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Introdução

Há obras literárias que se prestam admiravelmente a uma 
abordagem sociológica. Até o insuspeito Robinson Crusoé1, 
que deve o poder do seu sucesso às suas qualidades mitológi-
cas e arquetípicas patentes e de força indiscutível, não escapa 
disso. Pois do que trata, no fundo, o livro? Tal como salientou 
Ian Watt em seu ensaio “Robinson Crusoe as Mith”2, o mito 
desvelou os três aspectos que havia por baixo dele: a Volta à 
natureza, a Dignidade do Trabalho e o Homem econômico.

Para Jean-Jacques Rousseau – que faz com que o leitor de 
Émile: ou, de l’éducation3 declare ser Robinson Crusoé o único 
livro permitido ao seu aluno – a ilha de Crusoé é uma ilha de 
paz e felicidade, intocada pela civilização. Por outro lado, para 
Daniel Defoe e a cultura ocidental capitalista e imperialista 
que ele glorifica, a ilha é uma oportunidade para a colonização, 
para o desenvolvimento e o melhoramento das práticas tecno-
lógicas que Crusoé pôde implementar graças aos instrumen-
tos e às armas que conseguiu salvar do naufrágio, sem as quais 
teria vivido – se não sucumbido – como um mero selvagem. 
Considerações como essas fariam a alegria de divulgadores 
do pensador veteromarxista Raymond Williams – pensador 
este cujo projeto cultural é motivado pela intervenção políti-
ca4 e cujas propostas visam verificar como as formas de vida 
de uma sociedade moldam os projetos e as obras dessa mes-
ma sociedade. Há uma interconexão entre projeto e formação 
sócio-histórica, coisa que Williams expõe enfaticamente. Os 
homens fazem sua história, mas não nas condições que esco-
lheram: é o seu ser social que determina sua consciência. Ou, 

1 Cf. DEFOE, 2003.
2 WATT, 2010, p. 175.
3 Cf. ROUSSEAU, 1962.
4 CEVASCO, 2006, p. 65.
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ainda:5 as pessoas já estão inseridas na ideologia corrente que 
estrutura sua subjetividade. Como então lutar contra o mundo 
dominante?

Para o crítico F. R. Leavis, mencionado no livro acima,6 edi-
tor da revista Scrutiny, da década de 1930, contrariamente aos 
marxistas, que insistiam em ver a literatura como parte do 
mundo real da cultura/civilização, a civilização e a cultura são 
duas facções antitéticas (mundo real e mundo espiritual, res-
pectivamente), estando a literatura no âmbito do mundo es-
piritual (cultura), onde, de certa forma – exerceria um tipo de 
crítica (e vigilância) do mundo real.

Preservar essa cultura humana demanda mantê-la autôno-
ma e autossuficiente. Uma vez que o marxismo pensa a cultura 
como algo que se dá no mundo real, acaba implicado – sempre 
segundo Leavis – na ordem que quer combater, ou seja... no 
mundo “do rádio, do cinema e do carro econômico”,7 ou, como 
diríamos hoje, no mundo “saturado pelos objetos publicitários, 
pelo bombardeio imagético da mídia, pelo acesso imediato às 
informações e às imagens que temos pela internet, pelas iden-
tificações de minorias que se definem a partir de identidades 
e de discursos onde as palavras corretas devem estar fixadas 
em seus lugares”.8

Mas, objeta-se, se essa “cultura” ideal, isolada do mundo 
concreto, tem a função de “educar” o mundo real, quem educa 
os educadores e para quê?”

A pergunta fica no ar.
Já Terry Eagleton e Matthew Beaumont, em A tarefa do crí-

tico, tomam o termo “cultura” na acepção antropológica de 
“conjunto de leis, hábitos e transformações internas de uma 
determinada sociedade”,9 que é a acepção corrente, hoje, e “ci-
vilização” no sentido de “educação”, ou seja, submissão a cer-

5 Ibidem, p. 115.
6 LEAVIS apud CEVASCO, Op. cit., p.120.
7 Ibidem, p. 121.
8 WISNIK, 2012, p. 197.
9 EAGLETON, 2010, p. 315.
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tas normas de comportamento e hábitos intelectuais e morais 
determinados em cada sociedade, em nome da convivência e 
contrários ao “barbarismo”. (Embora se referindo ao que es-
creveu em seu Reason, Faith and Revolution,10 diga Eagleton: 
“A oposição que está se expandindo na ‘guerra ao terror’ não é 
entre a civilização e o barbarismo, mas entre a civilização e a 
cultura. Nós temos a civilização; eles têm a cultura. A cultura 
se torna um novo nome para o barbarismo”.

Discussões e definições à parte, resta o fato óbvio que a lite-
ratura é sim parte da cultura e da civilização de um povo (e de 
vários povos, uma vez por eles assimilada), mas com caracte-
rísticas específicas que fazem toda a diferença.

Se a literatura não é o real, ela também não é o espiritual, 
mas – diz Ruy Coelho,11 que retomaremos mais adiante – a li-
teratura é experiência virtual de vida. Nessa sua natureza de 
experiência virtual de vida, surgem as primeiras diferenças 
com a vida real. Abordemo-las em várias frentes. A primeira 
devo-a ao professor Boris Schnaiderman, a quem dedico este 
ensaio, que, entre outros tantos estudos, me iniciou no do Es-
truturalismo da ex-URSS, tão rico de achados engenhosos e de 
descobertas surpreendentes.

1. Da Amplificação

Em seu ensaio “Sobre a amplificação”, pergunta o estudioso 
russo A. K. Jolkóvski: “O que é um amplificador?”12 Em termos 
gerais, é um dispositivo que recebe algo em pequena quantida-
de e o emite, sem mudá-lo, em grande quantidade, explica N. W. 
Ross Ashby.13

A ação do amplificador dá a ilusão de uma violação da lei da 
conservação da energia e, como consequência disso, a amplifi-
cação produz um efeito mágico. “Mágico” é a palavra exata, pois 
o mágico que o homem sempre sonhou consiste justamente 

10 Ibidem, 2009, p. 288.
11 COELHO, 1979, p. 136.
12 JOLKÓVSKI, 1962, p. 166-171.
13 Cf. ASHBY, p. 1956.
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em se obter um efeito milagroso com o mínimo de esforço, que 
– nesse caso – é puramente simbólico... “A amplificação produ-
z-se quando dois sistemas se conjugam de maneira que as for-
ças de 0, 1, 2... dinas venham a corresponder a forças de 0, 1000, 
2000... dinas (ou com outros coeficientes)”.

No processo de amplificação, uma pequena quantidade de 
energia, agindo como sinal, põe em movimento grandes mas-
sas de energia armazenada que se liberta e produz efeitos de 
grande monta. Os ritmos de desenvolvimento tornam-se muito 
velozes.

Ora, a obra de arte literária é construída a partir de fragmentos 
de realidade, tal como um amplificador complexo a várias fases, 
que age dentro da consciência do leitor. Seu desenvolvimento 
procede em pequenos passos (tal como o autor o concebeu), 
que, uma vez aceitos pelo receptor como plausíveis, adquirem 
uma importância bem maior, graças à amplificação. A relação 
entre ação do artista e trabalho da imaginação do fruidor pode 
ser verificada em todos os níveis da obra.

A ação da imaginação do fruidor é encarada pelo artista como 
um enorme reservatório de energia intelectual e faz com que 
o autor/narrador consiga conduzir nossos pensamentos e nos-
sos sentimentos às metas previstas, no itinerário que se costu-
ma chamar entrecho da obra. Como exemplos de amplificação 
em outra modalidade artística, veja-se o filme sobre o general 
Dessaline, que devia ser desarmado, proposto por Eisenstein 
em suas aulas de direção. De que forma o chefe dos insurretos 
haitianos poderia ser desarmado pelos oficias franceses sem 
levantar suspeitas? “É uso desvestir-se das armas antes de sen-
tar-se à mesa do banquete”. Essa foi a resposta escolhida, du-
rante as aulas de Eisenstein, e Dessaline de nada desconfiou: o 
máximo de efeito com o mínimo de esforço.14

Outro exemplo de amplificação pode ser encontrado no jogo 
de damas ou de xadrez, ou em certos feitos históricos, como, 
por exemplo, aquele em que o general espartano Leônidas, com 
300 guerreiros, consegue exterminar o exército persa de 30.000 
homens, na garganta das Termópilas, dispondo seus homens 
no alto da colina.

14 Cf. NIJNI, 1958.
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2. Arte e não arte

A primeira grande diferença entre vida e arte está aqui. O 
que se submete à ação do amplificador na ciência, no xadrez, 
na guerra são conceitos muito particulares e, portanto, acessí-
veis apenas a um restrito círculo de pessoas, sendo que o efeito 
de amplificação é circunscrito. O que se submete a esse fenô-
meno, na arte, são coisas corriqueiras, por todos conhecidas: a 
vida, a morte, o nascimento, o amor, os encontros, as opiniões, 
os pequenos acasos... A amplificação, rara na vida, encontra-
da em ocasiões de “sincronia” ou “coincidência”, é condição 
sine qua non na arte, e esta é a segunda característica que a 
diferencia daquela. Por isso seu efeito é concentrado e inelu-
tável. Em qualquer entrecho o efeito de amplificação consiste 
na construção de uma série de fatos tais que deem a impres-
são de se desenvolverem naturalmente. O próprio curso dos 
acontecimentos constitui um amplificador da compreensão 
do fruidor e – consequentemente – a assim chamada “repre-
sentação objetiva da realidade” exprime, ao mesmo tempo, a 
atitude do autor em relação a ela. Trata-se da transformação 
da representação em expressão, a tal expressão retomada por 
Bakhtin quando ele insiste na “vyskázyvanie” como sendo a 
obrigação que cada um tem de expressar a sua unicidade. Mas 
as representações artísticas não somente são dotadas de moto 
próprio: elas mantêm em si mesmas a sua própria explicação. 
Veja-se como a questão é sempre atual. No jornal Folha de S. 
Paulo de 12 de setembro de 2012, Marcelo Coelho, em sua co-
luna intitulada Emissários do Sul, comentando a coletânea de 
contos selecionados por Luis Gusmán Os Outros - Narrativa 
argentina contemporânea, diz: (...) 

“Na maioria dos contos escolhidos por Gusmán há um 
sentido da forma [estilo] que raras vezes aparece na escri-
ta dos brasileiros [referindo-se à recente seleção da revista 
Granta]. Quero dizer com isso que um conto não é apenas 
uma peça de ficção mais ou menos curta, às vezes nem tão 
ficcional assim, com um título por cima. Não que faça sen-
tido falar em regras fixas, mas o prazer e o EFEITO LITERÁ-
RIO de um bom conto estão ligados a um certo sentido de 
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completude, de desfecho, que é ainda mais artístico quando 
a história termina com uma leve suspensão.”15

Ou seja, a narrativa se fecha, o escritor se cala, mas o enredo 
ainda guarda alguma coisa oculta que não escancara o seu se-
gredo. Em O Emissário, de Guilhermo Piro, um dos autores da 
coletânea, por exemplo, o senso na condução da narrativa faz 
com que, de pequenas em pequenas surpresas, tudo se ajuste 
no final...

A história termina como deveria terminar, mas no leitor, que 
vinha sendo levado pelas mãos do narrador, fica algo mais, que 
não termina com o conto. (A amplificação é ao mesmo tempo 
procedimento e resultado.)

A poética que estuda a estrutura das obras de arte procura 
fundar-se na concepção da obra como um fenômeno que pro-
duz um certo efeito e descobrir quais as componentes desse 
processo.

3. Estudos Culturais e criação

Tanto as análises marxistas, que estudam as ideologias do-
minantes na realidade (e, por reflexo, na literatura), quanto as 
estruturalistas, que buscam na cultura a manifestação de da-
dos estruturais das obras e da sociedade, são justamente, aná-
lises e, consequentemente, abordagens expressas geralmente 
em forma de ensaio. Da mesma forma que são abordagens as 
análises sociológicas, psicológicas, históricas, estatísticas, 
geográficas, genéticas, psicanalíticas...

Enquanto abordagens, são estudos que implicam inteligên-
cia e compreensão. As criações artísticas e, em particular, as 
literárias, implicam, além disso, INTENÇÃO, CONVERSÃO e, 
principalmente, o ELEMENTO IMPONDERÁVEL que as inte-
gra.16

Por isso Crusoé trabalha para sobreviver, e não porque acre-
dita no poder redentor ou na dignidade inerentes ao trabalho. 

15 COELHO, 2012.
16 WISNIK, 2012, p. 177.
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E não se pode esquecer que ele naufragou como cabeça de 
uma expedição ilegal para a compra de escravos e que seu fi-
nal feliz ocorre quando ele descobre que, depois de deixar sua 
ilha, a plantação adquirida por ele no Brasil o tinha tornado 
um homem rico. Ele é, portanto, um capitalista aventureiro e 
um comerciante de escravos (não se pode esquecer, igualmen-
te, que ele vendeu Xury, o menino que o acompanhou no Mar-
rocos, ao capitão português).

Crusoé vive num estado de natureza que, ao lado das van-
tagens ecológicas disso derivadas, o expõe também a muitas 
desvantagens. Tal como escreveu Thomas Hobbes no Levia-
than, no estado de natureza o homem se encontra também 
num estado constante de guerra com outros homens, temendo 
que eles possam vir a atacá-lo e matá-lo. De fato, isso ocor-
re com Crusoé, primeiro com os canibais e depois com os 
amotinados ingleses. O romance de Defoe está atento a essas 
complexidades e, de modo especial, às experiências de vida 
do herói abertas a interpretação. O importante, em qualquer 
narrativa literária de qualquer gênero, é isso: ela é uma expe-
riência virtual de vida. 

Por que virtual?
Por que é uma fuga à visão dos objetos excessivamente de-

finidos (e aqui valho-me novamente da conferência de José 
Miguel Wisnik), exclusivamente formatados e exclusivamen-
te dados, com que deparamos no mundo real, que, paradoxal-
mente, só se dá a ver, no fundo, quando a visão é de algum 
modo obstaculizada e dificultada. Na poesia, como diz o sen-
sacionismo pessoano, flagrar a sensação e convertê-la numa 
sensação estética é também intelectualizá-la pela “operação 
da consciência de sensação”: 

Em termos de Alberto Caeiro: “(...) as borboletas não têm 
cor nem movimento,/ Assim como as flores não têm perfu-
me nem cor./ A cor é que tem cor nas asas da borboleta,/ 
No movimento da borboleta o movimento é que se move,/ O 
perfume é que tem perfume no perfume da flor./ A borboleta 
é apenas borboleta/ E a flor é apenas flor”.17

17 WISNIK, 2012, p. 196.
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Mas as explicações clássicas sobre as diferenças básicas 
entre texto poético ou texto criativo e texto em linguagem co-
mum - e o esclarecimento de por quê a linguagem criativa (do 
texto literário) é “ambígua”, enquanto a lógica (da ensaística) 
é “transparente” -, bem como a descrição dos efeitos dessa ex-
periência virtual de vida que é a literatura, encontram-se ad-
miravelmente expostas no mencionado ensaio de Ruy Coelho 
“Ficção e realidade”. Voltemos a ele, sintetizando, nas palavras 
do autor, alguns de seus pontos tocantes nessas questões.

À linguagem se atribui o poder de articular o real. Além 
das categorias V (verdadeiro) e F (falso) existe a FvV, ou seja, 
nem verdadeiro nem falso, que diz respeito ao mundo da fic-
ção. A atitude estética é neutra. Falta-lhe posicionalidade ou 
conteúdo de crença. Cria-se assim um mundo paralelo, neu-
tralizado pelo jogo do como se, ou pela epochè husserliana. 
“As regras que regem o mundo do faz-de-conta não são as 
mesmas do mundo real.” (p. 315) As convenções de sentido 
da linguagem que amarra as sentenças ao mundo podem ser 
pensadas como verticais, enquanto as convenções tácitas 
do discurso de ficção podem ser consideradas horizontais 
(transportam o discurso para fora do mundo).18

Baste um exemplo: O Diário de um louco de Nikolai Gógol:
Não; já não tenho forças para aguentar mais! Meu Deus! O 

que estão fazendo comigo? Jogam-me água sobre a cabeça. 
Não fazem caso de mim, não me olham nem me escutam. O 
que fiz a eles, Senhor? Por que me atormentam? (...) Tenho a 
cabeça em fogo, e tudo roda em torno de mim. Salvem-me, 
levem-me daqui! Deem-me uma troika com cavalos velozes! 
Senta-te, cocheiro, para levar-me para longe deste mundo! 
(...) Sob meus pés se estende uma névoa azul escura; ouço 
uma corda que soa na névoa; de um lado está o mar, do ou-
tro, a Itália; lá ao longe se veem as choupanas russas. Talvez 
seja minha casa que se vislumbra lá ao longe? É minha mãe 
que está sentada à janela? Mãezinha, salva teu pobre filho! 
Derrama algumas lágrimas sobre sua cabeça enferma! Olha 
como o martirizam! Abriga em teu peito o pobre órfão! No 
mundo não há lugar para ele. Perseguem-no! Mãezinha, tem 
piedade de teu menino enfermo! Ah! Sabe que o rei de Argel 
tem uma verruga sob o nariz?19

18 De acordo com a formulação de John Searle apud COELHO, 1979, p. 316.
19 GÓGOL, 2012, p. 215-217.
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O texto inteiro é um exercício de humor, cruel e terno, grotes-
co e patético; sempre que a boca se prepara para rir, aperta-se 
a garganta. No final, abrem-se as comportas ao sentimental 
desabrido e lacrimoso. Um esgar, uma cabriola, e restabelece-
-se o tom dominante. O meu referente ganha sentido ao ser 
incluído no todo.

Sentido puramente estético, dirão os lógicos – concedamos 
as necessidades da composição poética –, mas, no fundo, tra-
ta-se de uma simulação da realidade que se utiliza de efeitos 
hábeis para impor um estado emotivo ao leitor.

A ficção literária não é miragem do real. Mas um outro modo 
de sua apreensão pelo discurso. Gógol é o fio condutor da de-
monstração. Pois nele fantasia e realidade estão indissoluvel-
mente ligadas.

O que está em jogo é o status epistemológico do discur-
so poético (e de ficção – ao menos o fantástico) em relação 
ao discurso lógico e a defesa da linguagem poética contra a 
acusação de confundir o pensamento (ser opaca), que lhe foi 
assacada. O erro filosófico de buscar essências se origina na 
noção falsa de que somente conceitos nitidamente definidos 
são completos e úteis.20 Os diferentes tipos de discurso se vin-
culam diferentemente ao real e o constituem segundo usos 
diversos... a linguagem de Gógol difere de outras formas de 
discurso por seu caráter sensível, sensorial, sensual mesmo. 
Por sinal, para certos críticos constitui a essência da lingua-
gem poética a fusão do sentido (sense) com os sentidos (sen-
sa). A ênfase dada a essa fusão faz relegar a um plano inferior 
a preocupação com a referência. O signo poético é looked at, e 
não looked through. Na linguagem corrente (e principalmente 
na linguagem científica) o signo é transparente e aponta para 
o referencial.

Subvertamos, porém, o que foi dito por Searle quanto à lin-
guagem da lógica ser vertical, Propondo exatamente o con-
trário, diz Ruy Coelho: “A linguagem da lógica, que se retifica 
constantemente, que aplaina e desbasta o terreno diante de 

20 WITTGENSTEIN, 1965, p. 18-19.
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si, avança à conquista da realidade num plano horizontal”.21 A 
linguagem literária é que é vertical. Mesmo quando ela utiliza 
– em contos, romances, eventualmente – o léxico da lingua-
gem corrente, suas metábolas (figuras de retórica das quais 
faz uso) se entrelaçam numa exuberante riqueza de ligações: 
sinédoques, metonímias, metáforas, silépses, hipérbatos, oxí-
moros, etc., etc. Só uma configuração tridimensional de lianas 
entrelaçadas, que descem cada vez mais fundo, até a obscura 
região em que medram os símbolos, poderia representá-la. “A 
lógica busca o unívoco; mas nem tudo o que se afasta do uní-
voco é necessariamente equívoco. A literatura se esforça em 
expressar o multívoco, a ambiguidade de sentidos é calcula-
da...”22 a obra de arte é um meio de captar o real por outras vias 
e impõe, a quem a cultiva, uma disciplina de espírito e uma 
tarefa de purificação da linguagem tão ou mais árdua que a as-
cese lógica. Os dois projetos têm miras intencionais opostas.

Há problemas capitais para a semântica que são propostos 
pela linguagem poética: como captar os múltiplos sentidos do 
objeto literário?... Uma dessas tentativas é a transformação do 
objeto em ícone verbal.

A caracterização do objeto literário como ícone verbal não 
parece, entretanto, conveniente. A insistência na opacidade 
do poema leva à negligência da questão dos referentes. O íco-
ne verbal é algo estático, acabado, cristalizado: ora, o discurso 
literário visa, pelo contrário, captar os sentidos em toda sua 
fluidez, in statu nascendi.

A linguagem se torna fechada e estática quando a imagina-
ção se alheia, e as mesmas palavras são repetidas sem exa-
me ou crítica. Perdendo sua vitalidade, tal linguagem se dei-
xa infectar por toda sorte de ambiguidades. Para eliminá-las 
se estabelece uma linguagem lógica que prescreve regras de 
precisão semântica, baseadas na definição e na adesão rígida 
ao princípio de identidade. Temos, portanto, uma linguagem 
morta, no âmbito do discurso quotidiano, e uma linguagem 
lógica. Mas existe um terceiro tipo de linguagem. A lingua-

21 COELHO, 1979, p. 320.
22 Ibidem, p. 321.
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gem aberta ou tensiva que é viva, que participa da essência 
da vida, que é o conflito. Trata de achar combinações de pala-
vras adequadas à representação de um ou outro aspecto das 
tensões vitais ubíquas. Quando consciente, é a base da poesia. 
A linguagem poética “em parte cria, em parte desvenda cer-
tos aspectos daquilo Que é, até então desconhecido, até en-
tão insuspeitado. Cada aspecto representa uma perspectiva 
que é individual. A poesia tem a capacidade de presentificar 
as coisas, de nos fazer sentir as características precisas delas 
quando apreendidas no real”.23 Eis porque – e isso lembra um 
pouco o que disse Marcelo Coelho -, quando se lê um poema, 
um conto ou um romance, há sempre um prazer tranquilo de 
exclusividade, de ter o privilégio de fruir a comunhão com um 
grupo de imagens ou eventos ou personagens que são exata-
mente aquilo que são, e não algo diverso.

Deve-se reconhecer à linguagem a faculdade de constituir 
(se não criar) objetos que, embora existam em um campo ima-
ginário, não têm valor de realidade nulo: são experiências vir-
tuais de vida e não experiências de vida virtual. Ao apreciá-los, 
convém suspender o exame de suas ligações imediatas com o 
mundo, como as estabelece nosso saber atual. Mas isso não 
significa que se deva conceber um universo da arte à distância 
da realidade vivida. A literatura não reproduz o real conhecido 
por outros modos, mas é ela própria instrumento de descober-
ta. Cumpre avaliar a informação nova que ela traz, dilatando 
as fronteiras do real.

 Para continuarmos ainda no âmbito da poesia – obra lite-
rária por excelência –, vejamos o que diz Tzvetan Todorov em 
“Poderes da poesia” – conferência realizada em 07/06/2011 e 
referida no livro Forma e Sentido na Poesia contemporânea, 
sobre outras diferenças entre a literatura “artística” e o mundo 
exterior.

[Na poesia] “A relação com o mundo exterior é afirmada com 
grande força” – diz o crítico –, sendo, porém, que “o verdadeiro 
artista não submete o mundo a seus gostos, mas se submete 
a ele”. Depois, citando Charlotte Delbo – uma sobrevivente de 

23 WHEELWRIGT, 1978, p. 51.
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Auschwitz, que descobre que as personagens dos poetas po-
dem tornar-se companheiras confiáveis:

As criaturas do poeta são mais verdadeiras que as cria-
turas de carne e osso, porque são inesgotáveis. É por essa 
razão que elas são minhas amigas, minhas companheiras, 
aquelas graças às quais estamos ligados a outros seres hu-
manos, na cadeia dos seres e na cadeia da história. 24

E mais:
O grande poeta se torna capaz de dar um alcance univer-

sal às experiências pessoais das quais ele fala em seus ver-
sos. O respeito pelo mundo permite o esvaziamento do eu. O 
horizonte do escritor não é a sinceridade, mas a veracidade 
– um modo de privilegiar o mundo em detrimento de si (...) 
O privilégio da obra de arte é o de encarnar esse impulso de 
forma concentrada, com uma densidade que não aparece na 
vida corrente.25

Sempre no mesmo livro, e, para finalizar, eis mais algumas 
variações sobre essas diferenças, na conferência (citada por 
Todorov) de Michel Deguy,

“O Cultural, o ecológico, o poético – 21/06/2011”: “Agora vou 
citar Hölderlin porque ele diz no final de um poema famoso, 
Andenken, o que faz o artista: ele reúne a beleza da terra, 
reúne a beleza do mundo: a música e a poesia se abrem à 
grandeza do mundo. Que mundo é este ao qual pertence-
mos? (...) O ecúmeno é a habitação, enquanto relação entre 
terra e mundo. De que mundo, em que terra? Podemos dizer 
que a terra se retrai. Ver isso poeticamente é imaginá-lo, po-
rém, cuidado: toda a questão da arte e da poesia está ligada 
à imaginação. Parece que a terra se retrai sob as atividades 
terrestres, se refugia, se retira. A terra é refratária, ela se es-
vai sob o consumo, ela se recusa. A imaginação se refere ao 
que pode acontecer, ou seja, ao iminente, ao ameaçador. O 
imaginar é um dizer poético enquanto prosopopeico, alegó-
rico – se quiserem – o emprestar voz e vulto a quem não os 
tem. O imaginar especula. Já o poetar vislumbra, considera 
o que está vendo – é exatamente isso: uma visão. Pode-se 
colocá-la em prática pela pintura, pela música (...)”.26

24 TODOROV, 2012, p. 26 e 27.
25 Idem, p. 32.
26 Ibidem, p. 140.
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Só que o resultado dessa prática, a conversão dessa visão 
em sua representação final, ainda terá que ajustar contas com 
o imponderável.
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