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Resumo
Este texto procura revisitar a obra de Eça de Queirós,

em especial o livro Alves&Cia, fazendo-o pelo viés da iro-
nia, na procura das marcas textuais deixadas pela voz
enunciativa na elaboração narrativa do texto.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; ironia; narrador;
ambigüidade.

Abstract
This paper intends to revisit the works by Eça de

Queirós, especially the novel Alves&Cia., through the study
of the author’s use of irony, in search oh the textual elements
left by the narrator’s voice during the elaboration of the
narrative structure of the novel.

Key words: Portuguese literature; irony; narrator;
ambiguity.

I.

Por ocasião do centenário de morte de Eça de
Queirós, comemorado no ano 2000, houve, dentro da crí-
tica especializada, um novo centramento na obra do gran-
de escritor português. Ensaios, reportagens, encartes es-
peciais - foram muitos os textos que voltaram a refletir
sobre o “peso” e a importância de Eça de Queirós dentro
das letras portuguesas e sua extensão literária no Brasil.
Além do perfi l histórico retraçado, duas linhas
interpretativas destacaram-se: a primeira, elogiosa, que
reforçava a relação pontual dos seus livros com a
ambientação social da época; e uma outra, atravessada2 ,
cujo enfoque recaía justamente na crítica a essa vinculação

excessiva ao contexto. Segundo essa perspectiva crítica, a
postura realista de Queirós traria para a sua obra um tom
muito marcado, com limites enunciativos denunciados em
uma voz narrativa que não usaria disfarces para impor a
sua força na construção do enredo.

As duas interpretações, com pontos valiosos e perti-
nentes para o estudo da obra do autor de O primo Basílio,
pecam quando se colocam em extremos, pois sabemos que,
além das contundentes críticas à hipocrisia social da época
e do painel mordaz que constrói da sociedade lisboeta, a
prosa queirosiana, mesmo nas marcas seguras do seu enun-
ciado narrativo, oferece “pegadas” mais sutis e leituras mais
arejadas, que se situam fora das duas margens estabelecidas.
Nossa postura será, portanto, a de sair da superfície narrati-
va e encontrar um outro caminho para se chegar ao texto,
fazendo com que ele emerga na plurissignificação e na
multiplicidade típicas do fenômeno literário, através da aná-
lise da sua construção textual.

II.

O livro Alves&Cia., artefato do final da produção es-
crita de Eça, mostra-se como uma peça privilegiada para a
varredura que intentamos fazer, tanto pela sua simplicidade
narrativa como também por se afigurar como um livro-resu-
mo, compêndio das muitas idéias disseminadas na obra eciana
e que configuraram a marca do mestre do realismo portu-
guês. A história, mais uma vez, remete a um triângulo amoro-
so, tema recorrente em seus livros anteriores, sobretudo em
O primo Basílio, cuja carga dramática se encontra assentada
na mola-mestra da traição. Em Alves&Cia., o mote traidor se
repete, mas de uma forma distensa, apelando muito mais para
a ironia do que para dramaticidade. O escritor, já consagra-
do, permitiu-se uma obra descontraída, quase feliz; por isso,
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deparamo-nos com um livro saltitante na linguagem e apa-
rentemente ingênuo na sua construção narrativa, que conse-
gue conquistar o leitor de forma folhetinesca. O tom ameno
do enredo e a construção superficial dos personagens tornam
a leitura fluida, dando a impressão de estarmos escorregando
pelas páginas, num texto sem fissuras ou pedras pelo cami-
nho. Assim, embarcamos nas aventuras de Godofredo Alves,
sem perceber, de início, que o texto, assemelhado a um tabu-
leiro de xadrez, propõe-nos um jogo cheio de artimanhas e
grandes jogadas. Iludidos, só ao final nos damos conta da
armadilha em que fomos ingenuamente enredados, pois não
percebemos que o livro disfarça, em seus mecanismos
enunciativos, uma voz narrativa consciente do jogo de artifí-
cios irônicos de que faz uso para capturar o leitor.

Será, então, como leitores ludibriados pelo encanto
e disfarces da leitura inicial, porquanto ansiosos por um re-
vés, que faremos um novo passeio pelo texto. Aparentemente
distraídos, percorremos o caminho de volta à procura das
pistas deixadas intencionalmente pelo narrador, ignoradas
na leitura quase sem fôlego do primeiro momento. E já que
a tarefa também é dar sabor novo e alegre à prosa
queirosiana, elegemos a ironia como o viés textual que vai
orientar a nossa leitura e nos situar em posição mais vanta-
josa nesse jogo de esconde-esconde que é Alves&Cia.

Logo no primeiro capítulo, de apenas quatro pági-
nas, toda a cena narrativa já se encontra disposta: Godofredo
Alves, dono de uma loja de produtos de exportação, tem
mais um dia normal no seu trabalho: papéis para assinar, os
incômodos da burocracia etc. Em relação à vida afetiva e
financeira, tudo transcorre dentro da mais perfeita normali-
dade: a felicidade no casamento com Ludovina, a querida
Lulu (“Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um gênio
que corria igual e suave como a superfície transparente de
um rio de verão”), e a certeza da sociedade com o sócio
(“Machado representava a finura comercial, a energia, a
decisão, as largas idéias, o faro do negócio.”). Com um olhar
mais atento, percebemos, entretanto, indícios que prenun-
ciam uma ruptura nessa estrutura aparentemente sólida, atra-
vés de pequenas falhas que vão quebrantar a sustentação
daquela vida harmoniosa. A primeira nota dissonante é o
ramo de flores, dado por Lulu, em cima da mesa do sócio do
marido. Logo depois, a carta deixada por Machado, com
uma desculpa pela ausência do trabalho, desperta a curiosi-
dade de Godofredo sobre as aventuras do sócio: “teve outra
vez o mesmo sorriso disfarçado”. As flores fora de lugar e a
saída suspeita de Machado são os primeiros índices do des-
locamento que nos permitem compreender o texto em sua
dubiedade essencial.

A lembrança dos momentos de felicidade com Lulu
“sem que nunca houvera uma nuvem” insinua-se como o
sinal terceiro. Um pequeno senão, todavia, afigura-se na
mente do protagonista: há coisa de quatro meses, Lulu mos-
trara-se nervosa, melancólica. A alteração de ânimo da es-
posa, incompreendida na sua sutilidade denunciadora, indi-

ca a dificuldade que Alves demonstra na leitura angular dos
fatos. Além disso, era o quarto aniversário de casamento
dos dois, momento, com certeza, mais propício a festas do
que a desconfianças. Era necessário, portanto, apressar os
preparativos para data tão singela. A primeira providência
foi comprar um presente para a esposa. Nada mais adequa-
do do que uma jóia. A peça escolhida não poderia ser mais
reveladora na ambigüidade de que se constitui: uma pulseira
de ouro em forma de serpente, “com dois olhos de rubi, mor-
dendo o rabo”. Segundo o vendedor da loja, a pulseira sig-
nificaria, em sua forma fechada e circular, a continuidade do
casamento. Sabemos, todavia, que a serpente, signo multis-
significativo, elabora uma outra associação: serpente/mulher/
veneno/traição. Através dessa polissemia, que apela muito mais
para significados antonímicos em relação ao sentido primeiro
da superfície textual (solidez do relacionamento amoroso), a
dubiedade atravessa novamente a narrativa e oferece mais uma
peça à história outra que estamos montando.

Há pequenas armadilhas verbais, como um advérbio
“inocentemente” deixado no meio de uma frase, cuja ação
opera uma quebra dos significados postos em aparente liga-
ção sintática (“Machado...tratava Lulu quase como uma
irmã”). Ao introduzir o quase na estrutura sintagmática da
frase, o narrador permite um desvio significante e revelador.
Um outro bom exemplo encontra-se no uso especial da pon-
tuação: “...de resto, Machado nunca lhe contara suas aventu-
ras, não mostrara jamais a menor tendência para uma efusão,
uma confidência. Eram amigos.” Neste exemplo, um ponto
no lugar de um elo coesivo de oposição deixa a entender que
havia uma fenda entre a relação de confiança entre os sócios.
Já que eram íntimos, não havia motivo para segredos.

Pelos exemplos citados acima, percebemos que é na
linguagem que os jogos de engano encontram espaço fecun-
do. Assim, através dessas brechas, insinuamo-nos e somos
capazes de vislumbrar sinais de ironia que se avolumam,
chegando a formar uma história paralela que nos encaminha
par um outro viés, contrário ao que a representação exposta
conduz. Essa história, que emerge dos recortes irônicos, in-
dica os caminhos de uma outra trama, urdida na confluência
entre aparência e realidade. Segundo Sônia Brayner
(1979:58), “a força da ironia jaz no antigo e sempre atual
prazer humano em fazer contrastar a Aparência com a Rea-
lidade, isto é, no conflito de dois significados de uma estru-
tura dramática particular.” Através dessa perspectiva
contrastante, que coloca significantes em oposição, perce-
be-se, em Alves&Cia., a distância entre a aparente tranqüi-
lidade da vida de Godofredo e o real desconcertado/
desconcertante que o rodeia, denunciando o estatuto do fal-
so e do disfarce narrativos.

Voltemos ao capítulo. Afogueado para chegar rápido
em casa, depois de comprar o presente para a esposa, Alves
não desconfia da presença da empregada na confeitaria. Pelo
contrário, ela estaria ali, a mando de Lulu, a fim de comprar
guloseimas para a comemoração festiva que se daria na inti-
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midade do casal. O tapete na escada, luxo ditado pelo desejo
de distinção social, abafa as passadas do bom esposo. Ao
vencer os degraus verdes e aveludados, Alves percorre os
cômodos da casa à procura da esposa e, cruel realidade, en-
contra-a nos braços de Machado. Com esta cena, que sur-
preende apenas a Godofredo, encerra-se o primeiro capítulo.

É claro que, agora, leitores de uma segunda história,
com a qual tecemos uma nova narrativa, já tínhamos, com
antecipação, conseguido prever a “grande surpresa”: a trai-
ção de Ludovina e Machado. Depois deste desfecho par-
cial, o texto toma uma outra direção, povoada pelos desejos
de vingança de Godofredo. Ainda revoltado pela inespera-
do da traição, Alves afunda-se num tropel de apelos român-
ticos. “Idéias de sangue e morte” assomam no coração do
antes pacato personagem. Enviar a mulher para o convento,
propor a Machado que um deles se suicidasse ou que
duelassem com apenas uma das armas carregadas “não lhe
parecia nem trágico, nem despropositado. Pelo contrário,
era coisa racional, digna, de mais viabilidade, a única possí-
vel”. A partir daí, diversos clichês românticos são enxerta-
dos na trama para serem ridicularizados, e situações cômi-
cas são criadas a fim de tornar a posição de Alves ainda
mais inapropriada para seu tempo. Ao procurar os amigos
com o propósito de que fossem testemunhas do duelo com
Machado, Godofredo depara-se com outras situações de
adultério protagonizadas pelos próprios companheiros e que
o fazem se sentir ainda mais deslocado: “Então foi entre o
Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adulté-
rios. Só Godofredo, homem casado e honesto, não tinha des-
sas recordações. (...)Viu-se pertencendo a essa tribo grotes-
ca dos maridos traídos...”

Empenhado na sua vingança, Alves passa a ver a sua
vida, antes doméstica e regular, posta em total desalinho:
“E isso transmitia-lhe uma sensação terrível de abandono,
de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regu-
laridade das coisas.” A inversão, agora, acontece claramente
no campo semântico. Enquanto que, nas ações, Alves bus-
que reparação para o aviltamento de que foi vítima, a cons-
trução vocabular indica um sentimento de perda ainda maior
no que diz respeito à rotina que foi alterada.

Além disso, e pior ainda, é ter suas certezas coloca-
das em descrédito por todos a quem procura buscando soli-
dariedade. Ao comentar sobre a traição de que foi vítima e
da qual tem completa segurança, Alves depara-se com con-
siderações que deslegitimam a sua versão dos fatos (“En-
fim, o Vidal terminara por dizer que, tudo muito bem consi-
derado, não julgava que houvesse motivo para um duelo
grave, à pistola.”). A traição, antes tão certa e patente, vai se
flexibilizando e adquirindo outras nomeações:

Não há motivo! Não há motivo! Então qual é o moti-
vo bastante forte para que dois homens se matem?
(...) O Vidal dissera que não havia motivo de sangue,
porque o que se passara entre o Machado e a senhora
fora um simples namoro. (...) E se isso fosse verda-

de? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a
primeira vez! Bem podia ter sido uma leviandade, um
galanteio, o que os ingleses chamam flirtation.

Para se entender a incredulidade dos amigos, é ne-
cessário voltar ao final do primeiro capítulo, pois lá encon-
traremos um elemento aparentemente figurativo, mas de
extrema importância no quebra-cabeça que estamos mon-
tando. Quando Godofredo encontra o casal adúltero, um
reposteiro interpõe-se entre a sua visão e a cena traidora
(“...veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro ru-
mor... percebeu que ela estava ali... E o que viu, santo Deus!
Deixou-o petrificado”). O encontro da realidade dá-se atra-
vés deste filtro que inviabiliza visão total e que se afigura
como um véu que vai obscurecer as certezas do persona-
gem. Daí a versatilidade significante que a traição adquire
nas diversas leituras a que é submetida.

Sozinho, entristecido e desacreditado pelos compa-
nheiros, Godofredo arrefece de seus planos de vingança e se
entrega à nostalgia (“Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga,
pensando que eles realmente o não tinham traído”). Aí, é so-
mente um passo para que esmoreça e reencontre a doce Lulu.
Algum tempo depois, Machado é convidado a jantar na casa
dos Alves e, apesar das ruborizações e receios mútuos, os três
voltam à boa convivência (“E o jantar transcorreu tranqüilo,
calmo, íntimo, quase alegre.”) A narrativa, tal qual a serpente
de ouro, fecha-se num retorno à cena inicial.

III.

Apesar da viagem mais alongada que fizemos,
redesenhada no mapa da ironia, conseguimos fazer um novo
percurso pelo texto, confrontado agora nas inúmeras possi-
bilidades de leitura que a fecundidade do texto literário nos
proporciona. A análise das metáforas bem como o estudo
dos mecanismos de instalação da ironia nos permitiram, des-
sa vez, chegar à cena final do jantar reconciliador um pouco
antes dos personagens. E lá estávamos à espera deles, entre
cansados e felizes, com um sorriso irônico e vitorioso no
canto da boca, quando um leve rumor nos chamou a aten-
ção: alguém havia chegado antes de nós. Vislumbramos,
então, um pouco mais à frente, e já de saída, o bom e velho
Eça, rindo, como um bom e esperto jogador, do nosso can-
saço e do nosso esforço para chegarmos ao ponto onde ele
já estava há muito tempo.
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