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Resumo
Uma reflexão sobre o efeito na segunda metade do

século XX de duas terríveis guerras mundiais e a grande
depressão econômica da década de 30 nos Estados Unidos
da América, eventos que marcariam para sempre o seu povo.
Tal efeito é retratado em toda a literatura produzida du-
rante este período, como é de se esperar. De modo muito
peculiar, a visão dos danos morais e psicológicos causados
por estes acontecimentos é encontrada em três autoras da
época: Flannery O’Connor, que chama a atenção dos seus
leitores sobre a necessidade de ter uma visão cristã da vida
humana; Carson McCullers, que retrata a imensa solidão
espiritual que a grande maioria dos homens experimenta,
mesmo no meio da multidão e Toni Morrison, que trata do
eterno problema de racismo nos Estados Unidos e a influ-
ência nociva da cultura dominante dos brancos sobre a
população negro.

Palavras-chave: efeitos; duas guerras mundiais; de-
pressão econômica; visão cristã; isolamento espiritual;
racismo.

Abstract
A reflection concerning the effect of two terrible

world wars and the great economic depression of the 1930’s
on American life during the second half of the 20th cetury.
This effect is clearly refected in the literature of the period,
as one might well expect. But, in a very special way, the
immense psychological and moral damage wreaked upon
the population of the United States by these events can be
found in the writings of three American women: Flannery
O’Connor, who calls the attention of the readers of her fiction
to the need for a Christian perception of human life; Carson
McCullers, whose fictional characters suffer the

psychological and spiritual isolation experenced by the
majority of human beings, even in the midst of a multitude,
and Toni Morrison, who writes about the eternal problem
of racism in the United States and the negative effects of a
dominant white culture on the black population of America.

Key words: effects; two world wars; economic depression
- Christian perception; spiritual isolation; racism.

1 INTRODUÇÃO

Enquanto o mundo antecipa o amanhecer do novo
milênio, os Estados Unidos da América continuam se pro-
jetando como reconhecida força mundial nas áreas de polí-
tica e de economia, definindo tanto o surgimento como a
queda de poderes na escala internacional. Esta grande influ-
ência que o país hoje possui emergiu no início da década de
50 quando os americanos finalmente se recuperaram do seu
envolvimento em duas guerras mundiais e de uma grande
depressão econômica, fatos que marcariam seu povo para
sempre. Ao entrar na segunda metade do século XX, a socie-
dade americana alcançou um nível de riqueza material até
então desconhecido. Nasceu um novo orgulho nacional e o
país, ainda jovem, iniciou o caminho que o levaria à po-
sição que hoje ocupa na comunidade internacional.

Na cena doméstica, porém, esse súbito crescimento
deixou muitos problemas que ainda afetam a nação enquanto
o século XX chega ao fim. O país, quando colonizado por
um grupo de homens exilados da Inglaterra por causa da
firmeza das suas convicções, foi projetado por eles como
uma “terra prometida” onde o amor às leis de Deus e o res-
peito pelos direitos do homem teriam prioridade absoluta.
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Agora esta mesma terra achou-se muitas vezes indiferente
tanto à lei divina quanto ao respeito pelo homem.

Os sérios problemas sociais que resultaram desta in-
diferença foram rapidamente percebidos pelos escritores
americanos e, romances, contos e poemas começaram a apa-
recer numa tentativa artística de chamar atenção aos princí-
pios e atitudes morais que foram fundamentais ao nascimento
da nação. Muitos autores poderiam aqui ser citados, mas
estas reflexões serão concentradas em apenas três – três
autoras que trouxeram a sensibilidade feminina aos aconte-
cimentos deste período da história americana e, através de
suas narrativas, muitas vezes chocantes, procuraram corri-
gir de alguma forma os erros do seu tempo. São elas:
Flannery O’Conner, que nos seus contos e suas novelas faz
uso do grotesco literário para apresentar suas fortes convic-
ções cristãs em relação à vida humana; Carson McCullers,
que enche seus romances com personagens que vivem em
isolamento espiritual uns dos outros, mas ainda assim nu-
trem um grande desejo de amar e ser amados e Toni
Morrison, cujos romances retratam a vida dos negros num
país que não os aceita.

Essa três autoras representam de maneira notável não
somente a literatura moderna americana, mas sobretudo, a
sua sociedade no final deste século. Demonstram, através
das suas palavras e imagens, como a indiferença e o ódio
podem destruir o que é de melhor na vida humana.

2 FLANNERY O’CONNOR (1925-64) — O
PONTO DE VISTA CRISTÃO

Flannery O’Connor é uma figura única na literatura
americana: uma escritora profundamente religiosa que ex-
plora, não a religião em si, mas o conflito entre o sacro e o
profano, muitas vezes interligando os dois elementos num
cenário que retrata a inflexibilidade da região sulista dos
Estados Unidos. Suas novelas (02) e seus contos (19) são
assombrosos (e ao mesmo tempo, grotescamente cômicos)
retratos da luta travada pela alma humana ao procurar co-
nhecer-se a si mesma, e ao tentar escapar do mal para atin-
gir o bem.

O’Connor nasceu em 25 de março de 1925 na cidade
de Savannah, estado de Geórgia, localizado no Sul dos Es-
tados Unidos. Morreria 39 anos depois, em 03 de agosto de
1964, de lupus, uma doença que a fez sofrer muito durante
os últimos anos de vida. Sua carreira literária iniciou-se na
Escola para Escritores, um setor da Universidade Estadual
de Iowa. Por algum tempo depois ela morou com um grupo
de colegas no Retiro dos Artistas, então localizado na cida-
de de Saratoga, estado de Nova York. Mais tarde, ela se
mudou para o estado de Connecticut, e passou vários anos
com seus amigos, Sally e Robert Fitzgerald e sua família.
Robert, professor de inglês numa universidade particular,
escreveu poesia nas suas horas de lazer e incentivou com
grande esmero as tentativas literárias de O’Connor. Os anos

que ela passou na companhia dos Fitzgerald e seus quatro
filhos pequenos foram os mais felizes da sua vida, como ela
mesma diz. Foi exatamente neste período que ela produziu
seu melhor trabalho.

Nesta época também a doença que lhe seria fatal
piorou bastante. Assim, ela se viu obrigada a voltar à sua
terra natal, Geórgia, onde passou o resto dos seus dias num
pequeno sítio pertencente a sua família, na cidadezinha de
Midgeville. Junto com sua mãe, Flannery O’Connor passou
este tempo escrevendo, tanto sua obra de ficção como tam-
bém, longas cartas, cheias de humor, aos seus amigos e co-
legas literários. Estas foram colecionadas pelos Fitzgerald
depois da sua morte e publicadas sobre o título The Habit of
Being. Também cuidou dos pavões e de outras aves que se
criavam no sítio e que para ela eram motivos de orgulho e
alegria.

2.1 A visão cristã de O’Connor e os críticos

O’Connor era sulista e católica e a visão que ela traz
a sua obra literária é impregnada destes dois fatores. Em
toda a sua obra O’Connor retrata a infusão da graça divina
na vida dos seus personagens que, na maioria, são rudes e
às vezes até grotescos. Estes, ou não reconhecem o dom da
graça de Deus ou não sabem reagir à sua presença. O tema
principal em todos os escritos de O’Connor é a graça, dom
divino de Deus, presente na vida de cada ser humano e a
redenção do homem por Jesus Cristo. É importante salien-
tar, porém, que em nenhum momento a autora defende uma
ou outra religião ou crença religiosa. Nem tampouco apa-
rece qualquer vestígio de fanatismo na sua obra.

Apesar disso, a obra de O’Connor tem provocado
polêmica entre os críticos literários. É interessante observar
o grande volume de julgamentos críticos sobre seu trabalho
em relação ao volume relativamente pequeno do mesmo.
Alguns críticos tendem a ignorar categoricamente aquilo que
a própria autora diz a respeito da sua intenção ao escrever
suas novelas e contos:

Enxergo tudo do ponto de vista cristão. Isso significa
para mim que a vida humana centraliza-se em nossa
redenção por Jesus Cristo e que aquilo que eu en-
xergo no mundo, enxergo desta forma. Não é uma po-
sição fácil de transmitir através da literatura ... a uma
audiência que vê as distorções do mundo de hoje como
naturais.

Os críticos, de modo geral, parecem confundir a apre-
ciação literária da obra de O’Connor com a sua própria falta
de fé cristã. Alguns falam do contraste entre o senso de hu-
mor que é marca registrada de toda a sua ficção, com o as-
pecto nítidamente sério dos seus escritos. Outros rotulam a
sua ficção de tragi-cômic, e, ainda outros falam da doutrina
irracional que a autora projeta sobre a vida humana e o fato
de ela recusar a enxergar o bom e o belo, a dignidade e o
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verdadeiro significado da vida humana. O problema é que
quando os críticos enfrentam a dimensão religiosa no mundo
imaginário de O’Connor, se encontram numa situação que é,
no mínimo, constrangedora. Ou eles precisam aceitar a po-
sição cristã dela, ainda que parcialmente e com um certo des-
conforto interior, ou então devem rejeitar sua arte quando o
aspecto de fé cristã a torna inaceitável para eles.

2.2 O’Connor e a sua visão do grotesco

Um dos elementos da ficção que mais freqüentemente
chama atenção do leitor que a lê pela primeira vez e o seu
uso do estilo grotesco. Para este leitor iniciante de O’Connor,
tal estilo pode parecer chocante e até repugnante. Contudo,
antes de considerar o porquê do seu uso como um artifício
literário, é preciso examinar o significado do grotesco atra-
vés dos tempos.

Desde o século 15, quando um grupo de artistas fa-
zem uso da palavra alemã grottesche para descrever um certo
estilo de arquitetura, a palavra grotesco tem adquirido uma
variedade imenso de significados. Alguns lingüistas afirmam
que a extensão da palavra, quando aplicada às artes (pin-
tura, escultura, arquitetura.) ocorre na literatura pela primeira
vez na França durante o século 16. Aparece na Inglaterra e
na Alemanha somente no século 18, quando começa a ser
associada a caricaturas, assim enfatizando o ridículo, o bi-
zarro e o cômico. Estudos realizados nos séculos 18 e 19
revelam ainda outras qualidades que podem ser atribuídas a
este termo, como por exemplo o aspecto sério e questionador
que o uso do grotesco provoca quando se aplica às artes.
Isto sem eliminar o aspecto cômico, que parece fazer parte
integral do significado desta palavra.. Mas é somente em
1957 que o crítico alemão de artes, Wolfgang Kaiser, faz do
termo grotesco o objeto de análise estética e avaliação crí-
tica.  Enquanto estudos anteriores compreenderam que gro-
tesco era um termo usado para expressar falta de harmonia
ou mesmo o cômico, Kayser vê o significado da palavra
como ambíguo, um encontro de opostos e, em algumas for-
mas de arte, a maneira mais apropriada de expressar a pró-
pria natureza humana.

Se examinarmos o efeito que este estilo artístico tem
sobre o ser humano, percebemos imediatamente que sua
reação diante do grotesco envolve tanto o emocional como
o intelectual da pessoa. Um leitor, ao confrontar-se com um
texto grotesco, provavelmente terá uma de duas possíveis
reações: ou vai rir, percebendo a comicidade do texto, ou
ficará indignado diante de um texto que vê como insulto a
sua sensibilidade e/ou a valores morais. Esse último tipo de
reação ocorre quando o leitor percebe que aquilo que ele
considera como sério e/ou sacra, está sendo tratado de ma-
neira cômica. Essas duas respostas ao uso artístico do gro-

tesco são interessantes em termos psicológicos, pois to-
das duas envolvem o raciocínio (o intelectual) e mecanis-
mos de defesa (o emocional), assim sugerindo que é difí-
cil aceitar o grotesco e que, na maioria das vezes, preferi-
mos fugir do desconforto interior que ele nos causa.

Entre os vários autores do século XX que fazem uso do
grotesco nos seus escritos, a fim de provocar fortes reações
nos seus leitores, certamente há um lugar de destaque para
Flannery O’Connor. Esse fato não vai nos surpreender se en-
tendermos bem sua visão do mundo, como já explicamos.
O’Connor defende o uso do estilo grotesco, como uma manei-
ra adequada para projetar sua maneira de perceber a vida hu-
mana e o dom da graça divina, como ela mesma diz nas seguin-
tes palavras: “Para os surdos você precisa gritar, e para os
cegos é preciso desenhar grandes e espantosas figuras.”

Assim, podemos compreender que o uso do estilo
grotesco por O’Connor corresponde ao significado da pala-
vra dado por Kaiser. Isto é, para O’Connor, o uso do gro-
tesco é uma clara expressão da natureza polêmica do ser
humano, envolvendo muita seriedade mas, ao mesmo
tempo, uma boa dose de humor. A autora comenta nesse
aspecto duplo do seu trabalho quando afirma que “é bom
lembrar que a seriedade máxima em qualquer situação tam-
bém permite uma dose máxima de humor.”  E acrescenta:
“É somente quando nós nos sentimos muito seguros na-
quilo que acreditamos que podemos ver o lado cômico do
universo em que vivemos.”

2.3 Análise do conto Revelation

O grotesco é usado tanto e com tanto efeito nas nove-
las e contos de O’Connor que é difícil selecionar um deles
para ilustrar este seu estilo tão próprio. Escolhemos o conto
“Revelation” por achar que seu tema (conhecimento de si
mesmo) é tratado pela autora com bastante seriedade, mas de
uma maneira que só podemos descrever como cômica.

A história começa na sala de espera de um consul-
tório médico, onde várias pessoas esperam para ser atendi-
das. Entre elas há uma família muito pobre (avó, mãe e filho
pequeno), um velho senhor negro, que finge estar dormindo
para não se vê obrigado a ceder seu lugar no sofá a nin-
guém, e uma senhora respeitável, acompanhada de sua fi-
lha, Mary Grace, que é feia e muito gorda. A personagem
principal, Ruby Turpin, entra neste consultório e, com sua
imensa presença física e sua atitude condescendente, imedi-
atamente domina este cenário e chama atenção sobre si. Ruby
vem acompanhada de seu marido, um homem tímido, obvi-
amente dominado pela mulher. A razão da sua visita ao
médico mostra o lado cômico de O’Connor quando ela ex-
plica que ��“a cow had kicked Mr. Turpin on the leg and he
had a puprple swelling on his calf.”

1 Cow  significa vaca. Calf significa bezerro ou panturrilha (batata da perna).  O humor se dá através do uso deste segundo significado: A vaca
tinha dado um chute na perna de Sr. Turpin, deixando um grande machucado na sua panturrilha.
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Mas o humor que encontramos na história não se
limita ao sofrimento físico. Há também feridas interio-
res, especificamente as da própria Ruby. O aspecto cô-
mico se encontra no fato de ela ignorar totalmente QUEM
e COMO ela é na sua própria pessoa. Gorda, prepotente,
egoísta e totalmente condescendente em relação aos ou-
tros, ela se considera superior a todos os seres humanos.
Olhando para as outras pessoas no consultório, ela agra-
dece a Deus que Ele não a fez nem pobre, nem negra, nem
feia. Agradece principalmente porque o Criador a fez tão
BOA! Ruby julga cada pessoa que encontra de acordo com
sua aparência física, higiene e condição econômica e che-
ga à conclusão de que ela mesma é a melhor de todos.
Não tem nenhuma noção do quanto ela é cômica, no sen-
tido grotesco da palavra.

Na sua total falta de auto-conhecimento, Ruby toma
o maior susto quando Mary Grace, a moça feia que espera
sua consulta médica, num estranho acesso de raiva, lança
na direção de Ruby o grande e pesado livro que estava len-
do. Ao tentar estrangular a pobre Ruby, Mary Grace grita
“Volte para o inferno, onde nunca devia ter saído, sua
velha porca!”  Cena típica de O’Connor, a mistura de hu-
mor e violência que apresenta faz dela ao mesmo tempo
cômica, grotesca e reveladora. Mary Grace, a jovem feia e
grotesca é a única pessoa no consultório que reconhece a
verdadeira Ruby e se revolta violentamente contra ela. A
expressão pejorativa “Sua velha porca!” não deixa de ser
cômica, e o leitor certamente dará um sorriso, mas ao
mesmo tempo, é muito séria porque traz consigo a revela-
ção a que se refere o título do conto.

Com a sua complacência habitual destruída pela ação
e principalmente, pelas palavras, de Mary Grace, Ruby re-
vela seu lado positivo ... ela se mostra capaz de uma doloro-
sa análise de si mesma que a permite se vê como realmente
é e, mas importante, a se vê como Deus a vê. Quando ela
volta ao sítio onde mora, procede a uma análise do que acon-
teceu no consultório e tenta descobrir se a revelação feita
por Mary Grace é ou não verdade. Engolindo seu próprio
orgulho, ela conta para os seus trabalhadores negros o que
aconteceu. Mais tarde, faz uma visita ao chiqueiro e come-
ça a analisar os porcos que cria. Sempre os achou bonitos,
limpos e inteligentes. Agora os vê sobre uma ótica diferen-
te. Percebe que na realidade os animais são feios, sujos e
estúpidos. Entende que isso faz parte da condição deles como
porcos ... animais pouco agradáveis! A revelação mais im-
portante, no entanto, é que ela percebe que não é somente
um ser humano imperfeito, mas que é uma pessoa até gros-
seiramente imperfeita..

A raiva que acompanha esta revelação faz com que
Ruby se dirija a fonte da própria revelação, Deus. Enquan-
to se humilha, limpando o chiqueiro, grita para Deus: “Por
que me mandou esta mensagem? ... Como posso ser hu-
mana e porca ao mesmo tempo? ... Vou fazer o que ago-
ra? ... Como posso me salvar do inferno? “  De acordo

com um dos críticos da obra de O’Connor, o fato de Ruby
ser ao mesmo tempo humana, mas comparável aos seus
porcos, condenada ao inferno mas salva pela graça de Deus,
indica para o leitor o mistério sem solução imediata que
ela recebe através da Mary Grace. A revelação em si é sa-
lutar, é um momento em que é dado o dom da graça divina
através da extremamente grotesca Mary Grace. Resta Ruby
saber lidar com ela.

O conto Revelation passa da cômica cena inicial
no consultório médico para a cena, extremamente séria,
no chiqueiro do sítio de Ruby Turpin. A revelação que
Ruby recebe é vista por O’Connor como um equilíbrio
fantástico entre o cômico e o sério. A revelação nasce de
uma praga, que é engraçada e ao mesmo tempo profunda-
mente séria ... pois é justamente esta praga que leva Ruby
a se vê como realmente é. O efeito da sua resposta à re-
velação transforma o que é doloroso em riso, e o riso em
dor. Ë precisamente este elemento grotesco que impreg-
na toda a obra de O’Connor.  Um elemento que a própria
autora experimentou quando seu profundo senso de hu-
mor, que sempre percebeu o cômico e o ridículo no mundo
ao seu redor, precisava acompanha-la durante treze lon-
gos anos em que teve que lutar contra o horror que era a
doença fatal ... doença que terminaria sua vida tão prema-
turamente.

3 CARSON MCCULLERS (1917 – 1967) -
ISOLAMENTO ESPIRITUAL

Contemporânea de Flannery O’Connor, Carson Smith
McCullers nasceu na cidadezinha de Columbus, estado de
Geórgia, em 1917 e quando pequena demonstrou um certo
talento pela música. Assim, em 1935, sua mãe a mandou
para New York para estudar na famosa Julliard School of
Music. Por causa de problemas financeiros, porém, ela não
podia prosseguir com seus estudos nesta instituição e teve
que assumir um emprego. No seu tempo livre, ela partici-
pou em aulas de redação na Universidade de Columbia e
também na Universidade Estadual de New York, como
aluna especial. Casou-se com Reeves McCullers, mas o ca-
samento foi um desastre e em 1940 se separaram. Neste
mesmo ano, aos 23 anos de idade, ela publicou o romance
que a tornaria conhecida no círculo literário americano: The
Heart is a Lonely Hunter (traduzido em português com o
título O Coração é um Caçador Solitário). No ano seguin-
te, sofreu uma série de enfartos que a deixou bastante debi-
litada fisicamente, mas continuou a escrever e neste mesmo
ano de 1941, publicou seu segundo romance: Reflections in
a Golden Eye. Seu romance, The Ballad of the Sad Café, foi
publicada na renomada revista literária, Harper’s Bazaar,
em 1943. Esta pequena obra é considerada por muitos como
sua “obra prima”. O grande e respeitado crítico literário,
Irving Howe, descreve-a como “um dos melhores roman-
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ces já escritos por um americano”, e Tennessee Williams
afirmou que ele “com certeza é uma das obras primas da
nossa língua.”

Depois de recuperar sua saúde, no final de 1941,
McCullers voltou a escrever mais um romance, The
Member of the Wedding, que foi publicado em 1946.
Nesse mesmo ano, ela fez uma visita ao Tennessee Williams,
que sugeriu que este romance fosse adaptado para o palco.
McCullers aceitou o desafio e em 05 de janeiro de 1959, a
peça estreou em New York e continuou a fazer sucesso
junto ao público durante 501 apresentações. McCullers
recebeu o prêmio do New York Drama Critics’Circle pela
melhor peça teatral do ano, e os produtores de cinema em
Hollywood compraram o script da mesma por $75.000.00,
dando à autora segurança financeira pela primeira vez na
sua vida.

Em 1947 casou-se novamente com seu ex-mari-
do, e os dois fizeram um grande “tournée” pela Europa.
McCullers comprou uma casa num pequeno vilarejo na
França e tentou continuar escrevendo.. Mas seu casamento
estava indo de mal a pior e, assustada pela sugestão do
marido que cometessem um suicídio duplo, fugiu de vol-
ta para a América. Poucas semanas depois, o Reeves
McCullers se mataria num hotel em Paris. Sua morte en-
cerrou esta relação amorosa extremamente complicada,
mas continuaria a marcar para sempre a vida e os escritos
de Carson McCullers. Os últimos anos da sua vida seriam
marcado por terrível sofrimento físico. Em 15 de agosto
de 1967 ela sofreu um enfarte que a deixou em estado de
coma durante 47 dias. Veio a falecer em 20 de setembro
de 1967 com 50 anos de idade.

Outras obras suas incluem uma peça teatral, The
Square Root of Wonderful (1958) e mais um romance, Clock
Without Hands (1961). Em 1951, The Ballad of the Sade
Café foi publicado em livro, junto com vários contos. The
Mortgaged Heart (1971) é uma coletânea póstuma de seus
primeiros contos.

3.1 A visão de McCullers e os críticos

Hoje a maioria dos críticos literários considera
McCullers uma das escritoras mais importantes entre aque-
les que escrevem sobre a região sul dos Estados Unidos.
No início rotulada como uma escritora “gótica sulista”
porque retrata em sua obra personagens estranhos e exclu-
ídos da sociedade, os críticos hoje parecem concordar com
Louis D. Rubin Jr. quando ele afirma que estes protagonis-
tas funcionam como “símbolos de isolamento psicológi-
co, retratando a falta de comunicação humana [que exis-
te na sociedade de hoje].” Os estranhos personagens da
ficção de McCullers freqüentemente são andrógenos ou
deficientes físicos, que revelam a incapacidade do amor
físico para completar as necessidades emocionais do ser

humano. A própria autora explica por que ela cria esse tipo
de personagem

O amor, e principalmente o amor de uma pessoa que
é incapaz de dar ou de receber amor, constitui a ra-
zão da minha seleção de personagens grotescos so-
bre os quais eu escrevo — pessoas cuja incapacidade
física se torna um símbolo da sua incapacidade de
amar ou receber amor – seu isolamento espiritual.

Que esta visão artística seja formada por eventos
na sua própria vida fica bem claro quando McCullers afir-
ma: “Imagino que o tema central dos meus escritos seja
o de isolamento espiritual...eu sempre me senti sozi-
nha. “  No entanto, apesar do tom extremamente pessoal
com que ela explica sua arte, os críticos freqüentemente
a comparam a outros grandes escritores americanos
como, por exemplo, Hawthorne, Poe e William Faulkner,
talvez por causa do determinismo psicológico que faz tão
importante parte da sua obra, junto com um senso de per-
da, de desmoronamento e alienação, elementos comuns a
todos que se movimentam nos ambientes em que suas his-
tórias se desenvolvem.

3.2 Análise do romance  O Coração é um
Caçador Solitário

A solidão individual dos personagens que vivem num
mundo cheio de outras pessoas tão solitárias quanto eles é o
paradoxo sobre o qual é construído este romance. A narra-
tiva é centrada na pessoa de John Singer, um surdo-mudo.
Ambientado numa cidadezinha sulista no final da Grande
Depressão, a história dele cruza com a de quatro outros per-
sonagens, cada qual mais desesperado na sua procura de um
relacionamento humano e verdadeiramente comunicativo.

Quando a história começa, Singer, um rapaz sensível
e inteligente, mora num quarto de pensão com seu único
amigo, o também surdo-mudo, Spiro Antonapoulos, um
grego que é extremamente gordo e ignorante, e para quem
ele faz tudo. Quando este seu amigo começa a se comportar
de maneira estranha — empurrando as pessoas na rua, fur-
tando pequenos objetos das lojas e urinando publicamente
— o Singer se vê na obrigação de interná-lo num asilo. Agora
sozinho e sem amigos, aluga um quarto numa pensão barata
e combina tomar suas refeições num pequeno restaurante
que se encontra perto, o New York Café. É neste ambiente
que ele vai encontrar mais quatro pessoas, tão solitárias quan-
to a ele mesmo, e cada um deles vai desabafar com Singer,
certos de que finalmente já encontraram alguém que os en-
tende e que pode aliviar seu sofrimento. Estes quatro perso-
nagens são Biff Brannon, dono do New York Café; Jake
Blount, um marxista beberrão; Dr. Benedict Mady Copeland,
um revoltado médico negro, e Mick Kelley, uma adoles-
cente perturbada.
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Ansiosos pela empatia humana, cada um desses per-
sonagens confia sua dor e sua esperança a John Singer,
como ele mesmo tinha confiado antigamente a
Antonapoulos. No entanto, eles não conseguem entender
que o surdo-mudo, embora capaz de ler os lábios de quem
fala com ele, entende quase nada daquilo que falam e, por
causa da sua deficiência física, é também incapaz de co-
municar-se com eles. Porque eles anseiam por alguém
que possa ouvi-los com simpatia e compreensão, cria-se
um tipo de “deus doméstico”, alguém que está perto para
servi-los quando necessário. Mas é claro que este “deus”
é um deus sem ouvidos que, quando vem lhes faltar, dei-
xará todos mais solitários e deseperados do que nunca.
Assim, quando o grego, Antonapoulos, morre no asilo,
Singer também termina a sua vida, disparando uma bala
contra seu próprio coração. Com a morte de Singer, três
dos seus quatro seguidores abandonam sua luta para ven-
cer num mundo que os ignora. Mick Kelly, a adolescente,
que sonhou em ser uma música famosa, se contenta em
ser balconista numa pequena loja no comércio da sua ci-
dade. Jake Blount, o marxista que sonhou em reformar o
mundo, abandona o seu trabalho de conscientização dos
trabalhadores da cidade e desaparece. O médico negro,
Dr. Copeland, também desiste dos seus esforços para
conscientizar o seu povo da sua dignidade e dos seus di-
reitos, e se aposenta num pequeno sítio ao redor da cida-
de. Somente o Biff Brannon, o dono do café, fica resis-
tindo ao desespero e assumindo a visão triste do ser hu-
mano solitário, cujo esforço para articular os sentimen-
tos do seu coração não encontra mais eco em ninguém.

Este primeiro romance escrito por Carson McCullers,
de acordo com o consenso dos críticos, é um retrato do
mundo atual em que a maioria das pessoas vivem vidas iso-
ladas no meio de milhares de outras, tão solitárias quanto
elas. Esta visão de McCullers é uma visão, no mínimo,  muito
triste! Mas é este o tema de toda a sua obra, e para apreciá-la,
precisamos compreender o nível de intensidade a que pode
chegar a solidão e o isolamento espiritual na vida de um ser
humano. Mas seu modo de tratar este tema não é de uma
forma sistemática ou fixa. Seu não é o caminho da alegoria,
de traçar a correspondência entre a imagem e a idéia, mas
sim o caminho do mito. McCullers é, sobretudo, uma artista
movida pela necessidade de procurar a verdade da natureza
humana. Sua insistência no tema do isolamento espiritual
dos seres humanos nos seus escritos dá consistência à vari-
edade e às surpresas que ela mesma encontrou no mundo ao
seu redor.

Ao ler seus romances e contos, parece-nos bastante
claro que McCullers, ao insistir neste tema, está nos dizendo
que as pessoas, freqüentemente, não são inteiras como seres
humanos. Como “meia-pessoas,” suas deficiências fazem com
que não cheguem à plenitude da sua humanidade e, assim,
suas vidas se tornam intoleráveis e dolorosas. Através do uso
extremamente pessoal deste tema, seus símbolos e estilo, a

autora chama a atenção do leitor para o lado escuro da exis-
tência humana. Isto em si, certamente justifica o lugar al-
cançado por Carson McCullers na literatura americana.

4 TONI MORRISON (1931 - ) SERÁ QUE O
PRETO É TAMBÉM BELO?

Nascida Chloe Anthony Wofford em 1931, Toni
Morrison cresceu na cidade de Lorain, localizada perto do
Lago Erie, no norte do estado de Ohio. Seus pais tinham
saído do Sul para procurar no Norte do país uma melhor
condição de vida. Morrison estudou na Universidade de
Howard, com a ajuda financeira de seus pais e se formou
em Letras. Em 1953 concluiu o curso de Mestrado em Le-
tras e dois anos depois voltou à Universidade como profes-
sora de inglês. Foi neste período que se casou com Howard
Morrison e com ele teve duas filhas.

Ao se divorciar do seu marido no início da década
de 60, se mudou para a cidade de Syracuse, no estado de
New York, onde encontrou emprego na Editora Random
House. Em 1967, foi promovida à posição de supervisora
geral da Editora na cidade de New York. Três anos mais
tarde, publicou seu primeiro romance, The Bluest Eye. Um
segundo romance, Sula, foi publicado em 1973. Outros se-
guiram: Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved
(1987) and Jazz (1992). Em 1988 ela recebeu o Prêmio
Pulitzer por Beloved e em 1993 recebeu o Prêmio Nobel de
Literatura, a primeira autora afro-americana a ser honrada
com este grande prêmio. Atualmente, trabalha como pro-
fessora na Universidade de Princeton e está escrevendo um
novo romance.

4.1 A visão de Morrison e os críticos

No seu livro, The Afro-American Novel and its
Tradition, Bernard W. Bell coloca Toni Morrison ao lado
de outros autores americanos negros como, por exemplo,
Alice Walker, quando ele fala da sua capacidade de integrar
realismo poético com a tradição gótica, uma forma de es-
crever sobre o estranho e o bizarro, que de certa forma ca-
racteriza os escritores sulistas. (Flannery O’Connor e Carson
McCullers certamente seguem esta tradição também.) As
passagens líricas que constantemente aparecem nos escritos
de Morrison com certeza justifica o termo “realismo poé-
tico” e, sem dúvida nenhuma, seus romances se encaixam
na categoria de que Bell chama de “fábula gótica” que ele
define como “uma pequena narrativa poética cuja cele-
bração da beleza, da verdade e das possibilidades da vida
humana se baseia na exploração da sua magia, seu misté-
rio e, sobretudo, o seu terror.”

Bell afirma que o tema e o estilo dos romances de
Morrison são um “excelente exemplo de vinho velho
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guardado em garrafas novas.” Sua ênfase no impacto de
racismo e discriminação sexual na vida de mulheres negras
americanas é bem mais complexa e, portanto, mais polêmi-
ca, do que a visão deste mesmo assunto apresentada por es-
critores na década de 60. Principalmente em The Bluest Eye
e Sula, seus primeiros romances, ela junta fatos com ficção
numa liberdade poética e visão gótica característica de es-
critores modernistas e pós-modernistas. Seu estilo literá-
rio, que combina percepção de mínimos detalhes com o uso
singular de metáfora e metonímia (em que uma idéia é ex-
pressa através da sua associação com outra idéia) fornece
ao leitor da sua ficção momentos de prazer e uma nova com-
preensão do mundo em que vivemos.

Seus personagens são excêntricos e/ou deficientes,
resultado de sua condição de ser negro numa sociedade que
caracteriza sua humanidade por mitos de economia, raça e
sexo. Mas eles continuam a perseverar nas suas tentativas
de enfrentar e superar os obstáculos que impedem sua auto-
estima, sua liberdade e sua plenitude como seres humanos.
E é este o tema que impregna toda a obra de Morrison.

No seu artigo “Toni Morrison’s Allegory of the Cave:
Movies, Consumption and Platonic Realism in The Bluest
Eye”, Thomas H. Fick comenta que o primeiro romance da au-
tora é uma exploração muito bem feita de racismo na Améri-
ca do século XX, em que é dado lugar de destaque à herança
da civilização ocidental. Como Ralph Ellison que, no seu
conhecido romance, The Invisible Man, faz inúmeras refe-
rências aos poetas Emerson e Whitman, Morrison reconhe-
ce a importância de literatura e filosofia ocidental para a
experiência afro-americana na América: de alguma forma
The Bluest Eye ocupa um lugar bem mais radical do que The
Color Purple, a obra prima de Alice Walker que, apesar das
suas muitas qualidades, não considera a base intelectual e
econômica sobre a qual se construiu o racismo americano e
que, conseqüentemente é mais fraco na apresentação dos
seus personagens e seu desenvolvimento pessoal.

Assim, o “vinho velho em garrafas novas” é uma
metáfora bem apropriada para descrever a obra de Toni
Morrison. Ela escreve sobre o eterno problema de racismo
nos Estados Unidos, que certamente é um tema antigo, mas
dá nova vida a este tema, pois coloca os seus personagens
na América de hoje, dentro dos parâmetros sociais, econô-
micos e intelectuais que marcam o país no presente momento.
O resultado é uma identificação imediata, por parte do lei-
tor, com o ambiente em que as histórias se passam e é de
esperar que desperte neste mesmo leitor um novo sentimen-
to de solidariedade com os personagens sofredores que
Morrison desenha com tanta precisão.

4.2 Análise do romance The Bluest Eye

O romance conta a história de um meninazinha ne-
gra, Pecola, que pensa que se ela puder imitar a imagem de
Shirley Temple, com seus olhos azuis, e as imagens de Dick

and Jane e sua família perfeita, como são apresentados num
livro de leitura usado para a alfabetização de crianças nas
escolas americanas da década de 40, ela também terá uma
vida tão feliz quanto eles. A importância desta obra vai muito
além do seu valor literário. Morrison se dirige às massas
populares, tanto pretas quanto brancas, demonstrando como
um sistema social racista destrói a mente e a alma do seu
povo. Mostra como as imagens dominantes de heróis e he-
roínas brancos, de olhos azuis, cabelos loiros e vidas per-
feitas, transmitem para as crianças negras a mensagem de
que ser branco significa sucesso e felicidade. Assim,
quando percebem que sua vida é de pobreza e de opressão,
começam a odiar a herança cultural que as distancia do
mundo de Dick e Jane. É claro que Morrison não tem como
resolver estes problemas, mas apresenta um retrato do mun-
do que não pode considerar-se justo. Assim, através do ro-
mance, a autora usa seu próprio olho crítico para revelar ao
leitor o mal que causa uma sociedade que é impregnada pela
idéia de que o branco é belo e o preto é feio.

A própria estrutura física e a tipografia do livro ilus-
tram o quanto e por quanto tempo as idéias dos brancos a
respeito de família e de sociedade têm sido impostas sobre
a cultura dos pretos. Em vez de capítulos tradicionais, The
Bluest Eye é dividido em quatro secções, representadas
pelas estações – outono, inverno, primavera e verão — su-
gerindo que os acontecimentos que marcam a história já
têm ocorrido antes, e ocorrerão novamente, que eles fa-
zem parte de uma condição de onde não se pode escapar.
Essas quatro secções são divididas em capítulos, cada qual
encabeçado por um trecho de um extrato tirado do livro de
Dick and Jane, que retrata fielmente o tipo de vida que
leva uma família americana branca de classe média. O se-
guinte texto, tirado deste livro, é usado repetidas vezes
num processo irônico de comparar e contrastar a vida dos
brancos com a dos negros:

Aqui é a casa. A casa é branca e verde. Tem uma
porta vermelha. A casa é muito bonita. Aqui está a família.
Mamãe, Papai, Dick e Jane. Eles são muito felizes. Veja
Jane. Ela tem um vestido vermelho. Ela quer brincar. Quem
vai brincar com Jane? Veja o gatinho. Ele faz miau-miau.
Venha brincar. Venha brincar com Jane. O gatinho não quer
brincar. Veja Mamãe. Mamãe é muito boa. Mamãe, você
pode brincar com Jane? Mamãe ri. Ria, Mamãe, ria. Veja
Papai. Ele é forte e bonito. Papai, você pode brincar com
Jane? Papai está sorrindo. Sorria, Papai, sorria. Veja o
cachorrinho. O cachorrinho faz au-au. Você quer brincar
com Jane? Veja o cachorrinho correr. Corra, cachorrinho,
corra. Veja, veja. Já vem um amigo. O amigo vai brincar
com Jane. Eles brincarão por muito tempo.

Brinque, Jane, brinque.

Esse extrato do livro Dick and Jane, que encabeça
os capítulos do romance, é relacionado de alguma forma
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com a narrativa que introduz. Assim, a parte do romance
que descreve a mãe de Pecola é encabeçada pela descrição
da mãe de Dick e Jane, e assim por diante. O uso desses
trechos mostra o quanto são importantes e predominantes
as imagens de perfeição da vida dos brancos na cabeça da
menina negra, Pecola. Por outro lado, a estranha tipografia
usada por Morrison mostra ao leitor como tudo isso é, no
fundo, totalmente irrelevante.

Os nomes dos personagens são importantes no ro-
mance, pois freqüentemente são simbólicos de condições
sociais no contexto da história. O nome do próprio romance,
The Bluest Eye, tem o objetivo de mostrar ao leitor o    quan-
to são valorizadas meninazinhas bonitas, de olhos azuis e
cabelos loiros, numa sociedade predominantemente bran-
ca. Pecola e sua família são representantes da comunidade
minoritária afro-americana, e seu sobrenome, “Breedlove”
(espalhar amor, literalmente) é, no mínimo, irônico, pois
eles definitivamente não espalham amor.  Pelo contrário,
espalham ódio — ódio de sua própia condição de negritude.
As amiguinhas de Pecola, Cláudia e Frieda McTeer (tam-
bém negras) se consideram lisonjeadas quando um vizinho,
Mr. Henry, as cumprimenta dizendo: “Como vão vocês? Você
deve ser Greta Garbo e você deve ser Ginger Rogers.´ O
louco, Soaphead Church (cabeça de sabão igreja, literal-
mente), certamente representa o papel da Igreja na comuni-
dade afro-americana. “Eu fiz um milagre! Eu dei os olhos a
ela! Eu a dei os olhos azuis, azuis, dois olhos azuis” exulta
o Soaphead. Aqui Morrison parece estar dizendo que a pro-
messa da Igreja de que, se você adora Deus e faz orações a
Ele, tudo na sua vida vai ficar bem, não é mais confiável do
que a ilusão que Soaphead cria em Pecola de que ela agora
possui dois olhos azuis. O significado do nome de Pecola se
revela através de um momento quando uma colega branca
de colégio confunde o nome da menina com o nome de uma
personagem no filme Imitation of Life. Através desta ligeira
confusão, entende o leitor que a vida da Pecola é uma imita-
ção da experiência de viver como os brancos e não como as
mulheres da comunidade negra. Ela vive num mundo ima-
ginário como se fosse num filme.

The Bluest Eye é um romance que expressa raiva.
Não ódio, mas sim, raiva. Mesmo assim, a raiva é contro-
lada. Talvez porque na literatura afro-americana é preciso
expressar raiva de uma maneira ordeira, se não, a falta de
controle na maneira de expressá-la pode fazer com que
não surta efeito. No entanto, a narrativa não termina em
desespero. Morrison nos mostra que tanto raiva como co-
munidade podem oferecer redenção. Mas cada qual repre-
senta um perigo. A raiva pode criar senso de justiça e per-
cepção do real valor pessoal, mas se torna perigosa quan-
do é desviada do seu próprio alvo. Enquanto Cláudia
McTeer, a amiga de Pecola, amadurece e confronta com
coragem a sociedade racista, Pecola enlouquece porque
a sua raiva é dirigida a si própria por ser negra. Uma co-

munidade pode apoiar e confortar, mas também pode re-
jeitar e machucar. Quando Pecola é estuprada pelo pró-
prio pai e engravida, sua comunidade a despreza. Talvez,
no final, o romance esteja pedindo que cada qual consi-
dere como e o que nós vemos como indivíduos e como
sociedade. O deserto da sociedade de hoje só pode se tor-
nar terra fértil novamente    quando todos nós abrirmos
os nossos olhos para a realidade que nos cerca e, enxer-
gando esta realidade, acreditar que somos capazes de fa-
zer do nosso mundo um lugar melhor para se viver.

5 CONCLUSÃO

Embora os temas das obras aqui consideradas se-
jam aparentemente muito diferentes, na realidade as três
autoras apresentam várias maneiras de ver a mesma coisa
– o ser humano e seu lugar na sociedade num país mudado
para sempre depois da sua participação em duas terríveis
guerras e um período de pobreza extrema durante a depres-
são econômica da década de 30. Apesar dos estilos dife-
rentes de apresentar este tema único, podemos observar
muitos     pontos em comum. O uso do grotesco literário
de Flannery O’Connor pode ser encontrado na tendência
gótica dos escritos da Carson Mc Cullers e nas fábulas
góticas de Toni Morrison. Religião é compreendida por
O’Connor como um caminho à redenção, mas só se é reli-
gião de verdade e não a ilusão representada pelo persona-
gem, Soaphead Church in The Bluest Eye. Apesar de fazer
parte da sociedade branca, tanto O’Connor quanto
McCullers, nascidas e criadas no sul dos Estados Unidos,
tinham profundo conhecimento dos problemas raciais tão
inerentes à cultura desta região e, mais recentemente, es-
palhados pelo país inteiro, como mostram os escritos de
Toni Morrison.  Por sua vez, a autora negra certamente pode
se identificar com o isolamento espiritual e a procura de
uma verdadeira comunicação humana que é a marca regis-
trada de Carson McCullers.  Assim, cada uma nos leva a
fazer um sério questionamento sobre o que significa fazer
parte da sociedade americana na segunda metade do século
XX? Como conciliar as necessidades de corpo e alma num
mundo cada vez mais secularizado? Como evitar que o ser
humano viva no mundo de hoje sem ser brutalizado por ele
ou explorado por aqueles que se dedicam aos interesses
apenas materiais? As respostas, com certeza, serão acha-
das no coração de cada um.
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