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Resumo: Este ensaio analisa o conto “Luzeiro”, de James Frederico Rocha Coelho, autor brasileiro 
contemporâneo, sob a perspectiva do fantástico. Para tanto, discute conceitos de estranho, maravilhoso e 
fantástico, ao mesmo tempo em que enfatiza o papel do narrador-personagem como condutor e 
mantenedor da ambiguidade desse tipo de narrativa. 
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Abstract: This essay analyzes the short story “Luminary”, by contemporary Brazilian writer James 
Frederico Rocha Coelho, through the perspective of the fantastic. In order to do so, it discusses 
concepts of strangeness or uncanny, marvelous and fantastic, at the same time that it emphasizes the role of 
the narrator-character as the conductor of the ambiguity existing in this type of narrative. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Por que o homem sente atração pelo mistério, pelo desconhecido, pelo inusitado? 
Que força é essa que nos atrai a todos, principalmente quando pensamos sobre a nossa 
condição do ser no mundo: de onde viemos e para onde vamos? O que nos traz e nos 
leva embora? Que força é essa que a todos move e condena? O que dizer do tempo, que 
a todos consome, da juventude e da velhice, do adoecimento e da morte? O que dizer da 
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loucura, que, como erva daninha, tão cheia de boas intenções, toma conta do nosso 
canteiro, segrega as nossas flores, rouba-lhes a claridade e retira-lhes a seiva? 

Envoltos em problemas de toda ordem, seja na correria diária ou nos insones 
caminhos da noite, nem sempre estamos atentos às transformações por que passamos, 
esquecemo-nos da nossa perecibilidade e nos deixamos consumir pela vida atribulada que 
levamos, sem precisar as forças às quais estamos condicionados.  

Tais constatações não passam ao largo das mentes dos criadores-ficcionistas que, 
ao questioná-las e problematizá-las, indagando-as e refletindo sobre elas, empreendem 
mergulhos nos desvãos da mente, tentando chegar ao inconsciente (se isso fosse possível 
e até fácil), para de lá fazerem emergir, por meio da representação, respostas aos seus 
anseios, aos seus dilemas, seja de forma realista, seja de forma fantástica, estranha ou 
maravilhosa. Para o leitor, crítico ou não, o que vale são as várias perspectivas de leitura 
e sua simbologia, o desvelamento de espaços e personagens, seres da linguagem. 

É a partir disso que este estudo analisa o conto “Luzeiro”, de James Frederico 
Rocha Coelho1 (1960), sob a perspectiva do fantástico. Para esta análise, elegemos como 
referencial teórico as seguintes obras: A construção do fantástico na narrativa (1980), de Filipe 
Furtado (aqui o autor delineia os traços fundamentais do gênero fantástico na narrativa e, 
simultaneamente, contribui para a delimitação de outros gêneros relacionados: o 
maravilhoso, o estranho e a ficção científica) e O fantástico (1988), de Selma Calasans 
Rodrigues. Evidentemente, qualquer referência ao fantástico não poderia deixar de incluir 
a Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov, ou outras obras importantes como 
Le récit fantastique – La poétique de l’incertain, de Irène Bessière, O fantástico, de Remo Cesarini, 
Fantasy – The Literature of Subversion, de Rosemary Jackson, Teorías de lo fantástico, de David 
Roas, O realismo maravilhoso, de Irlemar Chiampi, e Lo fantástico em hispanoamérica, editado 
de Elton Honores. Evidentemente, de novo, nem todas essas obras desses autores estarão 
aqui citadas, mas elas não deixaram de contribuir para a concepção e organização deste 
ensaio. 

 
2 DOS CONCEITOS 
 

Platão e Aristóteles, filósofos gregos da Antiguidade, foram os primeiros a empregar 
os conceitos de mimese e verossimilhança. Para Platão, o conceito de mimese diz respeito à 
imitação, uma vez que o artista, ao criar, nada mais faz do que copiar a cópia do mundo 
ideal, inteligível. Para Aristóteles, a arte é dada como conhecimento e, a verossimilhança, como 
uma meta artística a ser atingida. Para ele, o conceito de verossimilhança está ligado aos 
conceitos de mimesis, poiesis, techne, physis2. Na sua Poética (1990), Aristóteles fala da 
capacidade da mimese artística de criar mundo e personagens com leis próprias, mas, para 
isso, tais instâncias ficcionais precisam de coerência e organicidade internas, pois sem tais 

                                                             
1 COELHO, James Frederico Rocha. Luzeiro. In: Histórias civilizadas. Goiânia: América, 2015, p.175-196. Todas as 
citações são desta edição e serão seguidas, doravante, apenas por parentético número de página. James Frederico Rocha 
Coelho nasceu em Carolina, Maranhão. É formado em Letras e Direito. Em 1989, publicou o romance Quarto 16. O 
conto “Luzeiro” faz parte do livro Histórias civilizadas (Goiânia: América, 2015). 
2 O conceito aristotélico de physis (natureza) deve ser entendido como força estruturante. Cf. RODRIGUES, Selma 
Calasans. O fantástico.  São Paulo: Ática, 1988, p.19-21. 
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requisitos a obra de arte soa falsa, perde sua capacidade de convencimento. Cabe ao 
escritor perseguir essa coerência, essa organicidade de que fala Aristóteles, não 
importando o seu grau de estranhamento e de fantasia, como bem o fizeram grandes 
nomes da Literatura Universal: Franz Kafka, em O processo (1925) e em A metamorfose 
(1912); Jorge Luis Borges, em El Aleph (1949); Juan Rulfo, em Pedro Páramo (1955); Gabriel 
Garcia Marquez, em Cem anos de solidão (1967); Murilo Rubião, em O ex-mágico e Taberna 
minhota (1947), só para ficarmos com algumas. 

As obras citadas fogem ao escopo da verossimilhança clássica, uma vez que 
subvertem o real e apontam para uma novo universo ficcional, em que as regras são 
outras, a lógica interna do texto é a que prevalece, como na narrativa fantástica, que não 
se confunde com o estranho e nem com o maravilhoso, conforme ensina Filipe Furtado: 
 

a diferença básica entre eles3 resulta das respectivas atitudes face ao debate entre a razão e o 
seu oposto que o surgimento da fenomenologia meta-empírica4 suscita. Assim, enquanto o 
maravilhoso se decide por um mundo arbitrariamente alucinado sem aventar os motivos da 
sua escolha, o estranho mantém a incerteza durante um certo tempo, acabando por negar a 
existência de qualquer fenómeno alheio à vigência das leis naturais. Nenhuma narrativa neles 
integrada deixa, pelo menos no final, qualquer dúvida sobre o tipo de universo que encena. 
Só o fantástico não propõe qualquer saída para o debate, antes ampliando a indefinição ao 
fazer-se constantemente eco dela5. (grifos nossos) 

      
As distinções entre um e outro termo são bem demarcadas, como vimos acima: o 

maravilhoso constitui-se como natural, já instalado, desde o princípio até o final da narrativa, 
aquele é o seu universo; o estranho mantém a incerteza sobre os acontecimentos, colocando 
em dúvida a razão e o sobrenatural, até que venha a explicação dos acontecimentos, ao 
final da narrativa; o fantástico constitui-se pela ambiguidade que carrega entre o real e o 
sobrenatural, a hesitação que provoca no leitor, e que não se resolve, pois se mantém do 
início ao fim, sem que nenhuma resolução se dê ou seja possível6.  
 
 
2.1 ESPAÇO E REPRESENTAÇÃO  
  

O conto “Luzeiro” narra a história de um homem atormentado pela dor da perda 
da mulher Poliana e da filha Francisca, ambas mortas num acidente de automóvel, quando 

                                                             
3 Aqui o autor se refere ao fantástico, maravilhoso e estranho. 
4 A fenomenologia assim referida está para além do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência, tanto por 
intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que 
auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. Cf. FURTADO, 1980, p.40. 
5 FURTADO, Filipe. A construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p.39-40. Como todas as 
referências a esta obra são desta edição e serão recorrentes no ensaio, as citações doravante serão parentéticas: F seguido 
pelo número da página. 
6 O próprio Filipe Furtado chama atenção para o fato de essa hesitação, que estabelece a ambiguidade, não “ser o traço 
distintivo do fantástico”. Outros autores seguem a mesma linha, como Irène Bessière (Le récit fantastique: la poétique de 
l’incertain. Paris: Larousse Université, 1974) e Irlemar Chiampi (O realismo maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980). Este 
ensaio não pretende tomar partido em relação a esse problema, tendo em vista que é exatamente a presença da 
ambiguidade, via hesitação, o que nos interessa analisar no conto “Luzeiro”. 
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se dirigiam à cidade para se submeterem a exames médicos de rotina. Sem a esposa e a 
filha, ele se isola numa fazenda semiabandonada, pertencente à família dele. Durante sua 
permanência ali, entre um sonho e outro, um delírio e outro, começa a conviver com fatos 
inusitados, a sentir a presença dos entes perdidos; a ser visitado por espectros e a 
conversar com pessoas que, para ele, suspostamente, já haviam morrido; até o desfecho 
da narrativa, quando, liberto de toda dor, ele se reencontra com a mulher e a filha.  

A história é narrada em primeira pessoa, pela perspectiva do narrador-personagem, 
que a conduz a partir da sua memória. Portanto, há um eu-narrante (narrador) e um eu-
narrado (protagonista), que são um só ou o mesmo. James Frederico, ao eleger esse tipo 
de narrador e perspectiva, conduz o leitor para uma verdade irrefutável, posto que a 
história é contada sob o ponto de vista do narrador e só ele é protagonista e testemunha 
dos fatos que narra7, como podemos observar no trecho a seguir: 
 

Passados alguns dias das mortes de Poliana e Francisca, e estando revirando um copo de gim 
no terraço da casa de meus pais, purgando minhas dores enquanto a madrugada atravessava 
o casario do outro lado da rua, resolvi viajar no dia seguinte para qualquer lugar e ali esperar 
de alguma forma que o tempo aliviasse a grande ausência das duas, minha mulher e minha 
filha. [...] Parti no dia seguinte. Segui de automóvel até o sopé da serra, onde aluguei um 
cavalo. A trilha mudara drasticamente e estava irreconhecível, considerando minha memória 
de infância: os antigos capões de mato ralearam e as erosões carcomeram as encostas. Os 
brejos, antes densos e úmidos, agora eram escaras frágeis e devastadas. (175-176, grifos 
nossos) 

 
Sem demarcação temporal precisa – “passados alguns dias das mortes de Poliana e 

Francisca,” – o narrador coloca-nos a par da história que vai narrar e nos convida a aceitá-
la, a acompanhá-lo nas suas dificuldades para superar a dor da perda da mulher e da filha. 
Após uma conversa com seu pai, e seguindo sua sugestão, o narrador resolve deslocar-se 
da cidade para o campo, lugar escolhido para purgar a dor que o atormentava. Lá 
chegando, dá-nos a conhecer o ambiente que lhe fora bastante caro na infância, mas que 
se encontra em total abandono, causando-lhe certo receio: 

 
Quando avistei a sede da propriedade, um pouco escondida por detrás dos mangueirais, meus 
mangueirais, a penumbra já despencava no tempo e no espaço. [...] apeei e desencilhei a montaria, 
tocando-a em direção ao que no passado fora uma bela pastagem, para além das cercas 
destruídas. Não entrei de vez na casa velha, não tive coragem, antes andei pelo terreiro em círculo, 
em ziguezague, de todos os modos de uma ponta a outra. [...] a barriga reclamou, lembrei 
que não almoçara. Catei gravetos e pedaços de cerca, depois tornei a olhar a casa, indeciso, 

                                                             
7 Protagonista no sentido mais clássico do termo, isto é, aquele com quem a história acontece. Claro está que outros 
personagens aparecem no conto, mas é dele a ação e a voz narrativa. Isso cria outro problema, o da confiabilidade desse 
narrador, o que mais ainda amplia a ambiguidade da narrativa, já que não há outra voz alternativa a se opor ou 
contradizer a dele. Irène Bessière chama a atenção para esse tipo de narrador, que inclui na obra “perplexité et stupeur” 
(perplexidade e estupor/assombro): “Protagoniste-narrateur, celui-ci désigne la duplicité de la narration fantastique, et 
la contradiction qu’elle met en oeuvre” (Protagonista-narrador, este [que] designa (escolhe) a duplicidade da narração 
(narrativa) fantástica e a contradição que ela inclui na obra). In: BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique: la poétique de 
l’incertain. Paris: Larousse Université, 1974, p. 169; tradução nossa. 
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mas empurrei a porta de talos de buriti e ela rangeu, abriu sem dificuldades. Lá dentro as paredes 
esfumaçadas, Veio negros aqui e acolá, e ao canto, embaixo do paiol, as varas de matula. Recostei-
me no esteio do centro do salão, onde fiquei algum tempo quieto, o corpo lasso, revendo 
imagens, sentindo os cheiros e até ouvindo uma ou outra voz, o rádio na boca da noite, Voz 
da América, o anúncio de temporal lá fora e até o ranger da porta sustentada pelas cordas de embira, 
açoitada pela saraivada de chuva forte que chegava. (176-177, grifos nossos) 

 
O lugar e a ambientação são claramente “góticos”8 em seus componentes: 

escuridão, hora incerta entre o fim do dia e início da noite, uma casa velha, portas que 
rangem, ventania, temporal. É nesse cenário que, logo de início, temos por guia o 
narrador-personagem, com o qual nos identificamos pela comoção que nos causa ao falar 
do seu sofrimento e desolação causados pela separação brutal e inesperada da mulher e 
da filha. É ele que irá nos conduzir, servirá de guia nessa viagem à procura de si mesmo, 
quando redescobre a fazenda onde passou a infância e viveu muitas alegrias. A fazenda 
requer cuidados, carece de reparos, a ponto de ele sentir medo de entrar na velha casa.  

De imediato, o passado faz-se presente, a fazenda de outrora, consequentemente, 
torna-se presente e dialoga com a fazenda de agora, por meio das comparações que ele 
faz. Agora, o ambiente é outro, a bela paisagem de outrora cedera lugar ao abandono, e 
assim vamos adentrando esse universo particular, nos deixando conduzir: o tempo 
fechado, a porta rangente, a casa que mete medo, o temporal que se forma, como já 
assinalado. Desse modo, uma nova atmosfera vai se formando, uma preparação para a 
instauração do insólito, como veremos à frente. 
 
2.2. A SUBVERSÃO DO REAL: HESITAÇÃO E AMBIGUIDADE 
 

A partir de onde o narrador-personagem do conto se coloca para contar sua 
história, os espaços são distintos: o espaço da cidade e o da casa do pai; o espaço da 
fazenda, para onde ele foi e permanecerá como protagonista da história. O deslocamento 
no tempo é, semelhantemente, indeterminado, um tempo que não sabemos ao certo qual, 
quando ele conta a história e em que os fatos se dão. Mais que isso, a todo tempo ele 
retorna, do lugar onde está e pela memória, à infância, à juventude, ao tempo em que 
conheceu a mulher, seu casamento com ela e o nascimento da filha deles: 

 
Novo ainda, casei com mulher desta terra. Casei por amor e não posso assegurar se era 
correspondido, embora as circunstâncias e as regras tenham contribuído para acreditar que 
sim. [...] Não sei se procede remexer nessa história que andou por conta tão somente dessas 
antigas questões: amor e morte. Mas sendo dessas questões e apenas dessas questões que se fez o pedaço 
recente de minha vida, resolvi desafiar a mesmice, mesmo sabendo que Deus talvez não quisesse 
inovar, tão cedo, quanto ao amor e quanto à morte. (178, grifos nossos) 

 
Suas lembranças se mesclam entre boas e ruins, como a do acidente que vitimou 

mulher e filha: 
 

                                                             
8 Para uma definição do gótico, tal como usado aqui, veja-se a “Introduction” de Victor Sage para o seu The Gothic Novel 
– A Casebook (London: Macmilliam, 1990, p.17). 
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Poliana e Francisca perderam as vidas num acidente de automóvel semana passada. Iam à 
capital submeter-se a exames de rotina. Isso podia acontecer, daquele jeito, naquele 
momento? Sei lá! Agora, inerte nesta rede, olho para as borbulhas na panela destampada e questiono a 
mesmice da morte, há séculos e séculos manietado essa nossa triste e eterna condição, igual e feita só de dor – 
como a dor do paralítico, que tem gosto de para sempre. Estou ainda submergido a ela por inteiro e espero a 
hora marcada, que nem sei de que hora se trata nem se é marcada. (180, grifo nosso). 

 
Assim, vamos sendo conduzidos pelo narrador-personagem9, que nos faz participar 

das suas inquietações, dos seus medos e estranhamentos, das dúvidas que o assaltam. A 
casa da fazenda, até então acolhedora, familiar, silenciosa e tranquila, passa a abrigar o 
insólito que, aos poucos, vai se instalando, quando ele dá mostras de que alguma coisa 
começa a sair do prumo, passando a hesitar sobre a natureza das visões que tem, como a 
da imagem da boneca que parece persegui-lo, já que aparece e desaparece: 
 

Depois desses poucos minutos esquecido das duas mulheres outra imagem retornou, 
revolvendo o remanso precário que se dera como um lampejo, iluminado e rápido. Na 
cumeeira da cozinha, pendurada pelos pés, balançava uma boneca de plástico desbotado, 
qual pele descorada de gente morta. O vestido que a cobria estava roto e tinha os globos 
oculares dependurados das órbitas vazias. Pontadas no peito encurtaram a respiração, apoiei 
o corpo na mureta de taipa sem desviar os olhos da boneca, cuja pele agora se movia e vertia 
sangue pisado, ela ainda respirava, com muita dificuldade mas respirava, o corpo trucidado 
exalando cheiro de éter, que me invadiu, encheu meus pulmões, atingiu a cabeça e nauseou 
o estômago. (183) 

 
Essas visões levaram-no a hesitar se o que via não seria fruto da sua imaginação, ou 

se tudo, de fato, estava acontecendo ali, naquele momento. Este é o aspecto a ser notado 
no conto, o da utilização dos elementos “góticos”, já bastante conhecidos de qualquer 
leitor, para o aspecto fundamental do fantástico, que é de conduzir o leitor, sob a ótica do 
narrador-personagem, à manutenção da ambiguidade que se instaura no ambiente 
familiar. Sobre tal aspecto do fantástico, ensina-nos Filipe Furtado que uma 

 
das formas mais seguras de conduzir o destinatário da enunciação à incerteza quanto ao teor 
da ocorrência extranatural consiste em suscitar nele a identificação com a personagem que 
melhor reflita a percepção ambígua dessa ocorrência e a consequente perplexidade perante a 
coexistência das duas fenomenologias contraditórias que aparentemente a confrontam. [...] 
A personagem torna-se, assim, um importante elemento de orientação na floresta dos sinais 
erguidos ao longo do texto, indicando repetidas vezes ao leitor real (diretamente ou por 
intermédio do narratário) o percurso de leitura a seguir (F 85). 

 
Como o leitor do conto só tem como interlocutor o narrador-personagem, essa 

identificação torna-se ainda mais intensa, principalmente quando ocorrências insólitas 
começam a povoar seu dia-a-dia. Imagens como a da boneca, semelhantemente à de gente 
morta, tornam-se constantes, e as coisas se intensificam com a chegada do Seu Manoel 
Redondo: 
 

                                                             
9 Como não é nominado, sempre nos referiremos a ele como o “narrador-personagem”.  
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Além da porta entreaberta, vi uma anca de cavalo castanho e a barra de um gibão. Um homem 
moreno, velho, barba rala, pele gretada, provavelmente mais pela ação do sol que pela ação 
do tempo, me estendeu a mão. Era magro e me igualava na altura. [...] Tive a impressão de 
que o conhecia de longa data, talvez por isso esquecemos as apresentações. [...] Conversa avançada, 
ele pronunciou meu nome completo, cadenciando a voz, como num ditado da escola. 
Interrompi o que estava falando e perplexo perguntei com os olhos quem ele era. Apresentou-se, não 
foi subserviente quando me chamou de patrão e perguntou se eu recordava dele, do seu 
nome, eu o conhecera trinta anos atrás, segundo ele. Aos poucos, olhando fixamente seu semblante, 
lembrei vagamente de um homem com boina de camurça verde, dessa de guerrilheiros latinos 
[...] seu Manoel! Disse, apertei sua mão com alegria. [...] não foi o senhor que morreu na travessia 
do João Aires, na cheia de oitenta? A resposta demorou, disse que morrera e ao mesmo tempo 
não morrera e que aquela era uma outra história comprida, ia deixar para me contar noutra ocasião. 
Não dei importância ao caso, um mal entendido possivelmente. (183-184, grifos nossos) 

 
Vê-se aí, um momento de hesitação do narrador-personagem, no diálogo que 

mantém com o visitante, Seu Manoel Redondo, que o interpela perguntando se o 
narrador-personagem se lembrava dele, em seguida, afirmando que o conhecimento dos 
dois se dera há trinta anos. Temos aí um dado importante, a imprecisão do tempo, pois a 
data referida, trinta anos atrás é muito vaga, porquanto em nenhum momento datas são 
referenciadas na história. Outro ponto a ser notado é a dúvida (tanto para o narrador-
personagem quanto para o leitor do conto) sobre a situação do Seu Manoel Redondo, se 
ele está vivo ou morto? Essas dúvidas conduzem o leitor, a partir do narrador-
personagem, a se questionar sobre os acontecimentos, se eles são reais ou sobrenaturais? 
Mas tudo parece voltar ao normal, quando o narrador-personagem diz: “Não dei 
importância ao caso, um mal entendido”, embora a ambiguidade persista, quando ele 
completa a frase “possivelmente”, fazendo cair por terra sua certeza e a do leitor, ao 
mesmo tempo fazendo persistir a hesitação. A dúvida está instalada, já que o advérbio 
“possivelmente” nem afirma e nem refuta a informação, apenas propicia o clima de 
incerteza, característica da narrativa fantástica: 
 

Qualquer narrativa fantástica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditórios da 
mais diversa índole, como: ‘real’/imaginário; racional/irracional; verossímil/inverossímil; 
transparência/ocultação; espontaneidade/sujeição à regra; valores positivos/valores 
negativos, etc. [...] a narrativa fantástica deixa permanecer a dúvida, nunca definindo uma 
escolha ou tentando comunicar ao destinatário do enunciado idêntica irresolução perante 
tudo o que lhe é proposto. (F 36) 

 
Um exemplo disso aparece no conto em relação ao condutor da história, esse 

narrador-personagem, já se chamou a atenção, que não é nomeado, embora ele diga que 
Seu Manoel o chamara pelo nome. No entanto, tal nome jamais é mencionado. Nem ele, 
nem o pai, nem a mãe, têm nome, somente sua mulher, sua filha e o visitante têm. Assim, 
o leitor é obrigado a perceber que, no conto, as personagens vivas permanecem 
inominadas, enquanto as personagens supostamente (e provavelmente) mortas, são. A 
mulher e a filha estão mortas, é o que ele afirma desde o início, enquanto, ao se apresentar, 
Seu Manoel Redondo se afirma morto, então o leitor é jogado na dúvida sobre a 
informação, pois não poderá saber ao certo sobre o destino dele. O narrador-personagem 
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aventa uma suspeição sobre essa morte, mas é apenas suspeição, o que intensifica a 
hesitação do personagem e aponta para a manutenção da ambiguidade. Acrescente-se a 
isso o fato de apenas Seu Manoel Redondo, além do narrador-personagem, ter voz, uma 
voz filtrada pelo narrador-personagem, já se disse isso, o que confere “verdade” ao 
acontecimento, pois não há no conto testemunhas além dele mesmo: 

 
Pelo adiantado da hora ofereci o pernoite, ele esticou-se no chão de terra batida do salão, 
cabeça recostada na forquilha do pote. Perguntei se trouxera rede, não trouxera. Em seguida 
coloquei os pratos brancos esmaltados na mesa, trouxe a carne frita, o arroz e a farinha para 
a mesa, mas ele, surpreendendo, disse que não queria comer, estava sem fome. [...] Enquanto eu comia 
ele levantou-se e saiu para o lado de fora, para o terreiro escuro. Farto, devolvi as panelas à 
trempe e acendi um cigarro. Olhei pela porta aberta e adiante e acima, muito distante, a lua 
semicoberta pelas nuvens de chuva, lançava milhares de cordões de tímida claridade sobre 
os campos e a mata do cerrado. Sentei na rede e balancei. Enquanto baforava, lembrava as náuseas 
e o horror dos acontecimentos recentes. [...] Pela porta aberta eu observava-o circulando lá fora, um 
vulto empertigado que luzia quando atravessava uma língua de luar derramada ao pé do mourão. Demorou 
dois ou três cigarros até que ele retornasse ao salão. Sentou-se a um canto, agora estava mudo. 
Procurei seus olhos mas eles também estavam mudos e naturalmente exigiam silêncio. Titubeei ao tentar falar 
uma palavra, mas o som saiu espremido, para dentro. Me aquietei, levantei os olhos para o teto de 
palha trançada e acendi outro cigarro. Depois ele saiu outra vez para o terreiro e agora 
circulava, cabeça ereta. A sua figura brilhava quando atravessava a língua de luz da lua ao pé do mourão. 
(156, grifos nossos). 

 
Daí para frente, a história volta-se para essa figura esquálida, de hábitos estranhos: 

não usa rede para dormir (ele nem dorme), mesmo percorrendo longas distâncias; deita-
se no chão, não come nada, e, para surpresa do narrador-personagem, brilha ao passar 
pela luz da lua. Evidentemente, isso colabora para a manutenção da ambiguidade, mas 
tende a levar o leitor mais e mais para o sobrenatural. Ou seria tudo delírio, sonho? Não 
se pode saber ao certo, e o leitor se deixa conduzir, é forçado a se deixar conduzir, se quer 
saber a possível “verdade” por trás da narrativa. Mais uma vez recorremos a Felipe 
Furtado, quando teoricamente discute tal aspecto de uma narrativa fantástica, que, 
qualquer que seja ela, 

 
encena invariavelmente fenômenos ou seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por 
outro lado, tais manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já de si 
completamente transfigurado. Ao contrário, surgem a dado momento no contexto de uma 
ação e de um enquadramento espacial até então supostamente normais. (F 36) 

 
Para o leitor, Seu Manoel Redondo aparece como um visitante “não-morto” 

apareceria numa fazenda de vizinhos e amigos. O estranhamento que ele provoca não se 
encontra em seu aparecimento sobrenatural, mas, ao contrário, em seu aparecimento mais 
que natural. É aos poucos que sua afirmação de já ter morrido e seu comportamento 
começam a incluir o estranhamento na narrativa do narrador-personagem. É justamente 
assim, de forma que se pode considerar “natural”, que as coisas passam a acontecer na 
fazenda. Primeiro, a dificuldade que o personagem tem para divisar o sonho da vigília; 
depois, o medo que vai crescendo, à medida em que as manifestações inusitadas tomam 
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conta do ambiente familiar, como acontecera em relação ao caso do encontro da boneca, 
dos espectros e da sensação das presenças da mulher e da filha, culminando com a chegada 
do Seu Manoel Redondo:  
 

O velho continuava a circular, resignado ou obstinado, não sei ao certo. Aquele movimento 
dele foi provocando em mim uma tonteira que ia e voltava, retornei à rede. Agora o vento 
arreganhara a porta completamente, foi quando ele deu para olhar para dentro, ao passar 
num certo ponto do seu trajeto circular. A distância e a pouca luz não me deixavam ver sua 
face claramente, mas senti, sem que ele tivesse falado uma palavra, que ele queria me dizer 
qualquer coisa. Fixei os olhos nele e depois de alguns minutos saltei da rede com o cigarro 
queimando meus dedos – aterrorizado, um grito preso na garganta. Não sabia se enlouquecia 
– confirmei na volta do trajeto circular o que acreditava ter visto na ida, quando ele 
atravessara aquela língua de luz da lua – o velho não tinha, não fazia sombra. Não sei se também 
ele sentira minha reação, pois ele desarmou os ombros, parecendo descansar por um instante. 
Houvera dito algumas palavras, a seu modo, que eu não ouvi. O pavor tomara meu estômago, 
minha espinha e o resto. Ele retornou e sentou a um canto do salão. Continuei na rede, as pernas 
tremiam, não tive nem forças para tirar os olhos de cima dele. O velho sacou o canivete da 
algibeira e passou-o de uma mão para a outra, alisando a lâmina com a ponta do dedo. (187; 
grifos nossos) 

 
A informação de que o velho não tem sombra é fundamental, pois o coloca, 

definitivamente, na categoria do sobrenatural, tal como acontecem com fantasmas, quer 
como acontecem com vampiros, por exemplo. Isso ajuda a explicar que o narrador-
personagem seja tomado pela desconfiança e pelo medo, e até mais que isso, pelo pavor, 
ao questionar-se, mais uma vez, se aquilo era real ou se ele estava enlouquecendo, sempre 
nesse embate interior, em sua busca por respostas, de alguma coisa que pudesse amenizar 
a sua dor, a dor de um homem só, destituído de qualquer racionalidade, tomado pelo 
sentimento de perda, pela depressão e pelo medo, que só crescia, principalmente quando 
se deu conta de que Seu Manoel Redondo não só não tinha sombra, traço fantasmagórico, 
como chamamos a atenção, deixando-o mais assombrado e mais hesitante ainda. Mesmo 
assim, ele fora capaz, com o canivete que manuseara, escrever no chão, com a ponta do 
canivete, o nome de sua mulher já falecida: 

 
Eu arregalei os olhos, senti náuseas, o estômago regurgitou o feijão, amargando a boca, 
provocando uma salivação descontrolada. Ainda estava dominado por aquele medo superior, 
quando o velho desenhou no chão de terra batida com a ponta do canivete as primeiras letras 
de um nome. Tracejava com esmero e elegância numa caligrafia antiga. Primeiro a letra p, 
depois o o, e, por fim, completado, assoletrei com balbucios o nome de minha mulher. 
Aquilo foi como um soco de cem quilos no meu estômago. Estrebuchei na rede, o grito não 
saia, queria sair dali, correr, atravessar o terreiro, passar pelo pátio, chegar ao campo de pouso 
e o que viesse depois, mas não saía do lugar. Minha camisa encharcou e senti nos lábios o sal 
do suor que escorria pelo rosto. (188) 

 
Como as dúvidas se avolumam, o clima é de terror e de desconfiança, fazendo a 

narrativa do conto transitar do sobrenatural para o terror. Se o velho estava morto, como 
poderia estar ali, materializado, conversando? Se estava vivo, como poderia saber tanto a 
respeito da família do personagem, a respeito da morte da mulher dele, pois não a 
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conhecera? O certo é que a ambiguidade se mantém, e o leitor é obrigado a seguir o 
percurso do narrador-personagem e a caminhar com ele. Entre uma tensão e outra, 
surgem os momentos de remanso, quando as coisas parecem se acomodar, naturalizarem-
se, como se pode ver na conversa travada pelo narrador-personagem e Seu Manoel 
Redondo, que, em sua fala, parece reconfortar aquele homem tão sofrido. Neste diálogo, 
algo muito interessante acontece, quando o velho aconselha o narrador-personagem a 
ignorar a morte, juntando-se à mulher e à filha:  
 

A morte, essa obra de Deus, é cínica, é mentirosa, pois separa dois tempos de uma só obra, 
que por justiça deveriam estar agarrados um ao outro. Talvez fosse uma obra de arte que, 
por não ser inteiriça, perdesse a razão de ser. A morte permanece às custas de nossos limites 
e de nossa miséria, mas mesmo aí Deus foi grande o bastante para ser divinamente cínico e 
autoritário. Não sabe a maioria das gentes que Ele, em sua superior sabedoria, nos deu o 
poder de transgredi-la, opção pouco conhecida, e por isso pouco usufruída. O velho disse 
que eu não me conformasse, como queria minha mãe, que não desse a mão à palmatória, que 
não aceitasse o jugo dessa vassalagem odiosa. [...] Mas fazer o quê? perguntei. Ignore a morte, 
ele disse. Como? perguntei outra vez. Junte-se à sua mulher e à sua filha, desconheça a ordem das 
coisas. (189; grifo nosso) 

 
Há, nessa passagem, o primeiro vislumbre de uma saída, para o narrador-

personagem, quando Seu Manoel Redondo o leva a refletir sobre a efemeridade da vida e 
sobre a forma de vencer a morte, transgredindo-a. Vê-se aí um narrador-personagem que 
narra os fatos como se os ouvisse num agora, quando ele apenas rememora o vivido. O 
leitor, desde o início do conto até aqui, neste momento, não sabe nada do que se passa na 
cabeça do interlocutor do narrador-personagem, pelo menos segundo as informações e 
indicação que são dadas na narrativa. O que o leitor sabe ou fica sabendo é só o que ele 
narra, embora qualquer leitor saiba que, por ser essa uma reprodução de uma história 
supostamente vivida, o narrador dela, que também é personagem e testemunha dos fatos 
e, como qualquer outro narrador de uma história qualquer, elege um ponto inicial e um 
ponto final de sua narrativa, podendo omitir passagens para destacar outras. Sobre isso, 
qualquer leitor sabe que, como leitores, só tomamos conhecimento do que nos é contado. 
Não há, por parte do narrador-personagem de “Luzeiro”, nenhuma onisciência absoluta, 
apenas seletiva e única, e assim a ambiguidade da narrativa que constrói se mantém, o que 
é bom para a manutenção do fantástico, como afirma Felipe Furtado sobre esse problema: 

 
A narrativa fantástica é favorecida pelo carácter permanentemente dúplice da intriga e pela 
incompleta caracterização de acontecimentos e personagens, além de viver em grande 
medida de efeitos de surpresas. Daí que a instauração de um narrador omnisciente ou quase 
constitua um risco considerável a evitar a todo custo. De fato, embora o narrador se torna 
mais eficiente se estiver até certo ponto implicado na trama dos acontecimentos e das figuras 
que os vivem, deverá conhecê-los de uma forma incompleta e apenas com o grau de minúcia 
suficiente para poder contar a história de modo aceitável. Por isso, a omnisciência do 
narrador é tão perigosa para o equilíbrio do gênero como a sua total proximidade em relação 
à ocorrência meta-empírica. (F 112) 
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No desenvolvimento da narrativa, cria-se então uma atmosfera de medo e 
expectativa: medo pelas visões que persistem – como é o caso da mão da boneca 
dependurada, que ele associa à gente morta –; expectativa pela possibilidade de 
reencontrar seus entes queridos, conforme ensinamentos e promessas de Seu Manoel 
Redondo: 

 
Ele pediu que eu saísse para o terreiro, a lua ainda lutava para se mostrar entre as nuvens 
pesadas de chuva. Senti um tremor descontrolado, pois à frente estava a mão da boneca 
dependurada do teto, mão de gente passada. Chamou a atenção outra vez a réstia de luz do 
luar ao pé do mourão! O velho pediu que eu fixasse meu olhar ali e disse que daquele lugar, 
com força de espírito, eu haveria de resgatar a minha mulher e minha filha. (189) 

 
A ação de saírem para o terreiro e, a partir daí para frente, com a ida do Seu Manoel 

Redondo, a dúvida volta a assaltar o narrador-personagem, como quando se 
autoquestiona a respeito do cavalo Barroquinha, aquele de trinta anos atrás, no qual Seu 
Manoel Redondo partira: 
 

O velho girou o corpo, compôs com a dobra do gibão à altura do umbigo, arrochou a cilha 
enrugada o bucho do Barroquinha, cavalo antigo, meu preferido da fazenda, saltou para a 
montaria e saiu a trote na direção do campo de pouso, sem que eu sequer tivesse tempo de 
questionar a existência daquele cavalo de trinta anos atrás. Muito menos me cumprimentou 
ao se despedir, nem olhou para trás. Fiquei ali, confuso, parado, olhos perdidos no descampado à minha 
frente. O velho e o Barroquinha desapareceram além do horizonte de sombras do chapadão 
noturno. (189-190; grifo nosso)  

 
Vê-se aí um reforço da ambiguidade e da hesitação da personagem, principalmente 

no que diz respeito ao cavalo e ao tempo em que ele existiu ou, poder-se-ia dizer, existe. 
Seu Manoel Redondo, da mesma maneira que chegou, desapareceu, deixando para trás 
um tanto de dúvidas e questionamentos, como é característica típica de qualquer narrativa 
fantástica. Mais uma vez, teoricamente, ensina-nos Felipe Furtado, ao escrever que o 
fantástico 

 
não apresenta a imagem desse universo alucinado com o seu valor facial, não chama as coisas 
pelos nomes. Pelo contrário, falseia constantemente tal imagem, procurando suscitar a 
indecisão entre considerar ou não esse mundo como real. [...] O fantástico, embora também 
promova a representação da fenomenologia meta-empírica, procura nunca proporcionar ao 
receptor do enunciado uma certeza total sobre o teor do mundo em que é imerso, mundo 
esse que lhe parece o normal (embora nele se insinue a subversão da normalidade) e cujo 
carácter 'descontínuo' leva a constantes reavaliações da pseudorealidade que lhe é proposta. 
(F 40-44) 

 
A narrativa caminha a passos largos para a realização da possibilidade de o narrador-

personagem reencontrar sua mulher e sua filha, a despeito de elas estarem mortas e ele 
vivo, tudo de maneira natural. De novo, recorremos a Filipe Furtado para entender como 
o fantástico  
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confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica. Mantendo-a em 
constante antinomia com o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas 
nunca deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o gênero tenta 
suscitar e manter por toda as formas o debate sobre esses dois elementos cuja coexistência 
parece, em princípio, impossível. A ambiguidade resultante desta presença simultânea de 
elementos reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até ao termo da intriga, pois se 
tal vem a acontecer, o discurso fugirá ao género mesmo que a narração use de todos os 
artifícios para nele a conservar. (F 35-6)  

 
Assim, em “Luzeiro”, como observara Seu Manoel Redondo, o narrador-

personagem obstinadamente busca reencontrar a esposa e a filha. Para isto, segue as 
instruções do visitante, que, ao partir, ensinara-lhe como proceder para adentrar o 
‘luzeiro’, e lá reencontrar seus amados entes. Ele assim procede, depois de algumas noites, 
entre sonho e vigília, sobriedade e delírios, realizando o seu intento: 

 
As primeiras sombras apareceram no espaço de claridade ao pé do mourão, insinuando-se 
naquele espaço exíguo, serenas e sem pressa. O vento delineou ombros e ancas, juntas minha 
mulher e minha filha surgiram daquele pedaço de terra iluminado, um milagre visível, por 
certo também palpável. Ouvi o som do que poderia muito bem ser minha gargalhada, mas 
não estava certo disso. Depois dei-me conta de que era mesmo a minha gargalhada, sem 
dúvida! [...] Havia também que aquela gargalhada não era um som natural, não era audível, 
como por lei da natureza deveria ser, e chegava como um breve surto de memória, que 
também, por sua vez, desaparecia aos poucos. Minha mulher trajava um vestido azul seu que 
era meu predileto e não sorria como deveriam sorrir todos os ressuscitados. Francisca 
descansava a cabeça nos braços da mãe e a réstia de luz ao pé do mourão era uma pérola 
incandescente. As duas me receberam como quem recebe marido e pai para jantar. Acariciei-
as. Cheiravam aos perfumes de família, os antigos perfumes que eram pequenas glórias dos 
nossos dias e de nossas noites. Agora eu tinha certeza que estava bem próximo delas e não 
obstante o cansaço, eu não ofegava ou suava. Abaixei a cabeça e olhei ao redor, transido, 
pois eu vi a luz trespassando-me. Meu corpo não tinha, não fazia sombra. (195-6) 

 
Vê-se aí, na finalização do conto, como o narrador-personagem reencontra, 

conforme a narração que faz, sua mulher e sua filha, e as reconhece, transido que estava, 
quando se viu trespassado pela luz do luzeiro, e deu-se conta de o seu corpo não tinha, não 
fazia sombra, deixando-nos na dúvida sobre o que de fato acontecera. Tornara-se 
transparente, desmaterializara-se, morrera? Ou, de bem antes, já estava morto também? 
Não se sabe, fica aí a dúvida e suas várias interrogações, além da manutenção da 
ambiguidade narrativa. Tudo isso corrobora o que, no plano teórico, nos diz Filipe 
Furtado sobre este problema em narrativas fantásticas:  

 
No essencial, a narrativa fantástica deverá propiciar através do discurso a instalação e a 
permanência da ambiguidade de que vive o gênero, nunca evidenciando uma decisão plena 
entre o que é apresentado como resultante das leis da natureza e o que surge em contradição 
frontal com elas. (F 152) 

 
Não sabemos se era intenção do autor construir um conto que se encaixasse nos 

aspectos da narrativa fantástica e se ele tinha domínio dessa teoria – esta não é uma 
preocupação que a crítica tem ou deva ter –, o certo é que ele nos proporcionou uma 
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história instigante, muito bem tecida, à qual nos debruçamos para analisá-la sob tal 
perspectiva, seguindo diretivas traçadas por Filipe Furtado (1980), principalmente. Para 
nós, o conto é fantástico pela manutenção da ambiguidade, pois, como buscou-se analisar, 
não sabemos o que aconteceu com ele, o narrador que, ao mesmo tempo, é narrador e 
personagem, além de única testemunha da história, o que parece caracterizá-lo como 
“narrador defunto”, a exemplo de tantas outras obras, como Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, ou O terceiro tira, do irlandês Flann O’Brien. A narrativa de 
“Luzeiro” não permite ao leitor saber se Seu Manoel Redondo era mesmo um personagem 
morto ou não, se ele apenas vai embora, pois desaparece e não mais é mencionado no 
conto. Outras indagações podem ser feitas, sobre se a ausência de sombra é um prenúncio 
da transcendência, se Seu Manoel Redondo havia morrido há muito tempo, se não fazia 
ou tinha sombra, da mesma forma como o narrador-personagem principal se apresenta 
no final da narrativa, não tendo nem fazendo sombra. 

Parece que tudo assim se resolve. Mas não! Uma dúvida nos assalta: como poderia 
o narrador-personagem estar morto ou morrer se ele é quem conta a história, se dela é 
narrador? Mais: se a narrativa é construída a partir da memória desse narrador-
personagem, uma vez que, em nenhum momento, assim como fez Machado de Assis, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, é mencionado nela que sua narração dar-se-ia a partir do 
ponto de vista e perspectiva de um narrador defunto? Em nenhum momento é 
mencionado que o que acontecera fora resultado de algum sonho ou delírio do 
personagem. Portanto, estas dúvidas e questões persistirão, e, talvez, alguma outra leitura 
possa desvelar o que agora nos intriga. Não se encontra em “Luzeiro”, a indicação de que 
o narrador-personagem estivesse com esposa e filha no mesmo carro em que ele diz que 
elas sofreram um acidente. E se ele mesmo era quem dirigia o carro e fora o culpado pelo 
acidente? A consciência de culpa poderia fazê-lo incapaz de aceitar o acontecido, poderia 
mantê-lo para trás, pode-se dizer, antes que, através da aceitação propiciada e até mesmo 
provocada pelo aparecimento e ações de Seu Manoel Redondo na narrativa, ele pudesse 
transcender, refletir a luz do luzeiro, constatar a ausência de sua sombra e também ele 
fazer a travessia. 

Podemos concluir afirmando que a literatura, assim como toda arte, surge como 
expressão de um tempo e, por mais que se queira avaliá-la, muita coisa passará distante 
do olhar crítico, porquanto nem tudo se encaixa nos modelos tradicionais de análise. Daí 
o papel do analista, o de buscar os meandros dessa criação, seus aspectos estéticos e de 
linguagem, desvelar seus traços estilísticos e as aproximações com outros textos, outros 
processos de escrita. 

Neste estudo, tendo como suporte a teoria de Filipe Furtado (1980) sobre o 
fantástico, subsidiado, ainda, pelo estudo de Selma Calasans Rodrigues (1988) e outros, 
procuramos analisar o conto “Luzeiro”, de James Frederico Rocha Coelho (2015), 
partindo do pressuposto de que estávamos diante de uma narrativa fantástica, levando em 
conta a ambiguidade que ela carrega e todos os constitutivos constatados na teoria 
utilizada e citada. 

Na tentativa de encaixarmos uma história segundo padrões de análise de um 
determinado gênero, corremos o risco de, em vez de uma contribuição para o 
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fortalecimento da obra de um autor, reduzi-la a uma leitura empobrecida. É por isso que 
o crítico deve revestir-se de todo cuidado, para dar à obra o seu real valor. Posto isso, o 
que temos a dizer sobre o texto analisado é que se trata de uma bela construção de 
linguagem, que nos convida a refletir sobre o que somos, qual o nosso papel, e para onde 
vamos. 
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