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Resumo: Este ensaio analisa o conto “Luzeiro”, de James Frederico Rocha Coclho, autor brasileiro
contemporaneo, sob a perspectiva do fantastico. Para tanto, discute conceitos de estranbo, maravilhoso e
fantdstico, a0 mesmo tempo em que enfatiza o papel do narrador-personagem como condutor e
mantenedor da ambiguidade desse tipo de narrativa.
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Abstract: This essay analyzes the short story “Luminary”, by contemporary Brazilian writer James
Frederico Rocha Coelho, through the perspective of the fantastic. In order to do so, it discusses
concepts of strangeness ot uncanny, marvelons and fantastic, at the same time that it emphasizes the role of
the narrator-character as the conductor of the ambiguity existing in this type of narrative.
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1 INTRODUCAO

Por que o homem sente atra¢ao pelo mistério, pelo desconhecido, pelo inusitado?
Que forca é essa que nos atrai a todos, principalmente quando pensamos sobre a nossa
condi¢do do ser no mundo: de onde viemos e para onde vamos? O que nos traz e nos
leva embora? Que forga ¢ essa que a todos move e condena? O que dizer do tempo, que
a todos consome, da juventude e da velhice, do adoecimento e da morte? O que dizer da
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loucura, que, como erva daninha, tio cheia de boas intengoes, toma conta do nosso
canteiro, segrega as nossas flores, rouba-lhes a claridade e retira-lhes a seiva?

Envoltos em problemas de toda ordem, seja na correria diaria ou nos insones
caminhos da noite, nem sempre estamos atentos as transformagdes por que passamos,
esquecemo-nos da nossa perecibilidade e nos deixamos consumir pela vida atribulada que
levamos, sem precisar as forgas as quais estamos condicionados.

Tais constatagdes nao passam ao largo das mentes dos criadores-ficcionistas que,
a0 questiond-las e problematiza-las, indagando-as e refletindo sobre elas, empreendem
mergulhos nos desvaos da mente, tentando chegar ao inconsciente (se isso fosse possivel
e até facil), para de la fazerem emergir, por meio da representagdo, respostas aos seus
anseios, aos seus dilemas, seja de forma realista, seja de forma fantastica, estranha ou
maravilhosa. Para o leitor, critico ou nao, o que vale sdo as varias perspectivas de leitura
e sua simbologia, o desvelamento de espagos e personagens, seres da linguagem.

E a partir disso que este estudo analisa o conto “Luzeiro”, de James Frederico
Rocha Coelho' (1960), sob a perspectiva do fantastico. Para esta anilise, elegemos como
referencial tedrico as seguintes obras: A construgio do fantastico na narrativa (1980), de Filipe
Furtado (aqui o autor delineia os tragos fundamentais do género fantastico na narrativa e,
simultaneamente, contribui para a delimitagio de outros géneros relacionados: o
maravilhoso, o estranho e a ficcdo cientifica) e O fantdstico (1988), de Selma Calasans
Rodrigues. Evidentemente, qualquer referéncia ao fantastico nao poderia deixar de incluir
a Introducao a literatura fantastica, de Tzvetan Todorov, ou outras obras importantes como
Le récit fantastigne — La poétique de ['incertain, de Irene Bessiere, O fantistico, de Remo Cesarini,
Fantasy — The Literature of Subversion, de Rosemary Jackson, Teorias de lo fantdstico, de David
Roas, O realismo maravilhoso, de Itlemar Chiampi, e Lo fantdistico em hispanoameérica, editado
de Elton Honores. Evidentemente, de novo, nem todas essas obras desses autores estario
aqui citadas, mas elas ndo deixaram de contribuir para a concepg¢ao e organizagao deste
ensaio.

2 DOS CONCEITOS

Platio e Aristoteles, filésofos gregos da Antiguidade, foram os primeiros a empregar
os conceitos de mimese e verossimilhanga. Para Platao, o conceito de mimese diz respeito a
imitagiao, uma vez que o artista, ao criar, nada mais faz do que copiar a coépia do mundo
ideal, inteligivel. Para Aristoteles, a arte é dada como conbecimento e, a verossimilhanga, como
uma meta artistica a ser atingida. Para ele, o conceito de verossimilhanga esta ligado aos
conceitos de mimesis, poiesis, techne, physis’. Na sua Poética (1990), Aristoteles fala da
capacidade da mimese artistica de criar mundo e personagens com leis proprias, mas, para
isso, tais instancias ficcionais precisam de coeréncia e organicidade internas, pois sem tais

1 COELHO, James Frederico Rocha. Luzeiro. In: Histdrias civilizadas. Goiania: América, 2015, p.175-196. Todas as
citagGes sdo desta edicdo e serdo seguidas, doravante, apenas por parentético numero de pagina. James Frederico Rocha
Coclho nasceu em Carolina, Maranhio. E formado em Letras e Direito. Em 1989, publicou o romance Quarto 16. O
conto “Luzeiro” faz parte do livro Histdrias civilizadas (Goiania: América, 2015).

2 O conceito aristotélico de physis (natureza) deve ser entendido como forga estruturante. Cf. RODRIGUES, Selma

Calasans. O fantdstico. Sio Paulo: Atica, 1988, p.19-21.
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requisitos a obra de arte soa falsa, perde sua capacidade de convencimento. Cabe ao
escritor perseguir essa coeréncia, essa organicidade de que fala Aristoteles, nio
importando o seu grau de estranhamento e de fantasia, como bem o fizeram grandes
nomes da Literatura Universal: Franz Kafka, em O processo (1925) e em A metamorfose
(1912); Jorge Luis Borges, em E/.Aleph (1949); Juan Rulfo, em Pedro Pdiramo (1955); Gabriel
Garcia Marquez, em Cen anos de solidao (1967); Murilo Rubido, em O ex-mdgico e Taberna
minhota (1947), s6 para ficarmos com algumas.

As obras citadas fogem ao escopo da verossimilhanga classica, uma vez que
subvertem o real e apontam para uma novo universo ficcional, em que as regras sdo
outras, a logica interna do texto ¢ a que prevalece, como na narrativa fantastica, que nao
se confunde com o estrankho e nem com o maravilhoso, conforme ensina Filipe Furtado:

a diferenca basica entre eles? resulta das respectivas atitudes face ao debate entre a razao e o
seu oposto que o surgimento da fenomenologia meta-empirica* suscita. Assim, enquanto o
maravithoso se decide por um mundo arbitrariamente alucinado sem aventar os motivos da
sua escolha, o esfranho mantém a incerteza durante um certo tempo, acabando por negar a
existéncia de qualquer fenémeno alheio a vigéncia das leis naturais. Nenhuma natrativa neles
integrada deixa, pelo menos no final, qualquer duvida sobre o tipo de universo que encena.
S6 o fantastico ndo propde qualquer saida para o debate, antes ampliando a indefini¢dao ao
fazer-se constantemente eco dela’. (grifos nossos)

As distingOes entre um e outro termo sao bem demarcadas, como vimos acima: o
maravilhoso constitui-se como natural, ja instalado, desde o principio até o final da narrativa,
aquele ¢ o seu universo; o estranho mantém a incerteza sobre os acontecimentos, colocando
em duvida a razao e o sobrenatural, até que venha a explicagdo dos acontecimentos, ao
final da narrativa; o fantdstico constitui-se pela ambiguidade que carrega entre o real e o
sobrenatural, a hesitacdo que provoca no leitor, e que nio se resolve, pois se mantém do
inicio ao fim, sem que nenhuma resolucio se dé ou seja possivel’.

2.1 ESPACO E REPRESENTACAO

O conto “Luzeiro” narra a histéria de um homem atormentado pela dor da perda
da mulher Poliana e da filha Francisca, ambas mortas num acidente de automovel, quando

3 Aqui o autor se refere ao fantastico, maravilhoso e estranho.

4 A fenomenologia assim referida estd para além do que é verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia, tanto por
intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que
auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. Cf. FURTADO, 1980, p.40.

5> FURTADO, Filipe. A construgao do fantistico na narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p.39-40. Como todas as
referéncias a esta obra sdo desta edicdo e serdo recorrentes no ensaio, as citagdes doravante serdo parentéticas: F seguido
pelo nimero da pagina.

0 O préprio Filipe Furtado chama atengdo para o fato de essa hesitagdo, que estabelece a ambiguidade, ndo “ser o traco
distintivo do fantdstico”. Outros autores seguem a mesma linha, como Iréne Bessiere (Ie récit fantastique: la poétique de
Lincertain. Patis: Larousse Université, 1974) e Irlemar Chiampi (O realismo maravilhoso. Sao Paulo: Perspectiva, 1980). Este
ensaio nio pretende tomar partido em relagdo a esse problema, tendo em vista que é exatamente a presenga da
ambiguidade, via hesitagao, o que nos interessa analisar no conto “Luzeiro”.
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se dirigiam a cidade para se submeterem a exames médicos de rotina. Sem a esposa e a
filha, ele se isola numa fazenda semiabandonada, pertencente a familia dele. Durante sua
permanéncia ali, entre um sonho e outro, um delirio e outro, comega a conviver com fatos
inusitados, a sentir a presen¢a dos entes perdidos; a ser visitado por espectros e a
conversar com pessoas que, para ele, suspostamente, ja haviam morrido; até o desfecho
da narrativa, quando, liberto de toda dor, ele se reencontra com a mulher e a filha.

A historia é narrada em primeira pessoa, pela perspectiva do narrador-personagem,
que a conduz a partir da sua memoria. Portanto, ha um eu-narrante (narrador) e um eu-
narrado (protagonista), que sio um sé ou o mesmo. James Frederico, ao eleger esse tipo
de narrador e perspectiva, conduz o leitor para uma verdade irrefutavel, posto que a
histéria ¢ contada sob o ponto de vista do narrador e s6 ele é protagonista e testemunha
dos fatos que narra’, como podemos observar no trecho a seguir:

Passados alguns dias das mortes de Poliana e Francisca, e estando revirando um copo de gim
no terrago da casa de meus pais, purgando minbas dores enquanto a madrugada atravessava
o casario do outro lado da rua, resolvi viajar no dia seguinte para qualquer lugar e ali esperar
de alguma forma que o tempo aliviasse a grande auséncia das duas, minha mulher e minha
filha. [...] Parti no dia seguinte. Segui de automovel até o sopé da serra, onde aluguei um
cavalo. A trilha mudara drasticamente e estava irreconhecivel, considerando minha memoria
de infincia: os antigos capdes de mato ralearam e as erosdes carcomeram as encostas. Os
brejos, antes densos e umidos, agora eram escaras frageis e devastadas. (175-176, grifos
Nnossos)

Sem demarcagao temporal precisa — “passados alguns dias das mortes de Poliana e
Francisca,” — o narrador coloca-nos a par da histéria que vai narrar e nos convida a aceita-
la, a acompanha-lo nas suas dificuldades para superar a dor da perda da mulher e da filha.
Apds uma conversa com seu pai, e seguindo sua sugestao, o narrador resolve deslocar-se
da cidade para o campo, lugar escolhido para purgar a dor que o atormentava. La
chegando, da-nos a conhecer o ambiente que lhe fora bastante caro na infancia, mas que
se encontra em total abandono, causando-lhe certo receio:

Quando avistei a sede da propriedade, um pouco escondida por detras dos mangueirais, meus
mangueirais, a penumbra jd despencava no tempo e no espago. |[...] apeei e desencilhei a montaria,
tocando-a em direcio a0 que no passado fora uma bela pastagem, para além das cercas
destruidas. Nio entrei de vez na casa velba, nao tive coragem, antes andei pelo terreiro em circulo,
em ziguezague, de todos os modos de uma ponta a outra. [...| a barriga reclamou, lembrei
que nio almogara. Catei gravetos e pedacos de cetrca, depois tornei a olhar a casa, indeciso,

7 Protagonista no sentido mais classico do termo, isto ¢, aquele com quem a histéria acontece. Claro esta que outros
personagens apatrecem no conto, mas ¢ dele a agdo e a voz narrativa. Isso ctia outro problema, o da confiabilidade desse
narrador, o que mais ainda amplia a ambiguidade da narrativa, ji que nio ha outra voz alternativa a se opor ou
contradizer a dele. Iréne Bessiére chama a atengio para esse tipo de narrador, que inclui na obra “perplexité et stupeur”
(perplexidade e estupor/assombro): “Protagoniste-natrateur, celui-ci désigne la duplicité de la narration fantastique, et
la contradiction qu’elle met en ocuvre” (Protagonista-narrador, este [que] designa (escolhe) a duplicidade da narragio
(narrativa) fantastica ¢ a contradicdo que ela inclui na obra). In: BESSTERE, Tréne. Le récit fantastigue: la poétique de
Pincertain. Paris: Larousse Université, 1974, p. 169; tradugdo nossa.
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mas ezpurrei a porta de talos de buriti e ela rangen, abriu sem dificuldades. La dentro as paredes
esfiumagadas, 1 eio negros aqui e acold, e ao canto, embaixo do paiol, as varas de matula. Recostei-
me no esteio do centro do saldo, onde fiquei algum tempo quieto, o corpo lasso, revendo
imagens, sentindo os cheiros e até ouvindo uma ou outra voz, o radio na boca da noite, Voz
da América, o aniincio de temporal li fora e até o ranger da porta sustentada pelas cordas de enbira,
acoitada pela saraivada de chuva forte que chegava. (176-177, grifos nossos)

O lugar e a ambientacio sio claramente “gbticos™ em seus componentes:
escuriddo, hora incerta entre o fim do dia e inicio da noite, uma casa velha, portas que
rangem, ventania, temporal. E nesse cenario que, logo de inicio, temos por guia o
narrador-personagem, com o qual nos identificamos pela comogao que nos causa ao falar
do seu sofrimento e desolag¢ao causados pela separacao brutal e inesperada da mulher e
da filha. E ele que ir4d nos conduzir, servira de guia nessa viagem a procura de si mesmo,
quando redescobre a fazenda onde passou a infancia e viveu muitas alegrias. A fazenda
requer cuidados, carece de reparos, a ponto de ele sentir medo de entrar na velha casa.

De imediato, o passado faz-se presente, a fazenda de outrora, consequentemente,
torna-se presente e dialoga com a fazenda de agora, por meio das comparagodes que ele
faz. Agora, o ambiente é outro, a bela paisagem de outrora cedera lugar ao abandono, e
assim vamos adentrando esse universo particular, nos deixando conduzir: o tempo
fechado, a porta rangente, a casa que mete medo, o temporal que se forma, como ja
assinalado. Desse modo, uma nova atmosfera vai se formando, uma preparaciao para a
instauracao do insélito, como veremos a frente.

2.2. ASUBVERSAO DO REAL: HESITACAO E AMBIGUIDADE

A partir de onde o narrador-personagem do conto se coloca para contar sua
histéria, os espagos sdao distintos: o espago da cidade e o da casa do pai; o espaco da
fazenda, para onde ele foi e permanecera como protagonista da histéria. O deslocamento
no tempo ¢, semelhantemente, indeterminado, um tempo que nao sabemos ao certo qual,
quando ele conta a histéria e em que os fatos se dio. Mais que isso, a todo tempo ele
retorna, do lugar onde estd e pela memoria, a infancia, a juventude, ao tempo em que
conheceu a mulher, seu casamento com ela e o nascimento da filha deles:

Nowvo ainda, casei com mulher desta terra. Casei por amor e ndo posso assegurar se era
correspondido, embora as circunstancias e as regras tenham contribuido para acreditar que
sim. [...] Nio sei se procede remexer nessa historia que andou por conta tio somente dessas
antigas questoes: amor e morte. Mas sendo dessas questoes e apenas dessas questoes que se fez; 0 pedago
recente de minba vida, resolvi desafiar a mesmice, mesmo sabendo que Deus talvez ndo quisesse
inovat, tdo cedo, quanto ao amor e quanto a morte. (178, grifos nossos)

Suas lembrangas se mesclam entre boas e ruins, como a do acidente que vitimou

mulher e filha:

8 Para uma definicio do gotico, tal como usado aqui, veja-se a “Introduction” de Victor Sage para o seu The Gothic Novel

— A Casebook (London: Macmilliam, 1990, p.17).
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Poliana e Francisca perderam as vidas num acidente de automével semana passada. Tam a
capital submeter-se a exames de rotina. Isso podia acontecer, daquele jeito, naquele
momento? Sei 14! Agora, inerte nesta rede, olho para as borbulhas na panela destampada e questiono a
mesmice da morte, bd séculos e séculos manietado essa nossa triste e eterna condicao, ignal e feita so de dor —
como a dor do paralitico, que tem gosto de para sempre. Eston ainda submergido a ela por inteiro e espero a
hora marcada, que nem sei de que hora se trata nem se é marcada. (180, grifo nosso).

Assim, vamos sendo conduzidos pelo narrador-personagem’, que nos faz participar
das suas inquietagoes, dos seus medos e estranhamentos, das duvidas que o assaltam. A
casa da fazenda, até entdo acolhedora, familiar, silenciosa e tranquila, passa a abrigar o
insolito que, aos poucos, vai se instalando, quando ele da mostras de que alguma coisa
comega a sair do prumo, passando a hesitar sobre a natureza das visdes que tem, como a
da imagem da boneca que parece persegui-lo, ja que aparece e desaparece:

Depois desses poucos minutos esquecido das duas mulheres outra imagem retornou,
revolvendo o remanso precirio que se dera como um lampejo, iluminado e rapido. Na
cumeeira da cozinha, pendurada pelos pés, balangava uma boneca de plastico desbotado,
qual pele descorada de gente morta. O vestido que a cobria estava roto e tinha os globos
oculares dependurados das 6rbitas vazias. Pontadas no peito encurtaram a respiracio, apoiei
o corpo na mureta de taipa sem desviar os olhos da boneca, cuja pele agora se movia e vertia
sangue pisado, ela ainda respirava, com muita dificuldade mas respirava, o corpo trucidado
exalando cheiro de éter, que me invadiu, encheu meus pulmées, atingiu a cabeca e nauseou
o estomago. (183)

Essas visOes levaram-no a hesitar se o que via nao seria fruto da sua imaginagao, ou
se tudo, de fato, estava acontecendo ali, naquele momento. Este é o aspecto a ser notado
no conto, o da utilizagdo dos elementos “goticos”, ja bastante conhecidos de qualquer
leitor, para o aspecto fundamental do fantastico, que é de conduzir o leitor, sob a ética do
narrador-personagem, a manuten¢ao da ambiguidade que se instaura no ambiente
familiar. Sobre tal aspecto do fantastico, ensina-nos Filipe Furtado que uma

das formas mais seguras de conduzir o destinatario da enunciagio a incerteza quanto ao teor
da ocorréncia extranatural consiste em suscitar nele a identificacdo com a personagem que
melhor reflita a percepcao ambigua dessa ocorréncia e a consequente perplexidade perante a
coexisténcia das duas fenomenologias contraditérias que aparentemente a confrontam. [...]
A personagem torna-se, assim, um importante elemento de orientagdo na floresta dos sinais
erguidos ao longo do texto, indicando repetidas vezes ao leitor real (diretamente ou por
intermédio do narratario) o percurso de leitura a seguir (F 85).

Como o leitor do conto s6 tem como interlocutor o narrador-personagem, essa
identifica¢do torna-se ainda mais intensa, principalmente quando ocorréncias insoélitas
comeg¢am a povoar seu dia-a-dia. Imagens como a da boneca, semelhantemente a de gente

morta, tornam-se constantes, e as coisas se intensificam com a chegada do Seu Manoel
Redondo:

9 Como nio ¢ nominado, sempre nos referiremos a ele como o “narrador-personagem”.




Revista

4 Cor

Feira de Santana, v. 18, n. 1, p. 163-176, janeiro-abril 2017

das [ _etras

Além da porta entreaberta, vi uma anca de cavalo castanho e a barra de um gibdo. Um homem
moreno, velho, barba rala, pele gretada, provavelmente mais pela a¢io do sol que pela agio
do tempo, me estendeu a mao. Era magro e me igualava na altura. [...] Tive a impressdo de
que o conhecia de longa data, talvez por isso esquecemos as apresentagoes. |...] Conversa avancada,
ele pronunciou meu nome completo, cadenciando a voz, como num ditado da escola.
Interrompi o que estava falando e perplexo perguntei com os olhos quem ele era. Apresentou-se, ndo
foi subserviente quando me chamou de patrdo e perguntou se eu recordava dele, do seu
nome, ex o conbecera trinta anos atrds, segundo ele. Aos poucos, olhando fixamente seu semblante,
lembrei vagamente de um homem com boina de camurca verde, dessa de guerrilheiros latinos
[..] seu Manoel! Disse, apertei sua mao com alegtia. [...] #do foi o senhor que morren na travessia
do Joao Aires, na cheia de oitenta? A resposta demorou, disse que morrera e ao mesmo tempo
ndo morrera e gue aquela era uma ontra historia comprida, ia deixar para me contar noutra ocasiao.
Nao dei importincia ao caso, um mal entendido possivelmente. (183-184, grifos nossos)

Vé-se af, um momento de hesitagio do narrador-personagem, no diilogo que
mantém com o visitante, Seu Manoel Redondo, que o interpela perguntando se o
narrador-personagem se lembrava dele, em seguida, afirmando que o conhecimento dos
dois se dera ha trinta anos. Temos af um dado importante, a imprecisao do tempo, pois a
data referida, #inta anos atris é muito vaga, porquanto em nenhum momento datas sio
referenciadas na histéria. Outro ponto a ser notado é a divida (tanto para o narrador-
personagem quanto para o leitor do conto) sobre a situacao do Seu Manoel Redondo, se
ele esta vivo ou morto? Essas duvidas conduzem o leitor, a partit do narrador-
personagem, a se questionar sobre os acontecimentos, se eles sao reais ou sobrenaturais?
Mas tudo parece voltar ao normal, quando o narrador-personagem diz: “Nio dei
importancia ao caso, um mal entendido”, embora a ambiguidade persista, quando ele
completa a frase “possivelmente”, fazendo cair por terra sua certeza e a do leitor, ao
mesmo tempo fazendo persistir a hesitacio. A duvida esta instalada, ja que o advérbio
“possivelmente” nem afirma e nem refuta a informagao, apenas propicia o clima de
incerteza, caracteristica da narrativa fantastica:

Qualquer narrativa fantdstica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditérios da
mais diversa indole, como: ‘teal’/imaginétio; racional/irracional; verossimil/inverossimil;
transparéncia/ocultagio; espontaneidade/sujeicdo a regra; valores positivos/valores
negativos, etc. [...] a narrativa fantastica deixa permanecer a duvida, nunca definindo uma
escolha ou tentando comunicar ao destinatario do enunciado idéntica irresolugdo perante
tudo o que lhe é proposto. (F 306)

Um exemplo disso aparece no conto em relacio ao condutor da histéria, esse
narrador-personagem, ja se chamou a aten¢ao, que nao ¢ nomeado, embora ele diga que
Seu Manoel o chamara pelo nome. No entanto, tal nome jamais ¢ mencionado. Nem ele,
nem o pai, nem a mae, tém nome, somente sua mulher, sua filha e o visitante tém. Assim,
o leitor é obrigado a perceber que, no conto, as personagens vivas permanecem
inominadas, enquanto as personagens supostamente (e provavelmente) mortas, sao. A
mulher e a filha estdo mortas, ¢ o que ele afirma desde o inicio, enquanto, ao se apresentar,
Seu Manoel Redondo se afirma morto, entdo o leitor é jogado na duvida sobre a
informacao, pois nao podera saber ao certo sobre o destino dele. O narrador-personagem
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aventa uma suspeicdo sobre essa morte, mas é apenas suspei¢ao, o que intensifica a
hesitacio do personagem e aponta para a manuten¢do da ambiguidade. Acrescente-se a
isso o fato de apenas Seu Manoel Redondo, além do narrador-personagem, ter voz, uma
voz filtrada pelo narrador-personagem, ja se disse isso, o que confere “verdade” ao
acontecimento, pois nao ha no conto testemunhas além dele mesmo:

Pelo adiantado da hora ofereci o petnoite, ele esticou-se no chido de tetra batida do saldo,
cabeca recostada na forquilha do pote. Perguntei se trouxera rede, ndo trouxera. Em seguida
coloquei os pratos brancos esmaltados na mesa, trouxe a carne frita, o arroz e a farinha para
a mesa, mas ele, surpreendendo, disse que ndo queria comer, estava sem fome. |...| Enquanto eu comia
ele levantou-se e saiu para o lado de fora, para o terreiro escuro. Farto, devolvi as panelas a
trempe e acendi um cigarro. Olhei pela porta aberta e adiante e acima, muito distante, a lua
semicoberta pelas nuvens de chuva, lancava milhares de cordées de timida claridade sobre
os campos e a mata do cerrado. Sentei na rede e balancei. Enguanto baforava, lembrava as ninseas
¢ 0 horror dos acontecimentos recentes. |...] Pela porta aberta eu observava-o circulando 1a fora, um
vulto empertigado que luzia quando atravessava uma lingna de luar derramada ao pé do mourao. Demorou
dois ou trés cigarros até que ele retornasse ao saldo. Sentou-se a um canto, agora estava mudo.
Procurei seus olhos mas eles também estavam mndos e naturalmente exigiam siléncio. Titubeei ao tentar falar
uma palavra, mas o som sain espremido, para dentro. Me aquietei, levantei os olhos para o teto de
palha trancada e acendi outro cigarro. Depois ele saiu outra vez para o terreiro e agora
circulava, cabega ereta. A sua fignra brilhava quando atravessava a lingna de lnz; da lna ao pé do mourio.
(156, grifos nossos).

Dai para frente, a historia volta-se para essa figura esqualida, de habitos estranhos:
nao usa rede para dormir (ele nem dorme), mesmo percorrendo longas distancias; deita-
se no chio, nao come nada, e, para surpresa do narrador-personagem, brilha ao passar
pela luz da lua. Evidentemente, isso colabora para a manutencao da ambiguidade, mas
tende a levar o leitor mais e mais para o sobrenatural. Ou seria tudo delirio, sonho? Nao
se pode saber ao certo, e o leitor se deixa conduzir, é forcado a se deixar conduzir, se quer
saber a possivel “verdade” por tras da narrativa. Mais uma vez recorremos a Felipe
Furtado, quando teoricamente discute tal aspecto de uma narrativa fantastica, que,
qualquer que seja ela,

encena invariavelmente fen6menos ou seres inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por
outro lado, tais manifestagdes nio irrompem de forma arbitraria num mundo ja de si
completamente transfigurado. Ao contrario, surgem a dado momento no contexto de uma
acdo e de um enquadramento espacial até entdo supostamente normais. (F 36)

Para o leitor, Seu Manoel Redondo aparece como um visitante “nao-morto”
apareceria numa fazenda de vizinhos e amigos. O estranhamento que ele provoca nao se
encontra em seu aparecimento sobrenatural, mas, ao contrario, em seu aparecimento mais
que natural. E aos poucos que sua afirmagio de ja ter morrido e seu comportamento
comecam a incluir o estranhamento na narrativa do narrador-personagem. E justamente
assim, de forma que se pode considerar “natural”’, que as coisas passam a acontecer na
fazenda. Primeiro, a dificuldade que o personagem tem para divisar o sonho da vigilia;
depois, o medo que vai crescendo, a medida em que as manifestagoes inusitadas tomam
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conta do ambiente familiar, como acontecera em relacio ao caso do encontro da boneca,
dos espectros e da sensagao das presengas da mulher e da filha, culminando com a chegada
do Seu Manoel Redondo:

O velho continuava a circular, resignado ou obstinado, nao sei ao certo. Aquele movimento
dele foi provocando em mim uma tonteira que ia e voltava, retornei a rede. Agora o vento
arreganhara a porta completamente, foi quando ele deu para olhar para dentro, ao passar
num certo ponto do seu trajeto circular. A distdncia e a pouca luz ndo me deixavam ver sua
face claramente, mas senti, sem que cle tivesse falado uma palavra, que ele queria me dizer
qualquer coisa. Fixei os olhos nele e depois de alguns minutos saltei da rede com o cigarro
queimando meus dedos — aterrorizado, um grito preso na garganta. Nao sabia se enlouquecia
— confirmei na volta do trajeto circular o que acreditava ter visto na ida, quando ele
atravessara aquela lingua de luz da lua — o velho ndo tinha, nao fazia sombra. Nao sei se também
ele sentira minha reagio, pois ele desarmou os ombros, parecendo descansar por um instante.
Houvera dito algumas palavras, a seu modo, que eu nio ouvi. O pavor tomara men estimago,
minha espinba e o resto. Ele retornou e sentou a um canto do saldo. Continuei na rede, as pernas
tremiam, ndo tive nem forgas para tirar os olhos de cima dele. O velho sacou o canivete da
algibeira e passou-o de uma mao para a outra, alisando a lamina com a ponta do dedo. (187;
grifos nossos)

A informagao de que o velho nio tem sombra é fundamental, pois o coloca,
definitivamente, na categoria do sobrenatural, tal como acontecem com fantasmas, quer
como acontecem com vampiros, por exemplo. Isso ajuda a explicar que o narrador-
personagem seja tomado pela desconfianca e pelo medo, e até mais que isso, pelo pavor,
a0 questionar-se, mais uma vez, se aquilo era real ou se ele estava enlouquecendo, sempre
nesse embate interior, em sua busca por respostas, de alguma coisa que pudesse amenizar
a sua dor, a dor de um homem s6, destituido de qualquer racionalidade, tomado pelo
sentimento de perda, pela depressio e pelo medo, que sé crescia, principalmente quando
se deu conta de que Seu Manoel Redondo nao s6 nao tinha sombra, trago fantasmagorico,
como chamamos a atenc¢io, deixando-o mais assombrado e mais hesitante ainda. Mesmo
assim, ele fora capaz, com o canivete que manuseara, escrever no chao, com a ponta do
canivete, o nome de sua mulher ja falecida:

Eu arregalei os olhos, senti nduseas, o estdbmago regurgitou o feijao, amargando a boca,
provocando uma salivagiao descontrolada. Ainda estava dominado por aquele medo superior,
quando o velho desenhou no chio de terra batida com a ponta do canivete as primeiras letras
de um nome. Tracejava com esmero e elegancia numa caligrafia antiga. Primeiro a letra p,
depois o o, e, por fim, completado, assoletrei com balbucios o nome de minha mulher.
Aquilo foi como um soco de cem quilos no meu estomago. Estrebuchei na rede, o grito nio
saia, queria sair dali, correr, atravessar o terreiro, passar pelo patio, chegar ao campo de pouso
e o que viesse depois, mas ndo safa do lugar. Minha camisa encharcou e senti nos labios o sal
do suor que escorria pelo rosto. (188)

Como as duvidas se avolumam, o clima é de terror e de desconfianca, fazendo a
narrativa do conto transitar do sobrenatural para o terror. Se o velho estava morto, como
poderia estar ali, materializado, conversando? Se estava vivo, como poderia saber tanto a
respeito da familia do personagem, a respeito da morte da mulher dele, pois nao a
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conhecera? O certo é que a ambiguidade se mantém, e o leitor é obrigado a seguir o
percurso do narrador-personagem e a caminhar com ele. Entre uma tensio e outra,
surgem os momentos de remanso, quando as coisas parecem se acomodar, naturalizarem-
se, como se pode ver na conversa travada pelo narrador-personagem e Seu Manoel
Redondo, que, em sua fala, parece reconfortar aquele homem tao sofrido. Neste dialogo,
algo muito interessante acontece, quando o velho aconselha o narrador-personagem a
ignorar a morte, juntando-se a mulher e a filha:

A morte, essa obra de Deus, ¢ cinica, ¢ mentirosa, pois separa dois tempos de uma s obra,
que por justica deveriam estar agarrados um ao outro. Talvez fosse uma obra de arte que,
por ndo ser inteirica, perdesse a razdo de ser. A morte permanece as custas de nossos limites
e de nossa miséria, mas mesmo af Deus foi grande o bastante para ser divinamente cinico e
autoritario. Ndo sabe a maioria das gentes que Ele, em sua superior sabedoria, nos deu o
poder de transgredi-la, op¢do pouco conhecida, e por isso pouco usufruida. O velho disse
que eu nao me conformasse, como queria minha mae, que nao desse a mao a palmatoria, que
ndo aceitasse o jugo dessa vassalagem odiosa. [...] Mas fazer o qué? perguntei. Ignore a morte,
ele disse. Comor perguntei outra vez. Junte-se d sua mulber e a sua filha, desconbeca a ordem das
coisas. (189; grifo nosso)

Ha, nessa passagem, o primeiro vislumbre de uma saida, para o narrador-
personagem, quando Seu Manoel Redondo o leva a refletir sobre a efemeridade da vida e
sobre a forma de vencer a morte, transgredindo-a. Vé-se ai um narrador-personagem que
narra os fatos como se os ouvisse num agora, quando ele apenas rememora o vivido. O
leitor, desde o inicio do conto até aqui, neste momento, nao sabe nada do que se passa na
cabeca do interlocutor do narrador-personagem, pelo menos segundo as informagoes e
indicagdao que sio dadas na narrativa. O que o leitor sabe ou fica sabendo é s6 o que ele
narra, embora qualquer leitor saiba que, por ser essa uma reproducio de uma historia
supostamente vivida, o narrador dela, que também ¢ personagem e testemunha dos fatos
e, como qualquer outro narrador de uma histéria qualquer, elege um ponto inicial e um
ponto final de sua narrativa, podendo omitir passagens para destacar outras. Sobre isso,
qualquer leitor sabe que, como leitores, s6 tomamos conhecimento do que nos é contado.
Nao ha, por parte do narrador-personagem de “Luzeiro”, nenhuma onisciéncia absoluta,
apenas seletiva e unica, e assim a ambiguidade da narrativa que constréi se mantém, o que
¢ bom para a manutengao do fantastico, como afirma Felipe Furtado sobre esse problema:

A narrativa fantastica é favorecida pelo caracter permanentemente duplice da intriga e pela
incompleta caracterizacio de acontecimentos e personagens, além de viver em grande
medida de efeitos de surpresas. Dai que a instauragdo de um narrador omnisciente ou quase
constitua um risco consideravel a evitar a todo custo. De fato, embora o narrador se torna
mais eficiente se estiver até certo ponto implicado na trama dos acontecimentos e das figuras
que os vivem, devera conhecé-los de uma forma incompleta e apenas com o grau de mintcia
suficiente para poder contar a histéria de modo aceitavel. Por isso, a omnisciéncia do
narrador ¢ tio perigosa para o equilibrio do género como a sua total proximidade em relagdo
a ocorréncia meta-empirica. (F 112)
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No desenvolvimento da narrativa, cria-se entdo uma atmosfera de medo e
expectativa: medo pelas visGes que persistem — como é o caso da mio da boneca
dependurada, que ele associa a gente morta —; expectativa pela possibilidade de
reencontrar seus entes queridos, conforme ensinamentos e promessas de Seu Manoel
Redondo:

Ele pediu que eu saisse para o terreiro, a lua ainda lutava para se mostrar entre as nuvens
pesadas de chuva. Senti um tremor descontrolado, pois a frente estava a mdo da boneca
dependurada do teto, mio de gente passada. Chamou a atengdo outra vez a réstia de luz do
luar a0 pé do mourio! O velho pediu que eu fixasse meu olhar ali e disse que daquele lugar,
com forga de espirito, eu haveria de resgatar a minha mulher e minha filha. (189)

A acdo de sairem para o terreiro e, a partir daf para frente, com a ida do Seu Manoel
Redondo, a davida volta a assaltar o narrador-personagem, como quando se
autoquestiona a respeito do cavalo Barroquinha, aquele de trinta anos atras, no qual Seu
Manoel Redondo partira:

O velho girou o corpo, compds com a dobra do gibdo a altura do umbigo, arrochou a cilha
enrugada o bucho do Barroquinha, cavalo antigo, meu preferido da fazenda, saltou para a
montaria e saiu a trote na diregdo do campo de pouso, sem que eu sequer tivesse tempo de
questionar a existéncia daquele cavalo de trinta anos atras. Muito menos me cumprimentou
ao se despedir, nem olhou para tras. Figque: ali, confuso, parado, olhos perdidos no descampado a minba
Srente. O velho e o Barroquinha desapareceram além do horizonte de sombras do chapadio
noturno. (189-190; grifo nosso)

Veé-se ai um refor¢o da ambiguidade e da hesitagao da personagem, principalmente
no que diz respeito ao cavalo e ao tempo em que ele existiu ou, poder-se-ia dizer, existe.
Seu Manoel Redondo, da mesma maneira que chegou, desapareceu, deixando para tras
um tanto de dividas e questionamentos, como ¢é caracteristica tipica de qualquer narrativa
fantastica. Mais uma vez, teoricamente, ensina-nos Felipe Furtado, ao escrever que o
fantistico

nao apresenta a imagem desse universo alucinado com o seu valor facial, ndo chama as coisas
pelos nomes. Pelo contrario, falseia constantemente tal imagem, procurando suscitar a
indecisdo entre considerar ou ndo esse mundo como real. [...] O fantastico, embora também
promova a representacdo da fenomenologia meta-empirica, procura nunca proporcionar ao
receptor do enunciado uma certeza total sobre o teor do mundo em que é imerso, mundo
esse que lhe parece o normal (embora nele se insinue a subversio da normalidade) e cujo
caricter 'descontinuo' leva a constantes reavaliagdes da pseudorealidade que lhe é proposta.
(F 40-44)

A narrativa caminha a passos largos para a realizagao da possibilidade de o narrador-
personagem reencontrar sua mulher e sua filha, a despeito de elas estarem mortas e ele
vivo, tudo de maneira natural. De novo, recorremos a Filipe Furtado para entender como
o fantastico
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confere sempre uma extrema duplicidade a ocorréncia meta-empirica. Mantendo-a em
constante antinomia com o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas
nunca deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o género tenta
suscitar e manter por toda as formas o debate sobre esses dois elementos cuja coexisténcia
parece, em principio, impossivel. A ambiguidade resultante desta presenca simultinea de
elementos reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até ao termo da intriga, pois se
tal vem a acontecer, o discurso fugird ao género mesmo que a narragao use de todos os
artificios para nele a conservar. (F 35-6)

Assim, em “Luzeiro”, como observara Seu Manoel Redondo, o narrador-
personagem obstinadamente busca reencontrar a esposa ¢ a filha. Para isto, segue as
instrucbes do visitante, que, ao partir, ensinara-lhe como proceder para adentrar o
‘luzeiro’, e 1a reencontrar seus amados entes. Ele assim procede, depois de algumas noites,
entre sonho e vigilia, sobriedade e delirios, realizando o seu intento:

As primeiras sombras apareceram no espaco de claridade ao pé do mourao, insinuando-se
naquele espago exiguo, serenas e sem pressa. O vento delineou ombros e ancas, juntas minha
mulher e minha filha surgiram daquele pedago de terra iluminado, um milagre visivel, por
certo também palpavel. Ouvi o som do que poderia muito bem ser minha gargalhada, mas
nao estava certo disso. Depois dei-me conta de que era mesmo a minha gargalhada, sem
duvidal [...] Havia também que aquela gargalhada nio era um som natural, néio era audivel,
como por lei da natureza deveria ser, e chegava como um breve surto de memoria, que
também, por sua vez, desaparecia aos poucos. Minha mulher trajava um vestido azul seu que
era meu predileto e ndo sorria como deveriam sorrir todos os ressuscitados. Francisca
descansava a cabeca nos bracos da mie e a réstia de luz ao pé do mourdo era uma pérola
incandescente. As duas me receberam como quem recebe marido e pai para jantar. Acariciei-
as. Cheiravam aos perfumes de familia, os antigos perfumes que eram pequenas glérias dos
nossos dias e de nossas noites. Agora eu tinha certeza que estava bem proximo delas e ndo
obstante o cansago, eu nio ofegava ou suava. Abaixei a cabega e olhei ao redor, transido,
pois eu vi a luz trespassando-me. Meu corpo nio tinha, nao fazia sombra. (195-6)

Vé-se af, na finalizacdio do conto, como o narrador-personagem reencontra,
conforme a narracao que faz, sua mulher e sua filha, e as reconhece, transido que estava,
quando se viu trespassado pela luz do luzeiro, e deu-se conta de o seu corpo #do tinha, nio
fazia sombra, deixando-nos na duvida sobre o que de fato acontecera. Tornara-se
transparente, desmaterializara-se, morrera? Ou, de bem antes, ja estava morto também?
Nao se sabe, fica al a davida e suas varias interrogacOes, além da manutencao da
ambiguidade narrativa. Tudo isso corrobora o que, no plano tedrico, nos diz Filipe
Furtado sobre este problema em narrativas fantasticas:

No essencial, a narrativa fantastica devera propiciar através do discurso a instalacdo e a
permanéncia da ambignidade de que vive o género, nunca evidenciando uma decisdo plena
entre o que ¢ apresentado como resultante das leis da natureza e o que surge em contradigao
frontal com elas. (F 152)

Nao sabemos se era inten¢ao do autor construir um conto que se encaixasse nos
aspectos da narrativa fantastica e se ele tinha dominio dessa teoria — esta ndo ¢ uma
preocupagao que a critica tem ou deva ter —, o certo é que ele nos proporcionou uma

74+
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histéria instigante, muito bem tecida, a qual nos debrugamos para analisa-la sob tal
perspectiva, seguindo diretivas tracadas por Filipe Furtado (1980), principalmente. Para
nos, o conto ¢ fantastico pela manutengao da ambiguidade, pois, como buscou-se analisar,
nao sabemos o que aconteceu com ele, o narrador que, a0 mesmo tempo, ¢ narrador e
personagem, além de unica testemunha da histéria, o que parece caracteriza-lo como
“narrador defunto”, a exemplo de tantas outras obras, como Mewdrias pdstumas de Bris
Cubas, de Machado de Assis, ou O ferceiro tira, do irlandés Flann O’Brien. A narrativa de
“Luzeiro” nao permite ao leitor saber se Seu Manoel Redondo era mesmo um personagem
morto ou nao, se ele apenas vai embora, pois desaparece e nio mais ¢ mencionado no
conto. Outras indagagdes podem ser feitas, sobre se a auséncia de sombra é um prendncio
da transcendéncia, se Seu Manoel Redondo havia morrido ha muito tempo, se nao fazia
ou tinha sombra, da mesma forma como o narrador-personagem principal se apresenta
no final da narrativa, nio tendo nem fazendo sombra.

Parece que tudo assim se resolve. Mas nao! Uma ddvida nos assalta: como poderia
o narrador-personagem estar morto ou morter se ele ¢ quem conta a histéria, se dela é
narrador? Mais: se a narrativa é construida a partit da memoria desse narrador-
personagem, uma vez que, em nenhum momento, assim como fez Machado de Assis, em
Memdrias pdstumas de Brds Cubas, é mencionado nela que sua narragao dar-se-ia a partir do
ponto de vista e perspectiva de um narrador defunto? Em nenhum momento ¢é
mencionado que o que acontecera fora resultado de algum sonho ou delirio do
personagem. Portanto, estas duvidas e questOes persistirao, e, talvez, alguma outra leitura
possa desvelar o que agora nos intriga. Nao se encontra em “Luzeiro”, a indicagao de que
o narrador-personagem estivesse com esposa e filha no mesmo carro em que ele diz que
elas sofreram um acidente. E se ele mesmo era quem dirigia o carro e fora o culpado pelo
acidente? A consciéncia de culpa poderia fazé-lo incapaz de aceitar o acontecido, podetia
manté-lo para tras, pode-se dizer, antes que, através da aceitagao propiciada e até mesmo
provocada pelo aparecimento e a¢des de Seu Manoel Redondo na narrativa, ele pudesse
transcender, refletir a luz do luzeiro, constatar a auséncia de sua sombra e também ele
fazer a travessia.

Podemos concluir afirmando que a literatura, assim como toda arte, surge como
expressao de um tempo e, por mais que se queira avalia-la, muita coisa passara distante
do olhar critico, porquanto nem tudo se encaixa nos modelos tradicionais de analise. Dai
o papel do analista, o de buscar os meandros dessa criagao, seus aspectos estéticos e de
linguagem, desvelar seus tracos estilisticos e as aproximagdes com outros textos, outros
processos de escrita.

Neste estudo, tendo como suporte a teoria de Filipe Furtado (1980) sobre o
fantastico, subsidiado, ainda, pelo estudo de Selma Calasans Rodrigues (1988) e outros,
procuramos analisar o conto “Luzeiro”, de James Frederico Rocha Coelho (2015),
partindo do pressuposto de que estavamos diante de uma narrativa fantastica, levando em
conta a ambiguidade que ela carrega e todos os constitutivos constatados na teotria
utilizada e citada.

Na tentativa de encaixarmos uma histéria segundo padroes de analise de um
determinado género, corremos o risco de, em vez de uma contribuicio para o
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fortalecimento da obra de um autor, reduzi-la a uma leitura empobrecida. E por 1sso que
o critico deve revestir-se de todo cuidado, para dar a obra o seu real valor. Posto isso, o
que temos a dizer sobre o texto analisado é que se trata de uma bela constru¢io de
linguagem, que nos convida a refletir sobre o que somos, qual o nosso papel, e para onde
vamos.
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