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ABSTRACT 

The Underground narrative is a literature in which all kinds of illegal acts, immoral behaviors take place, sexuality, violence is 

described with a nihilist, anarchist and fundamentalist approach and in terms of style, argon, coarseness is used without any 

censorship. Although some examples have been encountered before, underground literature in Turkey only occurs after the 90s. 

In this context, underground literature in Turkey appeares only after the September 12 Coup, which was the milestone of the 

country's inclusion into global capitalism. Especially since the mid-90s, the social structure, which has suppressed the trauma 

caused by the September 12, finds itself in another social atmosphere with the impact of integrating into global capitalism. The 

complications caused by private life being moved to the public sphere, marginal lives and discourses becoming more visible, 

urbanization, alienation, otherization, violence, and inequity in distribution of income reveal an Underground Literature that 

opposes itself beyond the canonical literature. Underground literature, which manifests itself in the form of fanzins and forums, 

attracts the attention of many publishers during this period. In this context, one of the prominent authors is Altay Öktem. 

Although Öktem does not consider himself as an Underground author, he makes important contributions to the development 

of the genre in Turkey through his novels, poems, essays and studies, especially his thoughts about Underground Literature. 

Altay öktem also establishes a publisher publishing works in Underground Literature. Despite all these important 

contributions, Öktem's works cannot be fully evaluated in underground literature. In other words, the novels of Öktem, 

containing some of the characteristics of underground literature, are the original narratives that are influenced by genres such 

as dystopia, whodunit, sci-fi, fantasy, modern, psychoanalytic and postmodern. 
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Altay Öktem’in Romanlarında Yeraltı Edebiyatının İzleri

 

ÖZET 

Yeraltı edebiyatı özü itibariyle her türlü illegal ve gayriahlaki davranışın ve edimin kendine yer bulduğu, cinselliğin, şiddetin 

nihilist, anarşist ve köktenci bir yaklaşımla anlatıldığı; üslup bakımından ise argonun, kabalığın sansürsüzce kullanıldığı bir 

edebiyattır. Türkiye’de, birtakım örneklerine daha öncesinde rastlanmasına rağmen Yeraltı edebiyatından ancak 90’lı yıllardan 

sonra bahsedilebilir. Bu bağlamda Türkiye’deki Yeraltı edebiyatı, Batı toplumlarıyla arasındaki tarihî süreç farkı nedeniyle 

ancak ülkenin küresel kapitalizme eklenmesinin miladı olan 12 Eylül darbesinden sonra filizlenir. Özellikle 90’lı yılların 

ortalarından itibaren 12 Eylül’ün yarattığı travmayı bir biçimde bastıran toplumsal yapı, küresel kapitalizme eklemlenme 

sürecinin etkisiyle kendisini başka bir düzlemde bulur. Özel hayatın kamusal alana taşındığı, marjinal yaşamların ve 

söylemlerin daha fazla görünür hale geldiği, kentlileşmenin, yabancılaşmanın, ötekileştirilmenin, şiddetin, gelir dağılımındaki 

adaletsizliğin yol açtığı komplikasyonlar, kanon edebiyatının dışında, kendini kanona karşı kuran bir Yeraltı edebiyatını ortaya 

çıkarır. Fanzinler, forumlar, belirli dar grupların kapalı devre toplantıları biçiminde kendini gösteren Yeraltı edebiyatı, zamanla 

birçok yayınevinin ilgisini çeker. Bu bağlamda ismi öne çıkan kişilerden biri de Altay Öktem’dir. Öktem her ne kadar kendini 

Yeraltı edebiyatçısı olarak görmese de Yeraltı edebiyatı hakkındaki düşünceleri başta olmak üzere; romanları, şiirleri, 

denemeleri ve incelemeleriyle türün Türkiye’deki gelişimine önemli katkılar yapar. Aynı zamanda yayıncı olarak da Yeraltı 

edebiyatı türünden eserlerin basılmasını sağlayan Öktem’in edebi üretimleri ise tam olarak Yeraltı edebiyatı içerisinde 

değerlendirilemezler. Özellikle romanları; nihilist ve anarşist kimi içerik unsurları taşımalarına, kamusal alanın dışına taşan, 

muhalif ve protest bir üslupla kotarılmalarına, dil ve anlatım açısından kısmen argo ve küfür içermelerine rağmen daha çok 

Yeraltı edebiyatının kıyısında yer alan “kara anlatılardır.” Başka bir ifadeyle Yeraltı edebiyatının kimi özelliklerini barındıran 

Öktem’in romanları; distopya, polisiye, bilim-kurgu, fantastik, modern, psikanalitik ve postmodern gibi türlerden ve 

akımlardan beslenen özgün anlatılardır. 

Anahtar Sözcükler: Yeraltı Edebiyatı, Türkiye’de Yeraltı Edebiyatı, Altay Öktem, Roman. 
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1. Giriş 

Yeraltı edebiyatı, insanlığın ilk edebî birikimlerine uzanan kadim bir geleneğe yaslanmakla birlikte bir 

akım veya tür olarak ortaya çıkışı modern ve modern sonrası döneme rastlar. Her ne kadar özellikleri, 

sınırları ve metodolojisi tam anlamıyla saptanan bir tür olmamakla birlikte insanlığın ilk edebî 

üretimlerine dayanan bir geçmişe sahiptir. Çünkü insanlığın ilk edebî üretimlerinin bir kısmı genel; 

toplumsal, ahlaki ve egemen söylemin kalıpları içerisinde kanona eklemlenirken bir kısmı da kanonun 

dışında bırakılmış, ötekileştirilmiş hatta yok sayılmıştır. Egemen değerleri sorunsallaştıran, marjinal 

fikirleri işleyen edebiyat eserleri, resmî edebiyat tarihlerine alınmasa da toplumların belleğinde 

kendine bir biçimde yer bulmuş ve bir iç akıntı biçiminde kuşaktan kuşağa aktarılarak varlığını 

korumuştur. Bu nedenle genel anlamda kanonik edebiyatın tarihi, aynı zamanda bir biçimde “yeraltı 

edebiyatının” da tarihidir (Demir, Kuş, 2016: 1232). 

Yeraltı edebiyatı, egemen sisteme ve onun tüm kurumlarına karşı çıkmayı hedefleyen ve kanuni tüm 

değer yargılarını ters yüz etmeye çalışan bir akımdır ve zamanla gerek içerik gerekse biçim özellikleri 

bakımından belirli bir standart kazanarak türe dönüşmüştür. Hatta günümüzde yeraltı edebiyatının 

polisiye, politik, gotik, ütopik, erotik, minör, bilimkurgu vb. türlerle sentezlenerek bir nevi “alt türler” 

biçiminde kendine yeni söylem alanları açtığı da söylenebilir. Yeraltı edebiyatı özü itibariyle her türlü 

illegal ve gayriahlakî davranışın ve edimin kendine yer bulduğu, cinselliğin, şiddetin ve 

uyuşturucunun nihilist, anarşist ve köktenci bir yaklaşımla kotarıldığı; üslup bakımından ise argonun, 

küfrün, kabalığın egemen olduğu bir edebiyattır. Aslında böylesi bir içerik ve üslup düzenine sahip 

olmasında özellikle küreselleşme sonrasında kapitalizmin vardığı boyut etkili olur. Nitekim 

yabancılaşma, iletişimsizlik, asosyallik ve varoluşsal sorunlarla boğuşan, kapitalizmin örselediği, 

modern yaşamın kafkaesk labirentlerinde kaybolan anti kahramanın ruh hâli, onu müesses nizamın 

değer yargılarına karşı tavır almaya iter. Yine kentli bir edebiyat olması, marjinal bir söyleme 

yaslanması, yaşamın hemen her alanındaki değerler sisteminden radikal bir kopuşu önermesi ve hem 

üreticisinin (yazar/şair) hem yayınlanma biçiminin hem de okur kitlesinin özellikleri bakımından 

resmi ve kanonik edebiyattan farklılaşması bakımından da farklı bir noktada duran bir anlayışa 

sahiptir. 

Yeraltı edebiyatı ile ilgili temel problem ise henüz tam anlamıyla netleştirilemeyen, yeterince ve 

derinlemesine kavranmayan sadece basmakalıp ifadelerle geçiştirilen bir akım, alan veya alt tür olarak 

algılanmasından kaynaklanmaktadır. “Bunda yeraltı edebiyatının kural kabul etmeyen yapısı etkili 

olduğu gibi kavramı tanımlamaya çalışanların bakış açılarında birtakım farklılıkların bulunması da 

oldukça etkili olmaktadır.” (Bolat, 2013: 4). Durum böyle olunca Yeraltı edebiyatının ne olduğu, neyi 

kapsadığı ve hangi eser/yazarların bu edebiyata dâhil edileceği konusunda birçok tartışma vardır. 

Yapılan tanımlarda Yeraltı edebiyatı hem bir baskı tekniği hem de bir edebiyat türü olarak 

görülmektedir. Konuyla yakından ilgili olan yazar/şairler genel olarak Yeraltı edebiyatını ana akımın 

dışında yer alan eserleri kapsadığı görüşündedirler. Öte yandan belirli bir Yeraltı edebiyatının 

olmadığını –hatta olamayacağını-savunanların olduğunu da belirtmek gerekir. Bu bağlamda, Yeraltı 

edebiyatını günümüz için iki ayrı kısımda ele almak sorunu kısmen de olsa çözmeye yardımcı 

olacaktır. Birinci kısım, çoğu araştırmacının savunduğu fanzin dünyasında yazılan ürünlerdir. İkinci 

kısım ise bugün yeryüzüne çıkmış, popüler olmuş/olmamış yayınların tamamını kapsamaktadır. 
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Yeraltı edebiyatı tartışmalarında görülen kararsızlık ve tartışmaların yaşandığı bir başka nokta ise 

hangi eserlerin bu edebiyata dâhil edileceğidir.  Bu bağlamda genel olarak kabul görmüş üç temel 

ölçütten bahsetmek mümkündür: İlk ölçüt eserin kendisidir. İkinci ölçüt eserin yazarıdır. Üçüncü 

ölçüt ise eserin yayımlanma biçimidir. Ölçütler genel olarak ele alındığında birbirine benzer ya da 

birbirinin tam tersi görüşlerin var olduğu görülmektedir.  Ölçütler içinde yazar ve eser merkezli 

ölçütlerin üzerinde durmak konunun daha iyi ele alınmasını sağlayacaktır.  Yazar merkezli ölçüte 

uygun örneklere bakıldığında, yazılan yapıtların genel edebiyat açısından başat özellik sayılan 

üsluptan yoksun oldukları görülür. Yeraltı edebiyatı için yukarıda ifade edilen üç ölçütten yapıt 

merkezli ölçütün daha uygulanabilir olduğunu, yazarın yeraltından olmasının hiçbir şey ifade 

edemeyeceğini söyleyebiliriz. Birçok örneği olsa da yazarın Yeraltında yaşaması/yaşamaması Yeraltı 

edebiyatı için bir kıstas değildir.  Ama yine genelgeçer bir ölçütün bu asi edebiyata uymayacağı 

ortadadır. Öyleyse Yeraltı edebiyatıyla ilgili değerlendirmelerde yazar ve metin merkezli ölçütlerin 

tek başlarına ya da birlikte ele alınması problemi ortadan kaldıracaktır. Ölçütlerden üçüncüsünün 

yani eserlerin yayımlanma biçiminin ise sadece fanzinler gibi resmî anlamda yayıncılık dünyasına 

girmemiş metinler için geçerli olabileceği aşikârdır. 

Yeraltı edebiyatı, tarihî anlamda, yukarıda da belirtildiği gibi, insanlığın ilk edebî üretimlerine uzanan 

bir geleneğe sahip olmakla birlikte esas olarak 20. yüzyılın son çeyreğinde belirginleşen bir eğilimdir. 

Önceleri kara anlatı, marjinal edebiyat, sokak edebiyatı, kötücül edebiyat vb. adlarla nitelenen Yeraltı 

edebiyatı, Batı dünyasında teknoloji, yabancılaşma ve postfordist kapitalizmin etkileriyle oluşan karşı 

kültürün edebiyata yansıması olarak 19. yüzyılın sonlarında güçlenmiştir. (Gökalp Alpaslan, 2009: 20-

22) Oysa genel anlamda hemen her eser, yazar, akım ya da tür bir biçimde belirli bir dönem de olsa 

“Yeraltı olma hâlini” yaşamıştır. Keza bir eser ya da edebiyatçı için “Yeraltı olma hâli” döneme, 

kültüre, sosyopolitik yapıya ve toplumsal atmosfere göre değişen bir durumdur. Yani tarih boyunca 

edebiyatçıların, eserlerin, akımların ya da türlerin Yeraltı’nda kalma süresi, onların ne kadar Yeraltı 

olduğunun alametifarikasıdır. Nitekim birçok edebiyat ve sanat akımı müesses nizama karşı bir tavır 

alarak ortaya çıkmış ve bu bağlamda eserler üretmiş, edebiyatçılar yetiştirmiştir. Elbette bu 

yeniliklerin hepsi ilk başta yadırganmış, edebi ve estetik olmamakla suçlanmış, dolayısıyla Yeraltı 

olarak nitelenmiştir.  Fakat zamanla kendini kabul ettiren, değişen toplumsal, ekonomik ve kültürel 

ilişkilerle birlikte “Yerüstüne” çıkan bu eserler, ortalama okurun ilgisini çekmiş hatta yeni kanonun 

içinde yer alarak kendisinden sonraki eserlerin “Yeraltı olarak nitelenmesine vesile olmuştur. Demek 

ki bir eserin “Yeraltı olması”, çağın paradigmasıyla ilgili zamansal bir süreçtir. Örneğin Antik 

Yunan’da, Platon Devlet adlı yapıtında; şiir ve tiyatro başta olmak üzere sanatı var olanı taklit ettiği 

için gereksiz ve zararlı olarak değerlendirir. Ortaçağ’da ise skolastik düşünce tarafından kanonun 

dışında bırakılan, gayriahlaki olarak yaftalanıp adeta lanetlenen anlatılara rastlamak mümkündür. 

Benzer biçimde Fransız Devrimiyle güçlenen ve Klasisizmin aristokrasiye, ölçüye ve akla dayanan 

seçkinci tavrını ters yüz eden Romantizm de önceleri bir Yeraltı akımı gibi filizlenip sonrasında 

kendini kabul ettirip bir ana akıma dönüşmüştür. Yine modern sonrası sanat akımları, önceleri 

marjinal ve Yeraltı olarak değerlendirilir. Sürrealizm, Dadaizm, fütürizm, kübizm, egzistansiyalizm 

vb. akımlar bağlamında üretilen sanatın ve edebiyatın yerleşik sanat ve edebiyat kurumları tarafından 

çoğu zaman Yeraltı olarak görüldükleri aşikârdır. Daha da güncele bakarak yaklaşık yarım yüzyıldır 

sanatın ve edebiyatın ana akımı haline gelen hemen her alana bir biçimde sirayet eden 

postmodernizmin bile edebiyat ve sanat çevrelerinde kabul görmesi, bir nevi “yerüstüne çıkması”, 

özellikle bizim gibi ülkelerde son yirmi yılda gerçekleşen bir durumdur. 
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Yukarıdaki genel söylem içerisinde esas olan “Yeraltı olma halini” yüzyıllar boyunca sürdüren, bir 

nevi Yeraltı edebiyatının özelliklerini içerik ve biçim olarak barındıran eserlerin tespitidir. Öncelikle 

bir eserin ilanihaye Yeraltı’nda mı kalacağı yoksa uygun ortamı, koşulları ve toplumsal atmosferi 

bulduğu zaman yerüstüne mi çıkacağını saptamak gerekir. Son tahlilde gerçek Yeraltı eserleri ile 

dönemsel Yeraltı eserleri birbirlerinden ancak böyle ayrılabilir. Çünkü Ramon Jakobson’un 

“edebiyatın konusu edebiyat değil; edebiliktir”, (Kıran, Eziler Kıran 2010: 103) söyleminden hareketle 

diyebiliriz ki “Yeraltı edebiyatının kriteri belirli bir dönem Yeraltında kalmak değil; içerik ve biçim 

özellikleriyle Yeraltı söylemini çağları ve sınırları aşacak bir biçimde sürekli barındırmaktır. Yani 

Yeraltı edebiyatının esası, “Yeraltı söylemini” dikey ve yatay anlamda genişleyen ve derinleşen bir 

düzlemde sürdürebilme gücüyle anlaşılabilir. Bu bağlamda bugün bile Yeraltı edebiyatına yakın gibi 

duran kimi eserler ve türler gerçek anlamda Yeraltı edebiyatının tarihî kanavası içinde kendine yer 

bulabilir. Örneğin Fransız Devriminin İngiliz edebiyatına yansıması olarak nitelenen Gotik romanda 

iktidar karşıtı radikal bir söylemin mündemiç olduğunu savunan kimi araştırmacılar Yeraltı 

edebiyatını bu türle başlatırlar (Kahraman, 2005: 9). Yine “İspanyol edebiyatının en özgün 

anlatılarından birisi olan pikaro romanları; dilenciler, dolandırıcılar, namussuzlar, sabıkalılar ve her 

türlü toplum dışı yaşayanların” (Bolat, 2013: 28). hayatlarına odaklanarak Yeraltı anlatılarına 

kaynaklık eder. 

Yeraltı edebiyatı bağlamında üzerinde nerdeyse hemfikir olunan noktalardan biri, Marquis de Sade’ın 

Yeraltı edebiyatının öncüsü olduğu tezidir. Erotizm, şehvet, cinsellik ve şiddet odaklı radikal bir bakış 

açısına sahip olan Sade, Yatak Odasında Felsefe adlı otobiyografik anlatısında insanın her türlü 

toplumsal, ahlaki ve dini kuralları reddederek sadece arzuları doğrultusunda yaşaması gerektiğini 

savunur. Sade hem mensubu olduğu aristokrasinin değer yargılarına karşı çıkar hem de Fransız 

Devriminin getirdiği ahlak anlayışını reddeder. Sade için insanın doğasına, arzularına, şehvetine ket 

vuran her türlü ilke, kural, sistem, din ve yönetim bir kenara bırakılmalıdır. Nitekim kitabın 

önsözünde insanlara şunları telkin eder: 

“Bilimum yaş ve cinsiyetten şehvetperestler; bu kitabı yalnızca size armağan ediyorum: Bu kitaptaki 

ilkelerle beslenin, sizin tutkularınızın destekçisidir onlar. Sevimsiz, duygusuz, kişiliksiz ve dalkavuk 

ahlakçıların sizi korkuttukları bu tutkular, doğanın insanı eriştirmek istediği yere ulaştırmada 

kullandığı araçlardan başka bir şey değildir; tadına doyum olmaz bu tutkulardan başkasına kulak 

vermeyin; sizi mutluluğa yalnızca bu tutkuların sesleri götürebilir.” (Sade, 2015: 9). 

Sade’ın ardından Emily Bronte ile de “sert çekirdekli” Yeraltı edebiyatının başladığı söylenir. 

(Kahraman, 2005: 9-10) Yazarın özellikle kötülüğü ele alış biçimi pek çok yazarın ve eleştirmenin 

dikkatini çekmiştir. Nitekim Edebiyat ve Kötülük adlı kitabının ilk bölümünü Emily Bronte’ye ayıran 

Georges Bataille onun için “Emily Bronte ayrıcalıklı bir lanetin kurbanı gibidir. Kısa hayatı boyunca 

aşırı mutsuzluklar yaşamadı. Ama ahlaki saflığı bozulmadığı için kötülük uçurumunda köklü bir 

deneyim kazandı. Kötülük bilgisinin sonuna dek gitmeyi göze aldı” (Bataille, 2004: 13) der. Yine 

modernizm sonrası sanat akımlarından etkilenen yazarlar, Yeraltı edebiyatının gelişimine epey katkı 

yapar. Sürrealizm, varoluşçuluk, psikanalizim, fütürizm, absürdizm, ekspresyonizm vb. modern sanat 

akımlarından etkilenen birçok yazar; savaşların, ölümlerin, ekonomik ve felsefi krizlerin kol gezdiği 

19. yüzyılın son çeyreğinden 20. yüzyılın ortalarına kadar Yeraltı edebiyatının sınırlarında dolaşan 

eserler üretir. Bu bağlamda Dostoyeski, Kafka, Beckett, Camus, Sartre gibi yazarlar öne çıkar. 
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Marquis de Sade ve Emily Bronte’den sonra Yeraltı edebiyatı bağlamında dikkati çeken üçüncü isim 

Charles Bukowski’dir. Bukowski, Batı dünyası için bir yıkım ve felaket dönemi olan 20. yüzyılın 

ortalarında edebiyat dünyasına adım atar. 1920 yılında Almanya’da doğan Bukowski henüz iki 

yaşındayken ailesiyle ABD’ye göç ederek Los Angeles’a yerleşir. Savaşlar ve ekonomik krizler 

arasında kültürel yabancılaşma, mültecilik psikolojisi ve tutunamamanın getirdiği bir hayata 

sürüklenir. İşte yoksulluk, alkol ve madde bağımlılığı, cinsellik, yersizlik ve yurtsuzluk hali içerisinde 

herhangi bir ahlaki ve dini kuralı çok fazla önemsemeden günübirlik, aklına estiği gibi sürekli mekân, 

şehir, ortam değiştirerek yaşar. Bir bakıma yaşadığı dönemin genel ruh halini cesur ve çarpıcı biçimde 

deneyimlemesi ve tüm bu yaşadıklarını edebiyata dönüştürmesi Bukowski’nin başta ABD olmak 

üzere birçok ülkede tanınmasını sağlar. Elbette Bukowski’nin Yeraltı edebiyatı bağlamında 

değerlendirilmesinin temel sebebi bizzat kendi deneyimlediği bir yaşamı, samimi bir biçimde 

anlatması olmuştur. Nitekim Yeraltı edebiyatının temel kriterlerinden biri olarak kabul edilen yazarın 

kendisinin “Yeraltı” bir yaşam sürmesi, Bukowski için de geçerlidir. Öte yandan Bukowski’nin önemi, 

Beat Kuşağı ile günümüz Yeraltı edebiyatı arasında bir köprü olmasından kaynaklanır (Bolat, 2013: 

33). 

Dünyada Yeraltı edebiyatı, Fransa başta olmak üzere Kıta Avrupa’sında doğmuş olmakla birlikte esas 

ivmesini ABD’de kazanmıştır. Avrupa ülkelerine göre kültürel ve edebi geleneği daha geç oluşan 

ABD, 18. yüzyılın son çeyreğinde göçmenlerin, farklı kültürden, dinden, coğrafyadan ve ırktan insan 

topluluklarının bir araya gelmesiyle oluşan bir ülkedir. Oluşumunda kültürel, sosyal, politik ve 

psikolojik anlamda birçok trajedinin yaşandığı bu eklektik atmosferde Yeraltı edebiyatının kök 

salması ve ilgi görmesi kaçınılmaz olmuştur. Her şeyden önce Fransa, İngiltere, İtalya, Almanya gibi 

köklü bir edebiyat kanonu baskısı hissetmeyen Amerikalı yazarlar, önceleri pek itibar görmeyen hatta 

yok sayılan, sansürlenen, yasaklanan “Yeraltı” unsurlarını içeren metinleri görece daha kolay 

yazabilmişler ve yayımlatabilmişlerdir. Yine Birleşik Devletlerin kapitalizmi daha radikal uygulaması 

da zamanla popülerleşen Yeraltı edebiyatının daha kolay yayımlanmasını ve dolaşıma sokulmasını 

sağlamıştır. Hollywood gibi büyük bir sinema endüstrisinin de konuya el atması özellikle son 

dönemdeki Yeraltı anlatılarının sinemaya uyarlaması da Amerika menşeili bir Yeraltı edebiyatının 

etkinliğini dünyanın dört bir tarafına taşımıştır. 

Yeraltı edebiyatının gelişiminin arka planında Amerika’nın küresel bir süper güç haline gelmesinin 

etkisi de göz ardı edilemez. ABD’nin özellikle 20. yüzyılın ortalarına kadar yaşadığı kurumsallaşma 

çabaları, savaşlar, ekonomik krizler, ırkçılık, göçmenler, Soğuk Savaş yıllarının gerilimi, aidiyet, 

kimlik ve kültür meseleleri, kapitalist liberal ekonominin yarattığı yabancılaşma, anomali, tüketim 

odaklı yaşam, varoluşsal krizler Yeraltı edebiyatının filizlenmesi için uygun bir ortam oluşturmuştur.  

Örneğin 1929 Ekonomik Krizi, Kore Savaşı, ekonomik, endüstriyel, kültürel ve sosyal dönüşüm 

Yeraltı edebiyatının gelişimine önemli katkılar yapan Beat Kuşağı yazarlarını doğurur. Beat kuşağı, 

ortaya çıktığı 1954-1955 döneminde edebi, kültürel, sosyal hatta politik hayat üzerinde önemli etkiler 

bırakır. Kendinden önceki muhalefet anlayışından ayrışan Beat kuşağı, “Batı’nın ‘özgürlük 

makinesine sırt çeviren ve uyuşturucu kullanan, kavrayış parlamaları yaşayan, ‘duyuların 

bozulmasını’ tecrübe eden, tuhaf konuşan, fakir ve hoşnut olan, Amerikan kültürü için yeni bir 

üslubu, yeni bir büyüyü haber veren Yeraltı kahramanları” (Der. Erdoğan, 2011: 357) olarak 

tanımlanabilir. Beat Kuşağı’ndan sonra ise soğuk savaş yılları, Vietnam Savaşı, kapitalizmin küresel 

bir boyuta taşınması, modern, kentli ve tüketim odaklı bir yaşamın doğurduğu krizler Yeraltı 

edebiyatının kökleşmesini ve daha popüler hale gelmesini sağlar. Yabancılaşma, sanal ilişkiler, 
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gerçekliğin yerini alan simülasyon artık, tüketimin ötesine geçen bir “türetim kültürü” içerisinde daha 

farklı bir Yeraltı edebiyatına olanak sağlar. Pornografiye varan cinsellik, şiddet, madde bağımlılığı, 

küfür, argo, farklı cinsel kimlikler, alt kültür grupları, tutunamayanlar ya da tutunmayı bilinçli bir 

biçimde reddeden anarşist ve nihilist bireyler Yeraltı edebiyatının kadrajına takılan başlıca 

unsurlardır. Bu tarz anlatıların başlıca temsilcileri arasında Chuck Palahniuk, Ola Bauer, William 

Burroughs, Pascal Bruckner, Clemens Meyer, Ingvar Amjörnsen, Dragan Babic, Kathy Acker, Janson 

Webster, Joe Meno, Johaim Zelter, Jack Kerouac, James B. Frost gibi isimler  öne çıkmaktadır. 

Türkiye’deki Yeraltı edebiyatı ise Batı toplumlarıyla arasındaki tarihî süreç farkı nedeniyle ancak 

1980’li yıllardan sonra filizlenmeye başlar. Özellikle 90’lı yılların ortalarından itibaren 12 Eylül’ün 

yarattığı travmayı bir biçimde bilinçdışına iten, bastıran toplumsal yapı, küresel kapitalizme 

eklemlenme sürecinin etkisiyle kendisini başka bir düzlemde bulur. Özel hayatın kamusal alana 

taşındığı, marjinal yaşamların ve söylemlerin daha fazla görünür hale geldiği, kentlileşmenin, 

yabancılaşmanın, ötekileştirilmenin, şiddetin, gelir dağılımındaki adaletsizliğin yol açtığı 

komplikasyonlar, kanon edebiyatının dışında, kendini kanona karşı kuran bir Yeraltı edebiyatı 

doğurur. Fanzinler, forumlar, belirli dar gurupların kapalı devre toplantıları biçiminde kendini 

gösteren Yeraltı edebiyatı, zamanla birçok yayınevinin ilgisini çeker. Birçok yayınevi, bu tür eserleri 

basmaya başlar. Edebiyat dergilerinin ve akademik çevrelerin konuya olan ilgisi artar. 

Türkiye’de Yeraltı edebiyatına ilişkin gerek edebi gerekse inceleme ve teori alanında eserler veren ve 

adı Yeraltı edebiyatı bağlamında değerlendirilen edebiyatçılardan biri de Altay Öktem’dir. Öktem her 

ne kadar kendini Yeraltı edebiyatçısı olarak görmese de romanları, şiirleri, denemeleri ve 

incelemeleriyle türün Türkiye’deki gelişimine önemli katkılar yapar. Aynı zamanda yayıncı olarak 

Yeraltı edebiyatı eserlerin basılmasını sağlayan Öktem’in edebi üretimleri ise tam olarak Yeraltı 

edebiyatı içerisinde değerlendirilemezler. Özellikle romanları; nihilist ve anarşist kimi içerik unsurları 

taşımalarına, kamusal alanın dışına taşan, muhalif ve protest bir üslupla kotarılmalarına, dil ve 

anlatım açısından kısmen argo ve küfür içermelerine rağmen daha çok Yeraltı edebiyatının kıyısında 

yer alan “kara anlatılardır.”  

2. Altay Öktem’in Edebi Kişiliği  

Altay Öktem, 1964’te İstanbul'da doğar. Çocukluğu İstanbul’da özellikle Salacak civarında geçer. 

Kuleli Askeri Lisesinden sonra Trakya Üniversitesi Tıp Fakültesini bitirir. Öktem, edebiyat dünyasına 

şiirle adım atar. 1992’de ilk şiir kitabı Eski Bir Çocuk’u ve ardından Sukuşu’nu yayınlar. Bunları Beni 

Yanlış Öptüler Aslında (1993), Çamur Şiir (1995), Her Şey; Oda Kırbaç Ayna (1998), Sokaklar Tekin Değil 

(2003), Parça Tesirli (2005) ve Dört Kırıtık Opera (2009) takip eder. 2006’da ise toplu şiirlerinin bir 

bölümü Beni Yanlış Öptüler adıyla Everest Yayınları tarafından kitaplaştırılır. Altay Öktem; 1990’da 

Yaşar Nabi Nayır, 2000’de ise Cemal Süreya ödüllerini alır. 

Altay Öktem’in şiir ve roman dışında eser verdiği bir diğer tür de denemedir. Nitekim denemelerini 

Hayat Bazen Çentiklidir, İçimde Bir Boşluk Var, Yaram Yanlış Yerde ve Sık Rastlanan Hastalıklar Atlası adlı 

kitaplarında toplar. Aslında Saçları Siyahtı ve Sonsuz Sıkıntı adlı öykü kitapları da bulunan Altay 

Öktem’in altkültürlerin iletişim aracı olan fanzinleri incelediği Şeytan Aletleri, Genel Kültürden Kenar 

Kültüre 101 Fanzin, Şehrin Kötü Çocukları ve Anadolu Yakasının Sıfır Noktası: Bağlarbaşı adlı eserleri de 

vardır. Öktem, bu eserlerinde yaşama, ilişkilere, kültüre, sanata, politik ve sosyal atmosfere dair 

gözlemlerini, eleştirilerini, değerlendirmelerini dile getirir. Ayrıca çocuklar için kaleme aldığı Çalılar 

Dünyası adlı bir eseri de bulunan yazar, 2013’te Tupac Shakur’un şiirlerini Sabri Kaliç ile birlikte 
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Türkçeye çevirerek Betonda Yeşeren Gül adıyla yayımlar. 2014’de ise Suicidal Black Metal grubu olarak 

tanınan Shining grubunun solisti Niklas Kvasforth’un liriklerinden oluşan kitabını Zeynep Çolakoğlu 

ile birlikte Türkçeye çevirir. Kitap, Prozac Artık Yemeğinde adıyla basılır. 

Altay Öktem -her ne kadar kendisi kabul etmese de- Yeraltı edebiyatı bağlamında eserler veren, 

araştırmalar yapan, düşünce üreten ve tartışmalara katılan bir edebiyatçıdır. Eserleri bütünüyle 

Yeraltı edebiyatı içerisinde değerlendirilmese de gerek yayıncılık faaliyetleri gerek fanzinler başta 

olmak üzere Yeraltı edebiyatı üzerine yoğun bir mesai harcaması ve gerekse eserlerinin içerik ve 

üslup özellikleri Altay Öktem’in adını Türkiye’deki Yeraltı edebiyatı tartışmalarının ilk sıralarına 

taşımıştır. Öte yandan Yeraltı edebiyatının kriterleri ve sınırları konusunda üzerinde konsensüs 

sağlanan bir atmosfer olmadığına göre Öktem’in itirazlarına rağmen pekâlâ birileri onun eserlerini 

Yeraltı edebiyatına dahil edebilir. Nitekim Yeraltı şiiri bağlamında Öktem’in adı başlarda sayılır ve 

Öktem, “marjinal imgeleri, sert dili, anarşist tavrı ve olayların karanlık kalmış yönlerine olan ilgisiyle 

Yeraltı şiirinin öne çıkan örneklerinden birisi olarak kabul görür. (Bolat, 2013: 68) Altay Öktem’in 

şiirlerinin dışında Yeraltı edebiyatı bağlamında değerlendirilmesi gereken bir diğer yönü ise 

romancılığıdır. Zira eserin içeriğini kriter alan ve özellikle romanda saptanması nispeten daha kolay 

gibi görünen anlatı unsurlarının (kurgu, kişiler, tema ve dil) düzenlenişinden yola çıkarak Öktem’in 

romanlarının Yeraltı edebiyatının neresinde olduğu tespit edilebilir. Özcesi bu çalışmada; Altay 

Öktem’in bugüne kadar yayımlanmış olan dört romanından (Filler Çapraz Gider, Tanrı Acıkınca, Bu 

Kitaptan Kimse Sağ Çıkamayacak ve O Adam Babamdı) yola çıkılarak Öktem’in Yeraltı edebiyatından ne 

kadar etkilendiği saptanmaya çalışılacaktır. 

3. Yeraltı Edebiyatı Bağlamında Altay Öktem’in Romanları 

Altay Öktem, roman-anlatı türünde dört eser yayımlar. Bunlardan ilki, kadın-erkek ilişkilerinin 

sosyal, kültürel, cinsel, tarihî, psikolojik boyutlarına dikkat çektiği;  tüm erkeklerin Kerim, tüm 

kadınların ise Leman olduğu Filler Çapraz Gider’dir.  Bir tarafıyla indirgemeci gibi görünmekle birlikte 

dikey anlamda yayılan, erkek ve kadın kahramanın kendi cinslerini temsil ettiği bu anlatıda; günlük 

yaşamın toplumsal, ahlaki ve ideolojik kurallarla sıkı sıkıya tahkim edildiği bir atmosferde bireyin 

kendisi olamama durumu işlenir. Yazarın 90’lı yıllardaki ilk edebi denemelerinin ürünü olan Filler 

Çapraz Gider ilk kez 2001’de Stüdyoimge Yayınları tarafında yayımlanır. Fakat daha sonra Öktem’in 

uzun yıllar basılmasını istemediği eser, ancak 2014’te Yitik Ülke Yayınları tarafından yeniden basılır. 

Öktem’in ikinci romanı Tanrı Acıkınca ise biyolojik bilimkurgu diye nitelenen bir eserdir. Bir erkek ile 

iki kadın arasındaki aşk, duygu, iktidar, cinsellik odaklı varoluşsal sorgulamalar üstkurmaca bir 

teknikle insan vücudundaki hormonların, organların, virüslerin dünyasına taşınır. Simetrik bir 

biçimde insanın ve toplumun bir alegorisi Öktem’in tıp bilgisinin de etkisiyle bilimkurgunun içerisine 

oturtulur. Eserin ilk baskısı 2003’te İthaki Yayınları, ikinci baskısı ise 2013 tarihinde Marjinal Kitap 

tarafından yapılır. Öktem üçüncü romanı Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak’ta daha çok Yeraltı 

polisiyesi diye nitelendirilebilecek bir eser kotarır. Aynı zamanda 2000’li yılların sanat, kültür, 

edebiyat ve roman dünyasındaki popülerleşme, sığlaşma ve ticarileşme eğilimlerine radikal 

eleştirilerin de dile getirildiği romanda, ironiye ve mizaha yaslanan bir üslubun tercih edildiğini de 

eklemek gerekir. Öktem’in şu ana kadar yayımlanan son romanı O Adam Benim Babamdı ise edebiyatın 

kadim izleklerinden oidipus kompleksini işler. Elbette bireyin içinde bulunduğumuz çağda yaşadığı 

psikolojik travmayı da es geçmeyen yazar, yine bireylerin kendi küçük dünyalarının arkasındaki 

derin sistemsel krize dikkat çeker. 
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3.1. Filler Çapraz Gider 

Filler Çapraz Gider, Altay Öktem’in ilk romanıdır. Öktem, kadın-erkek ilişkilerinin tarihî trajedisini 

odağına aldığı eserinde, Kerim’lerin ve Leman’ların “kendine ait bir dünyanın tek canlısı olma 

hüznünü” (s.113) tanımlamaya çalışır. Bütün erkeklerin Kerim, bütün kadınların Leman olduğu 

sıradan ve aynı zamanda tuhaf bir dünyanın hikâyesi olan Filler Çapraz Gider, Altay Öktem’in 90’lı 

yıllarda kaleme aldığı ilk romanı olup “ana akımın hiç de arzu etmediği bir alana el atar ve edebiyatı 

gerçek yeri olan muhalefete taşıma konusunda atak yapar. Yabancılaşan, yalnızlaşan, düşmanlaşan, 

atomize olan ve yaşamak için savaşmak zorunda kalan çağımız bireyinin acınası durumunu gözler 

önüne serer.” (Akarsu, 2014: 1) Öktem, bireyin içinde yaşadığı çağda farklı, özel ve özgün olduğu 

sanrısına inandırıldığını ama aslında tüketim toplumunun, geleneğin, ahlakın, ailenin ve her türlü 

iktidarın ürettiği kurallar cenderesinde herkesin aynı yazgıyı paylaştığını oldukça yalın ve çarpıcı bir 

üslupla anlatır. 

Filler Çapraz Gider, 19 kısa bölüm ve bu bölümlerin arasına serpiştirilmiş öykü, mektup ve tiyatro 

epizotlarıyla postmodern bir anlatı olarak kurgulanmıştır. Eser kurgu, kişiler, tema, dil ve anlatım 

bağlamında çokkatmanlılık, oyunsuluk, ironi, parodi, metinlererasılık gibi postmodern tekniklerle 

kotarılmıştır. Düşle gerçeğin, günlük realite ile fantastiğin harmanlandığı, birbirini ürettiği bir anlatı 

düzenine sahiptir. Tüm anlatı unsurlarının çokkatmanlı bir yapıya sahip olduğu bu eserde, yazar, 

okuru bir taraftan kendi varoluşsal problematiğinden yola çıkarak karnavalesk bir ortama çağırırken 

öte yandan tüm bu kaotik sorgulamanın tek ve basit bir sonucu olduğu gerçeğiyle yüzleştirmeye 

çalışır. Özcesi birey hangi tarihî, kültürel, ideolojik, sınıfsal ve psikolojik aidiyete sahip olursa olsun, 

“çapraz giden filler gibi” hep benzer trajedilerin kurbanıdır. Nitekim romanın başkişisi olan Kerim ile 

Leman tüm erkekleri ve kadınları temsil etmelerine yani “Kerim’in babası (Kerim), Kerim’in annesi 

(Leman), Kerim’in üniversite arkadaşları; İnce Kerim, Kerim Güçlü, Kerim Aydın, Soyut Kerim, 

Kerim’in öğretmeni ve aynı zamanda sevgilisi Leman, Bakkal Kerim Efendi, mahallenin kabadayısı 

Kara Kerim, denizci Kerim Reis, oğlu (Kerim) ve karısı (Leman Hanım), filozof Tao Kerim Jung ve 

sinemada çalışan yer gösterici Kerim” olmalarına rağmen mutsuz bir yazgının kurbanı olmaktan 

kurtulamazlar. Çünkü bireyler ne kadar farklı kültürlerden, yaşam alışkanlıklarından ve 

deneyimlerinden gelirlerse gelsinler hepsinin hayatını tahakküm altına alan, benzeştiren, 

sıradanlaştıran sistemler, ideolojiler ve iktidarlar vardır. 

İnsanın sıradanlaştığı bu dünyada köktenci bir karşı duruş geliştirilmeden girişilecek her çaba 

anlamsızıdır. Bir bakıma varoluşsal bir labirente dönüşen bu atmosferde bireyin her farklılaşma çabası 

absürt bir çaba olmanın ötesine geçemez. Bu nedenle tüm roman kişileri; tutunamayan, intihara 

meyilli, yalnızlaşmış, yabancılaşmış, ötekileştirilmiş tiplerdir. Çoğu zaman çizgi dışında durmayı 

seçerler,  argoyu ve küfrü doğrudan kullanırlar, cinsellik konusundaki edimlerini ve fikirlerini 

çekinmeden pratiğe dökerler. Bu özellikleriyle Yeraltı roman kişisine yaklaşırlar. Bu bağlamda isim 

simgeciliğinin hem çağrışımsal hem de dilsel anlamda Yeraltı söylemine uygun düştüğünü eklemek 

gerekir. Kerim’in fonetik bakımdan argoya ve küfre uygun biçimde kullanılmaya müsait bir sözcük 

olması, Leman’ın ise gerek edebi gerekse toplumsal göndermeler bakımından cinselliğe, erotizme ve 

şehvete gönderme yapması yazarın bilinçli bir tercihidir. Zaten romanın bir nevi özeti olan “Hepimiz 

varız bu kitapta. Sen de varsın, ben de varım. Yalnızca Leman’ı öldürdüğüm değil, Kerim’i 

öldürdüğüm de yazılı. Birini engellerken başka bir Kerim çıkıyor karşıma. Çünkü hepsi Kerim. 

                                                           
 Filler Çapraz Gider (2014). İstanbul: Yitik Ülke Yayınları. (Çalışmamızda verilen sayfa numaraları eserin bu baskısındandır.) 
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Hepsikerim…” (s.124) ifadesi de yazarın isim simgeciliğindeki tavrını açıkça ortaya koyar. Böylece 

Altay Öktem’in tüm erkek kahramanlarını Kerim, tüm kadın kahramanlarını Leman olarak 

adlandırarak çağımızın aynılaşan, ‘kitsch’leşen bireyine sıkı bir yafta yapıştırdığı” (Akarsu, 2014: 1) 

söylenebilir. 

Altay Öktem, Filler Çapraz Gider’e başkahraman Kerim’in kişisel özelliklerinden bahsederek başlar. 

Hemen herkesin kaybeden olduğu anlatıda, psikolojik bağlamda kendisiyle çatışan bir birey olan 

Kerim, ruhsal anlamda sağlıklı değildir. Paranoyanın sınırlarında dolaşan Kerim; eklektik, parçalı, 

şizoid bozukluklarla sürekli halüsinasyonlar gördüğü bir iç dünyayla ne zaman nasıl davranacağı 

konusunda tutarsız, gelgitleri olan tekinsiz biridir. Bu yönüyle Yeraltı edebiyatının içinden geldiği 

gibi davranan bireyine yaklaşır. Zira yaşamdaki kaos, tutarsızlık ve çelişki kişilerin bireysel 

durumlarından çok, onları kuşatan egemen söylemin ürettiği bir hastalıktır. Kerim aslında travmatik 

bilincini herhangi bir otosansür uygulamadan olduğu gibi faş ettiği için kendisinden çok, sisteme 

yönelik eleştirilerini dile getirmiş olur. Bir başka ifadeyle Kerim kendinden hareketle kendisini 

kuşatan toplumsal atmosferi betimler. Öte yandan bireyin bu girift, eklektik, parçalı, yabancılaşmış ve 

kimlik kriziyle örselenmiş kişiliği, anlatının kurgusal anlamda çokkatmanlı bir boyut kazanmasını 

sağlar. 

Filler Çapraz Gider’de dikkat çeken noktalardan biri de anlatıcının konumudur. Yazarla metin arasına 

yerleşen bir ses olarak varlığını roman boyunca açık bir biçimde duyumsatan anlatıcı, her şeyi bilen, 

yönlendiren ve tahlil eden bir konumdadır. Tıpkı klasik romanda olduğu bireyin iç dünyasından 

geçenler dâhil her şeye vakıftır. Bireyin geçmişini, şimdiki zamanını ve geleceğini aynı anda kontrol 

eder. Kuşkusuz bu durum aynı zamanda gerçek dünyada, bireyin kıstırılmışlığının parodisidir. 

“Tam mutfağın kapısına geldiğinde zil çalmaya başladı. Bu saatte kim olabilir ki, diye düşündü 

tedirginlikle. Hem de saatin kaç olduğunu bile bilmeden… Zil, sessizliği yırtarcasına çalıyordu. Geri 

dönüp odasının kapısını kapattı Kerim. Üstelik anahtarı da iki kez çevirdi. Zil susmak bilmiyordu. 

Kapının üstünden anahtarı aldı. Pencereyi açtı. Olanca gücüyle pencereden dışarı fırlattı. Yağmur 

bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Kendini bir demet kır çiçeği gibi hafif, rahatlamış ve huzurlu 

hissetti Kerim. Tuhaf bir gülümseme belirdi yüzünde. Masanın üstündeki ekmek bıçağını aldı; 

yatağına uzandı, dizlerini karnına çekti. Uykuya daldı Kerim. Derin bir uykuya...” (s.9) 

Günümüzde, yaygınlaşan yazılı ve görsel iletişim araçlarına rağmen birey paradoksal bir biçimde 

iletişimsiz, ilişkisiz bir yalnızlık içinde yitip gitmektedir. Bireyin kendini ancak sanal bir dünyada ve 

simülasyonun içerisinde var etmeye çalışması ise yaşamın organik dokusunu zedelemekte ve 

toplumsal yapı hızlı bir biçimde çözülmektedir. Nitekim bireysel ilişkilenmenin belirli zorunlu 

ihtiyaçlara indirgendiği bir dünyada, insana tercih edebileceği bir ikinci tercih şansı kalmamaktadır. 

Zaten yaşamının her alanı tasarlanmıştır; bireyin özgürlüğü elinden alınmıştır. Artık, “çapraz giden fil 

gibi” birey de kendisine gösterilen güzergâh boyunca belirli rutinleri tekrar ederek monoton bir hayat 

sürmek zorundadır. Anlatının kahramanı Kerim’in trajedisi de bu tekdüzelikten kaynaklanmaktadır. 

Örneğin dış dünyayla ilişkisi Bakkal Kerim Efendi ile her gün tekrarlanan aynı konuşmalardan 

ibarettir: 

“Her zamanki durgunluğuyla makarnayı, ekmeği, iki yumurtayı poşete ağır ağır koymuş, sonra da 

hafifçe gülümseyerek “İyi akşamlar,” diyordu. Birbirlerini, belli etmeseler de severlerdi aslında. İkisi 

de bu konuda hiç konuşmamış, hatta öyle uzun boylu sohbet bile etmemişlerdi. El bile 
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sıkışmamışlardı. Yalnızca hafifçe gülümseyerek “iyi akşamlar” ya da “iyi günler” dilemişlerdi üç yıl 

boyunca. Yine de birbirlerinin yaşamının küçük de olsa birer parçasıydılar.” (s.9) 

Yalnızlığın ve iletişimsizliğin kronik boyutlara vardığı Filler Çapraz Gider’de bu yalnızlık; ontolojik bir 

sorgulamaya, hatta bir cezaya ve mahkûm olma durumuna bile dönüşür. 

“Kerim diye birine yazdığı mektup çıkmış cebinden. Yaşamda kendinden başka birine güvenmenin 

yanlışlığını kâğıda geçirmiş, cebine koymuş demek ki. Bu hata bile onun yalnızlığı hak etmesi için 

yeterli. İnsanın hiç kimseye sığınamayacak kadar yalnız olduğunu bilmeyen biri, yalnızlığa 

mahkûmdur.” (s.99) 

Altay Öktem, anlatının sonunda karakterlerinin yalnızlığına dair bir kanıya varır. Böylece sadece bir 

romancı olarak karakterlerinin ruhsal bunalımlarıyla ilgilenmekle kendini sınırlamaz. Aynı zamanda 

karakterlerinin bir travmaya dönüşen yalnızlıkları, kimlik krizleri, umutsuzlukları üzerinden içinde 

yaşadığı toplumsal dokuya ilişkin düşüncelerini ve itirazlarını dile getirmiş olur. Neticede Kerim 

bağlamında dile getirdiği “kör nokta” tezini “belirsizliğin hüznüyle” sonlandırarak kapitalizmin 

neden olduğu bireysel insanlık dramlarının altını çizer. Böylece anlatı belirli karakterlerin bireysel 

trajedisi olmaktan çıkar hem dikey hem de yatay anlamda yayılır, derinleşir ve genelleşir. 

“Yine de her insanın kendine özgü bir kör noktası vardı ki, Kerim bu noktadan kaynaklanan duyguya; 

“kendine ait bir dünyanın tek canlısı olma hüznü” diyordu. Bu canlının bedensel özellikleri, 

fizyolojisi, psikolojisi tam olarak bilinemezdi. Bu belirsizliğin en önemli nedeni, bu canlılığın bir kör 

noktadan kaynaklandığı için teklik ve yalnızlık gibi özelliklere sahip olmasıydı. Diğer insanlarla, 

toplumla ilişkisi olmadığından kendini tanıma ve tanıtma şansı yoktu. Ne olduğu belirsizdi. O 

yüzden de belirsizliğin hüznünden başka bir duyguya sahip olamazdı.” (s.113) 

Filler Çapraz Gider, çevre ve atmosfer oluşturma bakımından da Yeraltı edebiyatına yakın duran bir 

anlatıdır. Gerçi postmodern anlatının temel özelliklerinden olan çokkatmanlı, eklektik ve kolajlanan 

mekânlara epey yer verilir. Bir arada, yan yana bulunması yadırgatıcı sayılan mekânlar, ortamlar ve 

atmosferler içerisinde sürekli bir dışlanma hali yaşayan karakterler birbirine tezat gibi konumlanan 

mekânlar arasında sürekli bir gelgit yaşar. Tüm bu postmodern tabloda savrulan karakterlerin 

kendilerini bir parça da olsa rahat hissettikleri yerler “dosdoğru hayatın içinde olan, miting alanları, 

içki sohbetleri, dost toplantıları, genelevler, sabahçı kahveleri, oteller” (s.20) gibi mekânlardır. Bu 

mekânların ortak noktası ise “Yeraltı kültürünü” yansıtacak biçimde betimlenmeleridir. Neticede 

Öktem’in postmodern bir labirentte bocalayan roman kişileri adeta Sisyphos söyleninde olduğu gibi 

her seferinde farklı şeyler umarak aynı mekanlar, ilişkiler, eylemler arasında absürt bir dramı sürekli 

yineleyip dururlar. Çünkü bir bütün olarak sistemi reddetmeden köktenci bir yaklaşımla bireysel 

varoluşu yeniden kurmadan üretilecek her türlü düşünce, bilinç, kimlik, ideoloji, ilişki, kültür, sanat 

ve edebiyat egemen sisteme hizmet etmenin ötesine geçemeyecektir. Zira kurallar hep aynıdır ve 

“filler her zaman ve her koşulda hep çapraz gitmektedir.” 

3.2. Tanrı Acıkınca 

Altay Öktem’in ikinci romanı Tanrı Acıkınca’dır. Eser, ilk önce 2003’te İthaki Yayınları tarafından 

yayımlanır. Daha sonra 2013’te, Marjinal Kitap tarafından basılır. Öktem verdiği bir röportajda 

                                                           
 Tanrı Acıkınca (2013). İstanbul: Marjinal Kitap. (Çalışmamızda verilen sayfa numaraları eserin bu baskısındandır.) 
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biyolojik bilimkurgu romanı olarak nitelediği Tanrı Acıkınca’da “şiddetten şizofreniye, kıyametten 

mikro dünyaya uzanan pek çok hayali motifi, çarpıcı, ironik bir üslupla bir araya getirir. Dilin ve 

insani dünyanın sınırsızlığında, insanlar arası ilişkilere, bu kez bağırsak parazitlerinin perspektifinden 

bakarak dünyaya çarpıcı bir eleştiri yöneltir.” (Röp: Börekçi, 2012: www.egoistokur.com.) 

Tanrı Acıkınca’nın kurgusal anlamda Yeraltı romanıyla ilişkisi dolaylıdır. Çünkü Yeraltı romanında 

kurgunun temel özelliği olan gerçekliğin doğrudan, sansürsüz ve çarpıcı bir biçimde aktarılması 

durumu bu roman için en azından görünürde söz konusu değildir. Gerçi Öktem kişilerin özel 

yaşamlarını, cinselliği, argoyu, her türlü iktidar ve kültür unsuruna yönelik marjinal fikirlerini açıkça 

dile getirir. Fakat bu ifade insanlar arasındaki ilişkiler biçiminde değil; insan vücudundaki bakteriler, 

organizmalar arasında cereyan ediyormuş gibi farklı bir kurgusal düzeleme taşınır. Aslında birbiriyle 

paralel ilerleyen düalist bir kurguda bir erkek iki kadın arasındaki aşk, ihtiras, bilim, ahlak, iktidar ve 

çatışma yüklü ilişkiler; alegorik bir biçimde vücuttaki bakterilerin arasında cereyan ediyormuş gibi 

sunulur. Bu nedenle Tanrı Acıkınca, genel kurgusal düzen bakımından Yeraltı romanı sayılamazken 

yarattığı atmosfer bakımından Yeraltı’na yakın durur. Nitekim Öktem de romanın kurgusal 

yapısındaki düalist duruma dair şunları söyler: 

“Çünkü insan vücuduyla yeryüzü arasında çok büyük benzerlikler var. Coğrafi oluşumlar bile çok 

benzer. Mesela bağırsaklar kıvrımlı, yükseltileri, inişleri çıkışları olan dokular. Dağlık, ovalık araziler 

yani. Karaciğerin zemini ise düz, parlak. Uçsuz bucaksız bir düzlük… Organlar, dokular arasında 

intersisyel sıvılar var. Yapı olarak denizlerle, göllerle aynı. Kan ve lenf dolaşımı da akarsularla aynı 

özelliklere sahip. Dünyanın yüzde kaçı sudur, insan vücudunun yüzde kaçı sudur? Neredeyse oran 

aynı. Aslında bizim yaşadığımız yeryüzüyle, içimizdeki mikro organizmaların kendi dünyası o kadar 

benzer ki…” (Röp: Börekçi, 2012: www.egoistokur.com.) 

Romanda, bağırsak kurtları üzerine araştırma yapan Doktor Necmi, bu araştırmasını bir bağırsak 

kurdu olan Shigella’nın vücut içerisindeki yolculuğu bağlamında somutlamaya çalışır. Bağırsak 

toksinlerinin vücudun kontrol merkezi olan beyne ulaşıp yapacağı etkiyi saptamak amacıyla çeşitli 

hayvanlar üzerinde deneyler yapar. Özellikle fare, tavuk ve koyun gibi hayvanların vücuduna 

bağırsak toksini Shigella enjekte eder. Bir müddet sonra Shigella adlı bu bağırsak toksini, kobay 

hayvanların vücudunda tüm hücrelere ve organlara zarar vererek beyne yönelir ve sonunda beyni ele 

geçirip tüm organizmayı çökertir. Aslında vücuda yayılan bu virüs, toplumsal anlamda insanın 

düşüncelerini, duygularını, bilincini ve kişiliğini etkisi altına alan, kendi çıkarları doğrultusunda 

formatlayan egemen sistemlerin, iktidarların, kapitalizmin ve çıkar ilişkilerinin alegorisinden başka 

bir şey değildir. Nitekim Doktor Necmi, hayvanları kullanarak gerçekleştirdiği bu deneyi insanlara 

uygulamaya karar verir. Bu arada gazeteci sevgilisi Ayşegül’den ayrılmış, kendisi gibi doktor olan 

Serap’la birlikte yaşamaya başlamıştır. Bu ani ayrılık kararı Ayşegül’ü hem şaşırtır hem de 

öfkelendirir. Olayların arka planını anlamak için Necmi ile Serap’ın hayatını en ince ayrıntısına kadar 

didikleyen Ayşegül, nihayetinde Serap’ın gerçek amacını öğrenir. Doktor Serap’ın amacı, meslektaşı 

Necmi’nin “Bakteri Toksinleri ve Bağışıklık Sisteminin Yıkılması” (s.34) adlı bilimsel çalışmasını ele 

geçirmektir. Kendisini “Şiddetin Morfolojisi” konulu tez üzerine çalışma yapan bir araştırmacı olarak 

tanıtır ve kısa sürede onun hayatında yer edinmeyi başarır. 

Serap, Necmi’nin teorisini bir adım öteye götürmek ve onun fark edemediği bir başka boyutu 

göstermeyi hedefler. Aslında bu Öktem’in yaşamın her alanında sürgit devam eden çatışmaların, 

gerilimlerin, iktidar kavgalarının, hesaplaşmaların hiçbir zaman nihayete ermediğini, bir fasit daire 

http://www.egoistokur.com/
http://www.egoistokur.com/
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gibi sürekli kendini yenilediğini, sadece belirli bir süreliğine sonlanmış yanılsaması yarattığını 

göstermesi bakımından önemlidir. İnsanlığın varoluşsal anlamdaki trajedisini imleyen bu absürt 

kısırdöngü aynı zamanda romanın ana mesajıdır. Nihayetinde Serap, beyne yürüyen virüslerin 

jargonuyla durumu şöyle özetler: 

“Giardia haklıydı. Beyne ulaştı ve kendi evreninin, kendi tanrısının gizemini çözdü. Ama farkına 

varamadığı bir gerçek vardı: Tanrı Acıkınca hepimiz ölüyoruz, bu doğru. İç içe geçen bütün 

organizmalar ölüyor. Ama tanrı doyunca… Tanrı doyunca yaşam yeniden başlıyor! Bunu göremedi 

Giardia. Bitmez tükenmez bir kısırdöngünün içinde çırpınıp duruyoruz hepimiz.”(s.133-134) 

Biyolojik bilimkurgu olmasının yanı sıra polisiye havası taşıyan romanda, tüm düğümler finalde 

çözümlenir. Zira ta başından beri Necmi’nin araştırmalarının farkında olan Serap, Necmi’ye 

çalışmasından haberdar olduğunu ve bu çalışmasını temellendirmek için Shigella virüsünü kendi 

vücuduna enjekte ettiği yalanını söyler. Ne var ki Serap mesleğinin verdiği tecrübeler sayesinde çeşitli 

yollarla geçici olarak kendi vücudunda fiziksel değişiklikler uyandırmıştır. Necmi’yi, söz konusu 

virüsün vücuduna yayılıp beynini ele geçirdiğine, sonrasında kaldırıldığı hastanede öldüğüne 

inandırır. Yine kendi sahte ölümünü düzmece bir otopsi raporuyla desteklemesi, Necmi’nin suçluluk 

psikolojisi ve dolayısıyla vicdan azabı duymasına neden olur. Necmi, Serap’ın ölümünden kendini 

sorumlu tutar. Bu psikolojik travmayla deneylerine ait bulguları değiştirir, çalışma şevkini ve azmini 

kaybeder ve sonunda da vicdan azabını daha fazla kaldıramayarak intihar eder. Netice itibariyle 

insanlar ve hayvanlar üzerinde deneyler yapan, onları kobay olarak kullanan Necmi, bir başka 

deneyin kobayı olmaktan kurtulamamıştır. Ki romanın mesajlarından biri de hücreden maddeye, 

hayvandan insana, doğadan hayata, bireyden topluma, duygudan düşünceye, günlük yaşamdan 

ideolojiye uzanan hemen her düzlemde birbirinin simetrisi olan, birbirini yansıtan ve birbirinden 

neşvünema bulan tahakkümcü bu ilişkiler ağının varlığıdır. 

Necmi gibi Ayşegül de Serap’ın kurduğu bu düzenek içerisinde bir kobay olmanın ötesine 

geçememiştir. Serap kendi sahte ölümüne, Ayşegül’ü de inandırmıştır. Önceleri Ayşegül, Serap’ın 

sevdiği adamı elinden almasını kabullenmeyip olanları ayırmaya çalışırken Necmi’nin notlarının ilk 

haline ulaşır. Deneyinin olumlu sonuçlarına bu notlar aracılığıyla şahit olur. Serap’ın planlanmış sahte 

ölümüne Necmi’nin neden olduğu fikrine Ayşegül de inanır. Nitekim Necmi’yi suçlayarak onu, 

Serap’ın ölümüne neden olmakla itham eder. Hatta Necmi intihar etmeden önce onu tehdit eder ve 

onun kendisine yaşattığı ayrılığın intikamını bu cinayeti haber yaparak alacağını söyler. Bireysel 

duyguların, aşkın, kıskançlığın ve intikam arzusunun işin içine karıştığı bu kaotik ortamda intihar 

eder. Ayşegül psikolojik bir travma geçirir. Uzun süre hastanede psikolojik destek ve ilaç alarak 

yaşamak zorunda kalır. 

Romanın çarpıcı finali ise Ayşegül’ün hastanede yattığı dönemde tekrar Serap’la karşılaşmasıyla 

neticelenir. Böylece tüm gerçekleri kavrayan Ayşegül, ta başında beri Serap’ın bir tuzak kurduğunu ve 

hem Necmi’yi hem de kendisini kobay olarak kullandığını anlar. Öte yandan Serap nasıl kendi sahte 

ölümüyle Necmi’nin intiharına neden olmuşsa Necmi’nin intiharını da Ayşegül’ün işlediği bir cinayet 

gibi sunar. Nihayetinde “Şiddetin Morfolojisi” adlı bir tez hazırlayan Serap, şiddetin her türlüsünü 

(fiziki, biyolojik, psikolojik, toplumsal vb.) üzerinde hoyratça uyguladığı her iki deneğinin (kurbanını) 

şiddete karşı gösterdikleri tepkiyi saptamış olur. Nihayetinde kurbanlardan biri intihar etmiş, diğeri 

ise ruh sağlığını yitirerek hastaneye düşmüştür. 
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Tanrı Acıkınca, görünürde Necmi, Ayşegül ve Serap adlı görünüşte normal, hatta doktorluk ve 

gazetecilik gibi prestijli mesleklere sahip orta sınıf bir hayat süren karakterler arasında cereyan eden 

birtakım olayları anlatır. Bu boyutuyla da Yeraltı edebiyatına yakın duran bir tarafı yoktur. Fakat 

karakterlerin iç dünyalarındaki gerilim, birbirlerine karşı şiddete dönüşmeye elverişli ruh iklimi, 

varoluşsal savrulmaları, nihilist algıları, herhangi bir duyguya ya da düşünceye güçlü bir biçimde 

bağlanamamaları nedeniyle roman, Yeraltı edebiyatına da yaklaşır. Bir tarafıyla sıradan bir aşk üçgeni 

etrafında gelişen ve edebiyatın en klişe motiflerinden birini işliyormuş gibi görünen anlatı, 

postmodernizmin üstkurmaca tekniğinin kullanılmasıyla girift, çokkatmanlı, alegorik ve 

göndermeleri olan bir metne dönüşür. Öyle ki roman kişilerinin entrikalarla dolu yaşamları ile insan 

vücudundaki mikro düzlemde bakterilerin dünyasında meydana gelenler iç içe anlatılır. Epizotlar 

halinde ilerleyen romanda sırasıyla dış dünya/iç dünya, insanlar/mikroorganizmalar, toplumsal 

yaşam/biyolojik yaşam birbirlerini takip ederek belirli bir anlatı düzeni oluştururlar. Aslında 

Öktem’in de ısrarla altını çizdiği insanın toplumsal ve kültürel gerçekliği ile fizyolojik ve hücresel 

anatomisi benzer bir karaktere sahiptir ve aralarında sıkı bir korelasyon vardır. Örneğin Serap’ın 

Necmi’ye Necator, kendisine de Shigella lakabını takması, kendilerini mikroorganizmaların 

dünyasındaki Kral Necator ve eşi Shigella ile ilişkilendirmesi bunun en somut kanıtıdır. Zaten kendi 

dünyalarında yaşadıkları her türlü olay aynı biçimde mikroorganizmalar dünyasında da yaşanır. 

Neticede bu korelasyon, romanın hem kurgusal tekdüzeliğin sınırlarını aşmasını sağlar hem de 

karakterlerin bir kısmımın bakteri, parazit, hücre, mikrop gibi alışılagelmişin dışında varlıklar olması 

sebebiyle ilginç bir boyut kazanmasının önünü açar. 

Tanrı Acıkınca; çevre ve atmosfer oluşturma bağlamında da Yeraltı edebiyatına yakın bir romandır. 

Romanın kurgusal düzlemi ve kişiler kadrosu gibi zamansal ve mekânsal düzenlenişi de düalist bir 

karakter taşır. Bir taraftan Serap, Necmi ve Ayşegül arasındaki ilişkilerin yaşandığı hastane, ev, sahil 

gibi günlük uzamlar; öte taraftan insanın tüm iç organları, damarları ve dokuları bir anlatı mekânı 

haline getirilir. Elbette biyolojik bir bilimkurgu olması sebebiyle Türk edebiyatında ilk kez bir roman, 

insanın iç organlarını anlatının mekânı haline getirir. Fakat bu iç dünyada cereyan eden zamanın dış 

dünyadaki zamandan farklı olduğunu eklemek gerekir. Mikroorganizmaların yolculuğu, bir organı 

tahrip etme süreleri, ömürlerinin ne kadar olduğu hep biyolojik ve tıbbi kriterlerle ölçülebilecek 

zamanlardır. Nitekim olay tekrar kişilerin arasına döndüğü vakit, mikroorganizmalar arasında 

yaşananlar tıpkı tarih öncesi mitolojik bir anlatı gibi zamansal ve uzamsal boyutu muğlaklaşan arkaik 

hikâyelere dönüşür. Ki romanın en başarılı yönlerinden biri de budur. Zira insanın maddi ve somut 

anlamdaki varlığını oluşturan biyolojik ve fizyolojik gerçekliği; kendisine yabancı, hiç bilmediği, tarihî 

bir hikâye gibi gelir. 

Roman dil ve üslup açısından da kurgu, kişiler, zaman ve mekân gibi düalist bir karakter taşır. Bir 

taraftan günümüz modern dünyasındaki insan ilişkilerini anlatımı yapılırken öte taraftan biyolojik 

bilimkurguya uygun biçimde terimler, bilimsel ifadeler bağlamında kotarılan nesnel ve deneysel 

gerçekliğe yaslanan bir üslup tercih edilir. Burada yazar, her iki dünya arasındaki korelasyonu ve 

simetriyi göstermek için benzer bir jargon kullanır. Hatta denilebilir ki birbirine karşıt gibi görünen iki 

farklı dünyaya da egemen olan iktidar hırsı, şiddet, öfke, çatışma ve insanın bir türlü değişmeyen 

trajik yazgısı benzer kavramlarla anlatılır. Belki argo ve küfür pek kullanılmaz fakat gerek bireylerin 

gerekse insan vücudundaki mikroorganizmaların söylemine sert, kavgacı, radikal bir tavır egemen 

olur. 
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“Serap daha cümlesini bitirmeden Ayşegül ok gibi fırladı. Serap’ın dağınık saçlarından kavradığı gibi 

yere yuvarladı. Serap ne olduğunu anlayamadan sırt üstü düşmüş, Ayşegül de onun üstüne 

oturmuştu. Olanca gücüyle Serap’ın boğazına sarıldı, sıkmaya başladı. Birkaç saniye içinde Serap’ın 

yüzü kıpkırmızı olmuş hatta morarmıştı. Serap kendisini toparladı ve Ayşegül’ün sarı saçlarından 

tutup tüm gücüyle asıldı. Ayşegül’ün çığlığı salonun duvarlarında yankılanırken Serap’ın boğazını 

kavrayan elleri de gevşedi. Serap, Ayşegül’ün saçını geriye doğru çekerek sırt üstü yatırdı ve çevik bir 

hareketle dizlerinin üstünde doğrulup Ayşegül’ün yüzüne sert bir yumruk geçirdi. (s.68) 

Benzer bir şiddet ve öfke dili mikroorganizmalar dünyasına da yansımıştır: 

“Kral, “Yeter artık!” diye bağırarak Shigella’nın üstüne yürüdü ve genç dişiyi kolcuğundan tuttuğu 

gibi odanın diğer ucuna fırlattı. Shigella yerde yuvarlanırken kral da muzaffer bir komutan edasıyla 

dikiliyordu odanın ortasında. Elinde, Shigella’nın kopuk kolcuklarından biri vardı. Shigella’nın oğlu 

ağlamaya başladı. Koşup annesine sarıldı ama onu kralın tekmelerinden koruması imkânsızdı. Bu 

arada, annesini hedefleyen tekmelerden bir kısmı da kendi küçük vücuduna iniyor, ince kabuğu 

darbelerin etkisiyle çatırdıyordu.” (s.91) 

Sonuçta Tanrı Acıkınca, biyolojik bir bilim kurgu romanı özelliği gösteren ve Yeraltı edebiyatıyla 

ilişkisi dolaylı bir eserdir. Bağırsak parazitlerinin, mikroorganizmaların dünyasından bakarak 

insanlığın içinde bulunduğu duruma köktenci bir eleştiri geliştiren Öktem, birçok roman türünün 

özelliklerinden yararlandığı gibi özellikle atmosfer oluşturma bağlamında Yeraltı edebiyatına 

yaklaşır. Öktem toplumcu gerçekçi, modern, postmodern, distopya ve bilimkurgu romanlarına ait 

kimi teknikleri özgürce kullandığı bu yapıtında özellikle nihilizm, şiddet, iktidar hırsı, otorite ve genel 

toplumsal kurallar tarafından kuşatılmış bireyin travmasını sorgular. Herhangi bir çıkışın çok fazla 

görünmediği bu absürt cenderede birey kendi ontolojik sorunlarının çok fazla bilincine varmadan 

aslında hep bir Yeraltı ikliminde yaşar. 

3.3. Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkamayacak 

Altay Öktem, üçüncü romanı Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkamayacak’ı 2005’te yayımlar. İlk iki romanının 

aksine bu roman, edebiyatın ana sorunsallarından gerçek ile kurmaca ilişkisini polisiyenin 

imkânlarından yararlanarak tartışan bir romandır. İlginç kurgusu, canlı ve aksiyoner anlatımı ile 

yaşadığımız çağın sanat, kültür, medya, edebiyat atmosferine göndermelerle doludur. Bir polisiyenin 

sınırlarını aşan eser, edebiyatın popülerleşmesi, medyanın ve ekonomik çıkar ilişkilerinin domine 

ettiği yayın dünyası, yazar-eser-okur-eleştirmen skalasındaki altüst oluş gibi edebiyat dünyasının 

temel meselelerine eleştireler getiren bir metin olarak okunabilir. 

Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak, “edebiyatın kendisini dert edinmiş, edebiyat ve kehanet ilişkisini 

tahlil eden, varsa eğer seri katili de edebiyatçıların ta kendileri olan bir kurguya” (Öğünç, 07.10.2005: 

www.radikalkitap.com.tr) sahiptir. Öte yandan kurguda işin içine okuru dâhil eden fantastik bir 

boyut vardır. Öktem, okuru daha ilk sayfasından itibaren içine çeken, gerilim dozu sürekli yüksek 

kurguyu oluştururken Amerikalı korku yazarı Howard  Philips Lovecraft’ın kelime manası “Ölüler 

Yasasının Simgesi” olan Necronomicon adlı eserinden esinlenmiştir. Aslında Lovecraft’a mı ait olduğu 

yoksa kökleri çok eskilere uzanan mitik bir metin mi olduğu da tam olarak bilinmeyen  Necronomicon, 

                                                           
 Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak (2010). İstanbul: Everest Yayınları. (Çalışmamızda verilen sayfa numaraları eserin bu 

baskısındandır.) 

http://www.radikalkitap.com.tr/
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Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak’a da ilham kaynağı olmuştur. Öyle ki Altay Öktem kara anlatı olarak 

nitelendirilebilecek bu eserin ruhunu modern dünyada cereyan eden bir polisiyeye taşırken muhalif 

ve eleştirel söylemini Necronomicon’a atfedilen tarihî mirasa ular. Nitekim Necronomicon hakkında o 

kadar çok efsane oluşturulmuştur ki, ünü dünyanın hemen her köşesine yayılmış, hakkında ciltler 

dolusu yazılar yazılmıştır. Çeşitli rivayetlere göre Abdül El Hazret veya El Azif adlı Şamlı bir yazara 

ait olduğu iddia edilen kitap, “Arabın Kitabı”, “Ölü İsimlerin Kitabı”, “Ölülerin Çağrı Kitabı” ya da 

“Çıldırtan Kitap” gibi sıfatlarla nitelenmiştir. Lovecraft’ın muhayyilesinin bir ürünü mü yoksa kökü 

tek tanrılı dinlerin öncesine uzanan tarihî ve kültürel arka planıyla büyüye, metafiziğe, aşkınlığa, 

mitolojiye ve ölüme dayalı fantastik bir kara anlatı mı olduğu bugün bile tam olarak çözülemeyen eser 

–yine rivayetlere göre- her cildi 125 sayfa olmak üzere yedi ciltten oluşan 900 sayfalık bir metindir. 

Neticede Öktem’in kurguya bir biçimde dâhil olan herkesin kendi tasarladığı biçimde öldürüldüğü 

bir anlatı kotarması, Necronomicon’ın bu tekinsizliğini, gizemini ve tabir yerindeyse lanetini 

devraldığını gösterir. Zira Öktem, şöhreti ilkel ayinlerden, arketiplerden, dinlerden, fantastik ve gotik 

eserlerden günümüze uzanan bir anlatıya metinlerarası gönderme yapmış, “bu lanetli ruhun” 

günümüze yansımasını imleyen bir metin üretmiştir. 

Romanın kurgusu, oldukça dinamik ve aksiyoneldir. Daha ilk sayfadan itibaren okurun merakını 

çeken eser, tıpkı ilhamını aldığı Necronomicon gibi okuru anlatının bir parçası haline getirir. Hatta bu 

ilgi, okurun kendini sorgulamak ve tıpkı romanın kahramanları gibi ölümle yüzleşmek zorunda 

kalacağı modern kapitalist dünyanın sert bir satirine dönüşür. Zaten Altay Öktem’in yapmak istediği 

de tam olarak budur. Tarih öncesine uzanan “lanetli”, “karanlık” ve baskıcı geçmişiyle çıkar 

ilişkilerinin, iktidar olgusunun, ezen-ezilen diyalektiğinin hiç değişmediğini sadece metamorfoza 

uğrayarak günümüze kadar sürgit devam ettiğini anlatmak. Elbette bu tarihî kısır döngüyü anlatırken 

edebiyat ve sanat dünyasının kendi iç sorunlarına değinir. Popüler okuru da sıkmayacak fantastik 

polisiye bir hikâye anlatır. Nitekim A. Ömer Türkeş de romanın kurgusu hakkında benzer bir 

değerlendirme yapar: 

“Altay Öktem, baş döndürücü bir hızla başlamış anlatmaya. Hikâye daha ilk sayfalarda okuyucuyu 

meraklandırmayı da başarıyor. Tam “nasıl çıkacak bu işin içinden” dediğimiz bir sırada, niyetinin 

polisiye ile sınırlı kalmadığını fark ediyoruz. Çünkü kısa zamanda karmaşık ve esrarengiz bir hal alan 

muammayı metinsel oyunlar üzerine kuran Öktem, kullandığı fantastik öğelerle, –Lovercraft’tan 

romanlarında sözünü ettiği Ölüler Kitabı Nekronomikon’a kadar- başka roman kahramanlarına ve 

yazarlara yaptığı göndermelerle kurmaca metin ve gerçeklik ilişkisini, bizzat yazma eyleminin 

kendisini sorgulamaya yöneliyor. Ama kuru bir sorgulama değil bu, tersine, neşeli bir üslupla kalem 

alınmış meraklı ve oyuncaklı bir hikâye ile yani yine kurmaca dünyanın içinden yapmış 

sorgulamasını. Bu nedenle, o hızlı girişin ardından frene basmış, gerçeklikten taammüden kopmuş ve 

parodik bir yaklaşımla yazarın yaratma gücüne ve özgürlüğüne uzanmış. Kurmaca ve gerçeklik 

arasındaki ilişkiyi, yazarı, metinler arasında gezinen roman kahramanlarını tartışmaya açarken küçük 

kalem darbeleriyle toplumsal zihniyet biçimlerini iğnelemeyi de ihmal etmiyor Altay Öktem.” 

(Türkeş, 08.11.2010: www.cinairoman.com) 

Romanda, ünlü bir yazar olan Yeşim Miraç, dokuz ayrı yazarın kendi ölümlerini nasıl tahayyül 

ettiklerine dair dokuz hikâyesinden oluşan bir seçki hazırlar. Ancak kitabın yayımlanmasının 

üzerinden çok geçmeden tuhaf bir biçimde ölüverir. Tuhaftır, çünkü kaşkolüyle asılı bulunan 

Yeşim’in ölümü tıpkı hikâyesinde anlattığı şekilde cereyan etmiştir. Soruşturmayı yürüten Komiser 

http://www.cinairoman.com/
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Nevzat, henüz ne olup bittiğini anlayamadan ikinci yazarın ölüm haberi gelir, onu teker teker 

diğerleri izler. Bu tuhaf seçkide öyküsü bulunan her yazar, arka arkaya tıpkı kendi öyküsünde 

anlattığı gibi öldürülmeye başlar. Böylece ölüm saçan bu lanetli kitap, medyanın ve basının ilgi odağı 

haline gelir. Yayıncısına büyük paralar kazandıran ticari bir nesneye dönüşür. Fakat bir müddet sonra 

olaylar çığırından çıkar; kitap onunla bir biçimde ilişkilenen herkesi ölüme sürükleyen bir canavara 

dönüşür. Öyle ki sadece bu seçkide kendi ölümünü kurgulayan yazarlar değil; Komiser Nevzat, 

yardımcısı Kerim, diğer Komiser Levent Caner, ünlü polisiye yazarı Taner Yılgın, Sıla Türel, Sakine, 

Elem, Ziya, kahveci, editör, yani kitapta adı geçen herkes art arda cinayete kurban gider. Geriye 

kalanlar ise bir oyun, kurnazca tasarlanmış bir pazarlama tekniği ya da bireysel hırs ve intikam 

arzusunun çok ötesine geçen bu dehşetin aslında yazara-yayıncıya ve okura sirayet eden genel bir 

yozlaşma ve çürüme halinin tezahürü olduğunu anladıklarında olaylar çığırından çıkmıştır. Nitekim 

romanın finalinde kurgu denilen şeyin aslında gerçek hayatın bir izdüşümü olduğu, gerçekle 

kurgunun çoğu zaman iç içe geçtiği hatta kimi zaman kurgunun gerçekliğe yön verdiğini, gerçeğin ise 

bir nevi kurgunun kurgusuna dönüştüğü anlaşılır. 

“Evet. Bizim hayatımız gerçek, yarattığımız kahramanlarınki de kurgu. Şimdi de onlar açısından bak; 

onlar kendi gerçeğini yaşıyor, biz ise onlarının kurgusuyuz. Biz nasıl bir kahraman yaratıp sonra da 

öldürebiliyorsak, onlar da bizi aynı yöntemle öldürebilir.” (s.220) 

Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak, kurgusal anlamda hem dikey hem de yatay anlamda genişleyen bir 

metindir. Bir taraftan kökleri tarih öncesine uzanan fantastik metinlerle, büyü kitaplarıyla 

ilişkilendirilirken öte taraftan heyecanı sürekli diri tutan polisiye bir düzlemde cereyan edenler 

anlatılır. Kurguyu çokkatmanlı bir hale getiren diğer bir hikâye ise gerçeklik-kurmaca ilişkisinin 

sorgulandığı, kurguyla gerçeğin birbirinin simetrisi olduğu, sürekli birbirlerini yansıtarak 

varoluşlarını gerçekleştirdikleri felsefi, edebî ve entelektüel atmosferdir. Polisiye hikâyeye içkin bir 

biçimde betimlenen bu derin katman, aynı zamanda romanın ana fikrini içerir. 

Roman kişileri, anlatının çokkatmanlı yapısına uygun biçimde tasnif edilebilir. Anlatının içinde hem 

kurmaca düzlemde hayat bulan Başkomiser Nevzat, Kerim, Başkomiser Levent Caner, Sakine, Kemal, 

editör, Nurperi Miraç, Kambur, Elem, Türkan, Emniyet Müdürü Tahir Öz, Profesör Kazım Dürnev ve 

Vali Vedat Ali gibi kişiler vardır. Hem de kurmacanın kurmacası olan yani üstkurmaca bir atmosferde 

kendi ölüm hikâyesini yazan Yeşim Miraç, Sıla Türel, Cahit Göksel, Cezmi Doğru, Saadet Irgatgil, 

Zehra Sakin,  Nesli Işıkay ve Pesent Umar gibi kişiler vardır. Aslında bu iki grup gerçek ile kurmaca 

arasındaki ilişkiyi göstermek amacıyla kotarılmıştır. Nitekim kurmaca yazarların kendilerini kurmaca 

düzlemde yeniden üretmeleri, “yazarak” kendilerini felakete sürüklemeleri bir müddet sonra diğer 

kişilerin de hayatını alt üst eder. Neticede karakterden çok, birer tip gibi betimlenen kişilerin  -ister 

kurmaca isterse üstkurmaca olsun- trajedisi, “yazmak eylemi” etrafında şekillenir. Çünkü anlatıdaki 

kurmaca yazarlardan biri “biz kendi ölümümüzü yazmaya kalktık. Öykülerdeki kişilerin bir kısmı 

bizleriz zaten. Yani bizim ölen halimiz. Diğerleri de ucundan bucağından da olsa bu ölüm işine 

karışıyor. İster istemez hepsi ölüme bulanmış durumda. Bunu sağlayan da biziz, yani bu kitaba öykü 

veren yazarlar…” diyerek yazgılarını belirleyen temel olgunun yazmak olduğunu ifşa eder. (s.219) 

Zaten kendilerinden başlayarak tüm çevrelerine ve topluma yayılan bu felaketin çaresi de yine 

yazarak sağlanacaktır. Bir bakıma tüm varoluşsal sorgulamanın “yazmak” eylemi etrafında 

şekillendiği bu anlatıda, cinayetler “aynı yöntemle, yazarak!” (s.220) engellenir. 
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Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkamayacak’ta zamanın akışı genel anlamda polisiye romanlardaki gibi 

kronolojiktir ve lineer bir görünüm arz eder. İlk başta olaylar arasındaki determinist bağların ustaca 

örüldüğü, zamanın belirli bir düzen içinde aktığı görülür. Fakat polisiyenin mantıksal ve pozitivizme 

dayanan yapısı fantastik bir karakter kazanıp rasyonellikle bağı kopunca zamansal anlamda da 

sıçramalar ve muğlaklıklar meydana gelir. Anlatının aksiyon kazanması, eserin fantastik bir kara 

anlatıya dönüşmesine ve zamandan ve mekândan soyutlanmasına neden olur. Nitekim Mikhail 

Bakhtin'in bir anlatı formu olarak romanda, mekân ve zaman tasarımına ilişkin getirdiği zamanla 

mekânın birleşmesinden doğan anlatı atmosferini imleyen kronotop kavramı, ortadan kalkar, roman 

farklı zamansal ve mekânsal düzlemlere yayılır. Öte yandan romanın yapısına hâkim olan gerçeklik-

kurgu ilişkisi, mekâna ve zamana diğer anlatı unsurları gibi çokkatmanlı bir yapı kazandırır. Özellikle 

üstkurmaca düzlemde cereyan eden cinayetlerin benzer biçimde gerçek yaşamda meydana gelmesi, 

kurmaca ortam (yer-zaman) ile gerçek ortam (yer-zaman) arasındaki sınırı belirsizleştirir. Öyle ki 

cinayetlerin aydınlatılması için geriye dönüş tekniğiyle gerçek ile kurmaca kişilerin ilişkilendirilmesi 

zamansal anlamında da düalist bir görünüm oluşturur. Örneğin romanda anlatı zamanından önce 

ölmüş bir yazar olarak bahsedilen Pesent Umar’ın ruhunun Nevzat Başkomiser ve yardımcısı Kerim 

ile olan diyalogları, zamansal ve mekânsal anlamda sınırların belirsizleştiği bir ortamda cereyan eder. 

Benzer biçimde gerçekle kurmacanın iç içe geçmesi ve kitabın “kehanet içeren yapısı sebebiyle 

gelecekten haber vermesi de” geçmiş, şimdiki ve gelecek zamanın birbirlerinin yerine kullanılmasına, 

böylece bir zaman kaymasına neden olur. Nitekim kitapta bahsedilen ölümler, önce edebiyatta 

ardından gerçek yaşamda gerçekleşir. Roman kişileri de sürekli bir dejavu halinde, gerçeklik 

duygusuyla birlikte zaman ve mekân algılarını yitirir. 

Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak’ı Yeraltı edebiyatıyla ilişkilendirilebileceğimiz esas nokta; çağları ve 

kültürleri aşan “lanetli ve büyülü” bir geleneğin bugünkü edebiyat ortamını da tüm unsurlarıyla 

lanetlemesidir. Bu bağlamda Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak; yazardan yayıncıya, medya ve reklam 

dünyasından ticari kaygıların edebiyatı bir kâr nesnesine dönüştürdüğü kültür-sanat ortamına, 

popüler ve sığ bir bakış açısının ötesine geçemeyen entelektüel dünyanın çapsızlığına karşı bir 

tepkidir. Elbette “kahramanlar arasındaki ilginç bağların izini süren hafiye okur da işin 

içindedir!”.(s.227) Tüm unsurlarıyla tüketim kültürünün bir dişlisi haline gelen edebiyat dünyasının; 

bir kitabın yazılma, yayımlanma ve okurla buluşma sürecinde nelere sahne olduğu tüm aşamalarıyla 

betimlenir. Nitekim kendi ölümlerini kurgulayan birer öykü kaleme alacak olan yazarların temel 

sorunu; kendi sonlarını seyrettirecekleri birer anlatı kurgulamak ve okurun bundan tuhaf bir zevk 

almasını sağlamaktır. Fakat bir başkasının ölümünü anlatmak kolayken kendi ölümlerini aynı 

rahatlıkla kurgulayabilecekler midir? (s.13) Zira “yazarken kalemleri titrer biraz ama hem ürkütücü 

hem de zevkli bir deneyim olur bu.” (s.13) Yazarlar açasından ilk başta ürkütücü ama zevkli hatta 

kışkırtıcı gibi görünen proje, yayımlanır yayımlanmaz adeta bir felakete dönüşür. Art arda 

öldürülmeye başlanan yazarlar bir taraftan ölümden kaçmak, öte taraftan öldürülen diğer yazarların 

katili olmadıklarını ispatlamak için uğraşıp dururlar. Sahne alma sırası bu kez yayınevindedir. 

Nitekim “tanınmış isimler olsun” (s.14) dileğiyle yazdırdığı ölüm öykülerinin yazarları öldürülünce 

kitap yok satmaya başlar. Medyatikleşir, televizyon ve basın dünyasının ana gündem maddesi haline 

gelir. Zaten “ölenle ölmenin de bir anlamı yoktur.” (s.15) “Millet sansasyon peşindedir, birkaç kişi 

daha ölsün asıl o zaman satışlar patlayacaktır.” (s.52) Nitekim yayınevinin sahibi, aynı zamanda 

büyük bir medya imparatorluğunun başındadır.” (s.67) Bu yüzden edebiyat meseleleri, “televizyon 

kanallarında edebiyatçılardan çok medyumların, falcıların, saçma sapan işlerle uğraşanların diline 

düşmüştür.” (s.71) Hatta siyaset dünyası olaya el atmış ve birçok insanın ölümüne neden olan bu 
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eserin “sonuçta basit bir kitap olduğuna, olayların gereksiz yere büyütüldüğüne” (s.208) karar 

vermiştir. “Ayrıca, tüm bu olayların Amerika’daki bir tarikatla ilgisi olduğunu, işin içine birtakım 

büyüler karıştığını iddia eden, halkımızın inançlarını, duygularını sömürmeye çalışan kendini 

bilmezler (…) hakkında gerekli yasal işlemler başlatılmıştır.” (s.209) Simülasyonu andıran bu 

cenderede; gerçeklik duygusunu yitiren, kendine yabancılaşan okur içinse edebiyat, sadece hoşça 

vakit geçirmek için tüketilen popüler, eğlenceli, kolay okunan birtakım anlatılardır. 

Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkmayacak’ı Yeraltı edebiyatıyla ilişkilendirilebileceğimiz bir başka nokta ise 

romanın ana iletisi olan gerçeklik-kurmaca ilişkisi bağlamında betimlenen durumlardır. Altay Öktem, 

edebiyatın kadim meselelerinden olan edebiyat-hakikat ilişkisini roman boyunca tartışır. Tüm kurgu, 

kişiler, zaman, mekân ve anlatım teknikleri bu temanın etrafında şekillenir. Öktem, edebiyat mı 

hayatın gerçeklerinden beslenir yoksa edebiyatın kurmaca dünyası mı gerçekliğe yön verir meselesi 

üzerine epey kafa yorar. Burada bir diyalektik ilişkinin varlığına dikkat çeken yazar, roman 

kahramanlarından birine; “herhangi bir romanı getirin bana, birtakım şifreler aracılığıyla hepinizin ya 

adıyla ya kişisel özelliklerinizle ya da ailenizden biriyle ilgili çok önemli bağlantılar bulabilirim” 

(s.216) dedirtir. Gerçi roman gerçekliği estetik bir düzlemde dönüştürerek yeniden kurgulamakla 

“gerçekliği olduğu gibi yansıtan rapor tekniğinden” (s.31) farklılaşır. Fakat yaşananlar açısından 

metinlerde kurgulananlarla hayatta gerçekleşenler arasında fark yoktur. Örneğin ölen kişi için roman 

sayfalarında mı yoksa hayatta mı öldüğü anlamsızdır. (s.55) Ölüm biçimi sadece geride kalanlar için 

bir anlam taşır. O da ister kurguda olsun ister gerçeklikte eninde sonunda bir anlatıya dönüşür. Hatta 

çoğu zaman hayatın gerçekliği, o kadar absürt, o kadar gerçekdışıdır ki romanlarda bile gerçekliğin 

dışına bu kadar çıkılmaz. (s.64) Öte yandan edebiyat tarihi gerçekle edebiyat arasındaki diyalektik 

ilişkiyi kanıtlayan örneklerle doludur. Bu nedenle bu tarihî bağı, “edebiyat-kehanet ilişkisi diye 

sunmak” (s.95) edebiyatı yaşamdan soyutlayıp gaipten haber veren bir büyülü söz gibi göstermek 

ticari kaygılarla oluşturulmuş manipülatif bir girişimdir.  Oysa edebiyat tıpkı bilim gibi kaynağını 

gerçekliğe yaslanan bir hayal gücünden alır ve en fantastik metinler bile özünde belirli insanlık 

durumları üzerine kuruludur. (s.97) Zira insanlığa hayal, fantezi veya kurmaca gibi gelen birçok 

edebiyat eserinin söyledikleri zamanla gerçeğe dönüşür. 

Sonuçta edebiyat-hakikat ilişkisi bağlamında romanda sürgit devam eden tartışmada, can alıcı nokta 

ise ister edebiyatta isterse gerçekte olsun, insanın dramatik kaderidir. Ölüm karşısındaki 

çaresizliğidir. Öktem’e göre insanı cenderesine alan, ontolojik sorgulamasını absürtleştiren ölüm, hem 

edebiyattaki hem de hayattaki tek gerçektir. İnsanlık tarihi boyunca ya edebiyat insanların ölümlerini 

hikâyeleştirir ya da insanlar edebi metinlerde betimlendiği gibi ölür. Romana, Yeraltı edebiyatının 

rengini veren de bu kısır döngü içerisinde her türlü iktidarın, çıkarın, tüketim hırsının ölüm 

karşısındaki anlamsızlığıdır. İnsan köktenci bir sorgulamaya girip edebiyatı ve gerçekliği yeniden 

anlamlandırmalıdır. Yoksa ne Nekronomikon’un son bölümünde söz edilen kaba metal ne de Öktem’in 

ondan mülhem kurguladığı “kaba metal dozer” (s.223) ölümleri engelleyebilir. Özcesi herkesin dişlisi 

haline geldiği bu cendereden kurtulmak imkânsızdır ve “bu kitaptan da bu hayattan da kimse sağ 

çıkmayacaktır.” 
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3.4.  O Adam Babamdı 

O Adam Babamdı, Türk edebiyatındaki en nevi şahsına münhasır seri katilin işlediği cinayetler 

bağlamında politik, psikanalitik hatta ödipal göndermeleri olan sert bir psikolojik gerilim anlatısı 

olarak betimlenebilir. Görünüşte tam bir İstanbul beyefendisi gibi davranan Haydar Bey’in travmalı 

geçmişi, cinsel iktidarsızlığı, kültürel ve sosyal alanda yaşadığı iletişimsizlik, sürekli baskılanmaktan 

ve küçümsenmekten içselleştirdiği anti kahramanlık halinin gerisinde biriktirdiği öfkenin ve basıncın 

nasıl bir şiddet patlamasına ve sapkınlığa dönüşebileceğinin “kanlı ama estetik öyküsüdür.” (Enki, 

16.03.2015: www.cumhuriyetkitap.com.tr) Romanın dikkat çeken bir başka önemli tarafı da edebiyatın 

en kadim izleklerinden baba-oğul çatışması üzerine kurulması ve bu gerilimin alegorik bir biçimde 

bilimsel, kültürel, tarihî, psikolojik, politik referanslarla derinleştirilmesidir. Nitekim daha kitabın 

önsözünde bu duruma dikkat çekilir. 

“Bu kitapta anlatılanlardan dolayı hepinizden özür diliyorum. Ama unutmayın: Haydar Bey’in 

hayatına giren insanlardan biri, sizin anneniz, babanız, dedeniz ya da uzak bir akrabanız olabilir. 

Paniğe kapılmayın. Sakin olun ve ipuçlarını yakalamaya çalışın. Hatay kasap ayaklanmasından bugün 

adını bile hatırlamadığımız sosyalist Esat Adil’e, Kızılcahamam Islah Evi’nden Bakırköy Akıl 

Hastanesi’ne, Balya’nın Çınar sinemasından Karaağaç ormanlarına uzanan duygusal, bir o kadar da 

kanlı bir macera. Yolları hep kesişen, kesiştikçe yara alan insanlar… Hepsinin merkezinde de maalesef 

Haydar Bey var! Haydar Bey size göre azılı bir katil ya da iflah olmaz bir sapık olabilir. Aslında o, 

gerçek bir beyefendi. O benim babam.” (s.8-9) 

Baba-oğul ilişkisi hem edebiyatın en vazgeçilmez konularından hem de yazarların hayatlarının en 

çetin meselelerinden biridir. (Aşçı, 16.06. 2001) Edebiyatta baba-oğul ilişkisinin kökleri insanlığın ilk 

edebi üretimlerine kadar uzanır. Psikanalitik bir kavrama dönüşen Oedipus’un babasını öldürüp 

annesiyle evlenmesi tarihî anlamda en popüler baba-oğul anlatılarının başında gelir. Yine mitolojide 

ve kutsal kitaplarda arkaik örneklerine rastladığımız (Hıristiyanlıktaki “Baba-Oğul-Kutsal Ruh” 

inanışı, Kuran’daki İbrahim peygamberin oğlu İsmail’i kurban etmek istemesi” vb.) baba oğul ilişkisi, 

tarih boyunca birçok edebiyatçı ve romancı tarafından işlenir. Homeros, Shakespeare, Turgenyev, 

Dostoyevski, Kafka, Stendhal, Marquez vb. birçok yazar baba oğul ilişkisine odaklanır, baba oğul 

ilişkisi bağlamında kuşak çatışmalarını, iktidar-muhalefet çekişmelerini, gelenek-yenilik süreçlerini, 

ele aldıkları toplumsal atmosfer içerisinde sorgular. Psikanalist yöntemin roman incelemelerinde 

kullanılmasıyla sistematik biçimde saptanan, teorize edilen bir tema olarak beliren baba oğul ilişkisi, 

edebi metnin çözümlenmesinde önemli bir anahtar haline gelir. Önceleri Freudyen bakış açısının 

etkisiyle sadece cinsel bilinçaltının sorgulanmasına indirgenen bu ilişki, farklı boyutları ve 

çağrışımlarıyla da roman tarihi boyunca genişleyerek ve anlam çeşitliliği kazanarak gelişir. (Demir, 

2009: 147) 

Türk edebiyatında da baba-oğul ilişkisi/ilişkisizliği teması oldukça ilgi görür. Tanzimat dönemi 

romanlarında babayla sorunlu oğullara sıkça yer verilir. Önceleri otoriteyi temsil eden “Baba” 

imgesinin romanlara yansıması, “babaya duyulan bu gereksinimden kurtulmak” (Parla, 1993: 15) 

biçiminde olur. Zira “mutlakçı ve ataerkil bir sultanın otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakçı 

bir kültür, simgesel babasını” (Parla, 1993: 15) arama uğraşına girmiştir. Tanzimat dönemi 

romanlarının çoğundaki “yetim” kahramanlar da ( İntibah’taki Ali Bey, Araba Sevdası’ndaki Bihruz vb.) 

                                                           
 O Adam Babamdı, (2015). İstanbul: Esen Kitap Yayınları. (Çalışmamızda verilen sayfa numaraları eserin bu baskısındandır.) 

http://www.cumhuriyetkitap.com.tr/
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babasız kalan bu toplumun yeni bir otorite, yeni bir “baba” arayışının temsilcileridir. Öte taraftan 

toplumun çöküşünü imleyen bu metafor, bir taraftan gelenekçi baba yenilikçi oğul karşıtlığının altını 

çizerken diğer taraftan dağılmakta olan devletin “Baba” imgesiyle özdeşleştirildiği bir toplumda, 

devlet-halk ilişkisindeki çözülmeye de gönderme yapar. “Bu açıdan romanlar, tepeden inme, keyfi 

kararlara yatkın Osmanlı toplumunun pederşahi yapısını yansıtır. Ailesinden ayrı düşen bir baba gibi 

Sultan da kendi halkından uzaklaşmış ve aynı tür bir iletişim kopukluğuna yol açmıştır.” (Finn, 2003: 

215) Bir taraftan geleneği temsil eden “Baba’yla - ki devletin babayla özdeşleştirildiği ataerkil bir 

toplumdur söz konusu olan- diğer taraftan yenilikçi ve Avrupai oğul tipi sanat, siyaset, kültür vb. 

birçok alanda kıyasıya kapışırlar. Neticede baba-oğul ilişkisi bu kapışmanın edebiyata alegorik 

yansımasıdır. Bu temanın izlerine; Tevfik Fikret’ten Ahmet Haşim’e, Mehmet Akif’ten Yakup 

Kadri’ye, Orhan Kemal’den Oğuz Atay’a, Tahsin Yücel’den, Latife Tekin’e, Yusuf Atılgan’dan 

Sabahattin Ali’ye, Orhan Pamuk’tan Hasan Ali Toptaş’a kadar farklı dönemlerden, farklı türlerden ve 

farklı bakış açılarından yazan birçok edebiyatçının eserlerinde rastlamak mümkündür. 

Altay Öktem de edebiyatın kadim ve popüler teması olarak kabul edebileceğimiz baba-oğul ilişkisine 

yeni bir boyut kazandırır. Çünkü belki de ilk kez seri bir katilin oğluna miras olarak bu vasfını 

bırakmasına tanık oluruz. Nitekim romanın antikahramanı Haydar Bey, hayatın kendisine ördüğü 

travmatik kaderin intikamını; naif, beyefendi, kibar ve kültürlü kimliğinin arkasına sakladığı 

acımasız, sert, psikopat ve vahşi dürtülerle işlediği cinayetlerle alırken; ilk başta kendisinden nefret 

eden oğluna seri katilliği miras olarak bırakır. Belirli bir ismi olmayan oğul ise sadistçe işlediği 

cinayetleri öğrendikçe babasından önce nefret eder, sonrasında onu anlamaya ve örtük biçimde olsa 

da hak vermeye başlar. Nihayetinde babasından aldığı bu genetik mirası biraz da Zolavari soyaçekim 

izleğine uygun biçimde devam ettirir ve babasının eksik bıraktığı cinayeti işler. Bu noktada baba-oğul 

ilişkisi bağlamında üzerinde durulması gereken esas nokta da “babası tarafından parmağı kopartılan 

bir erkek çocuğun öyküsünün psikanalitik çağrışımlarla; iktidarsızlık, taciz, ölümcül saplantılar ve 

takıntılarla örülü bir tekinsiz öyküye dönüştürülmesidir. Freud’un ve Lacan’ın psikanalitik bakış 

açılarını edebiyat alanına uygulamaya eğilimi olan okurları fazlasıyla tatmin eden (Enki, 16.03.2015: 

www.cumhuriyetkitap.com.tr) bu romanda, yazar; okuru aynı zamanda Yeraltı edebiyatının 

sınırlarında dolaştırır. Bu bağlamda Altay Öktem, baba-oğul ilişkisine Yeraltı edebiyatının ruhunu 

üfler. Cinsellik, iktidarsızlık, şiddet, toplumsal baskı, taciz, sapkınlık, nihilizm, ötekileştirme vb. 

Yeraltı izlekleriyle örülü bir anlatı kotarır. 

O Adam Babamdı, kurgusal anlamda geriye dönüş tekniğiyle yazılmış bir romandır. Olaylar isimsiz 

kahramanın, annesinin sandığında sakladığı eski takvim yapraklarını bulmasıyla başlar. Üzerine 

notlar yazılıp dosyalanmış bu takvim yaprakları ona hiç tanımadığı, hatta varlığından bile haberi 

olmadığı babasının akıl hastanesinde yatmakta olduğunu ifşa eder. İsimsiz kahraman için bu sarsıcı 

durum, kendini bir başka kimlikle tanıtıp babasıyla annesinden gizli görüşmeler yapmasıyla başka bir 

boyut kazanır. Nitekim Türk edebiyatının en sıra dışı seri katillerinden olan Haydar Bey’in 

anlattıkları, anlatının esasını oluşturur. 

Haydar Bey, rutin hayatında dokuz parmak daktilo yazabilen, kültürlü, nazik, tertipli ama aynı 

zamanda içine kapanık, asosyal, iletişimsiz sıradan bir kâtiptir. Fakat bu ortalama yaşamın arka 

planında şiddetin, cinsel iktidarsızlığın, tacizin, travmalı çocukluk dönemlerinin etkisiyle oluşmuş ve 

baba katilliğinden yetiştirme yurtlarına, hapishanelerden akıl hastanelerine uzanan bir ikinci kişilik 

mevcuttur. Haydar Bey, ilk cinayetini babasını öldürerek işler. Kasap olan babası Mazhar Bey’in 

parmağını kesmesi ve bu dönemde Hatay’da Arapların Türkiye’den ayrılmak için çıkardıkları 

http://www.cumhuriyetkitap.com.tr/
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Kasaplar Ayaklanmasına katılması olaya politik bir boyut kazandırır. Nitekim olayın politik yönünü 

gizlemek isteyen hükümet, Kasaplar Ayaklanmasını bir kız kaçırma meselesinin toplumsal infiale 

dönüşmesi biçiminde sunar. Haydar Bey, işte babasını hem bu tür işlere karışması hem de kendisiyle 

annesini yalnız bırakması nedeniyle Osmanlı palasıyla sırtından vurarak öldürür. Islahevine 

gönderilen Haydar Bey burada Sıhhiyeci Şahap’ın kendisine karşı tacizlerini unutmaz. 

Islahevinden çıktıktan sonra çeşitli işletmelerde çalışmaya başlar. Bu arada tanıştığı Müberra adında 

bir kadınla evlenir. Haydar Bey, Müberra Hanım’ın gözlerinin maviliğine âşık olmuştur. Fakat 

Haydar Bey’in cinsel iktidarsızlığı nedeniyle evliliklerinde bazı sorunlar yaşanır ve Müberra Hanım 

Haydar Bey’i terk eder. Bunu kendine yediremeyen Haydar Bey, annesinin evine dönen Müberra 

Hanım’ı öldürür. Yanında getirdiği tırnak makasıyla Müberra Hanım’ın mavi gözlerini oyup cebine 

koyar ve cesedini lime lime edip bir hafta süresince martılara yem edip ortada herhangi bir delil 

bırakmaz. Akabinde kendisine ıslahevinde tacizde bulunan Sıhhiyeci Şahap’ın emekli olup yerleştiği 

köye gider ve onu Karaağaç ormanında bir ağaca bağlayıp alnına mıhlar çakıp kafatasını parçalayarak 

öldürür. Kâtip olarak çalıştığı iş yerinden sebepsizce kovulması üzerine eski patronu Mahmut Bey’i 

de benzer biçimde sadistçe öldürür. Ardından bir cam parçasıyla saatlerce Mahmut Bey’in kafasını 

kesmeye çalışır. Tüm bu olaylara şahit olan ve kendisinin yerine işe alınan Kâtibe’yi rehin alarak eve 

götürür. Bir bakıma Kâtibe, Haydar Bey’in dişi versiyonudur. Nitekim Kâtibe’yi rehin tuttuğu esnada 

topuyla camını kıran çocuğu da boğarak öldürür, cesedini mutfakta saklar. Aynı zamanda fetişist 

eğilimleri olan Haydar Bey’in eflatun bikini giyme takıntısı vardır. Bu sebeple satın aldığı bikini 

nedeniyle kendisine alaylı bir biçimde bakan Butikçi Hamdi’yi de kalbini makasla delerek öldürür. 

Cinayetin hemen ertesinde eve dönen Haydar Bey, rehine olarak tuttuğu Kâtibe’nin bağlı olduğu ipi 

çözmesine rağmen evden kaçmamasına şaşırır ve çok duygulanır. O esnada Kâtibe’ye saldıran kedisi 

Sacide’yi de tuttuğu gibi duvarlara vurup öldürerek son cinayetini işler. Haydar Bey gibi travmalı bir 

geçmişten gelen ve gidecek bir yeri olmayan Kâtibe ile aralarında duygusal bir yakınlık doğar. Hatta 

Haydar Bey, ilk kez bir kadını arzular ve böylece cinsel iktidarsızlık problemini aşar. 

Kurgunun ikinci bir boyutunu da Kâtibe’nin travmatik geçmişi oluşturur. Bir nevi Haydar Bey’in 

simetrisi olan Kâtibe’nin babası Türkiye’deki sosyalist hareketin pek bilinmeyen ama önemli 

figürlerinden Esat Adil’dir. Annesi ise tecavüze uğrayıp öldürülen Macide Hanım’dır. (Bu iki karakter 

de gerçekten yaşamış kişilerdir.) Haydar Bey, Esat Adil ve karısının yaşadıklarını ta ıslahevindeyken 

Sıhhiyeci Şahap’tan duymuştur. Macide Hanım’a tecavüz edip öldüren üç kişinin adını ise yine 

Sıhhiyeci Şahap’ı öldürdüğünde ondan öğrenmiştir. Haydar Bey bu üç şahsı merak eder ve bunları 

bulmak için peşlerine düşer. Onlardan ikisinin cezasını çektiği halde bir tanesi Bursa Cezaevinden 

firar etmiştir. Haydar Bey çok istemesine rağmen bu kişinin izine rastlayamaz. Kurgusal anlamda bir 

döngüsellik taşıyan anlatıda tekrar romanın başına dönülür ve akıl hastanesinde yatan Haydar Bey, 

kendisini ziyarete gelen oğluna, tüm hayatını anlattığı gibi işleyemediği bu son cinayeti de miras 

olarak bırakır. İsimsiz kahraman ise Haydar Bey’le yaptığı bu son görüşmeden sonra ondan kalan 

emanetleri alır ve Bursa’ya gidip “senelerdir bekleyen mevzuyu en nihayetinde hal eder.” (s.196) 

Kurgunun son halkasında annesi Kâtibe’nin Macide Hanım ile Esat Adil’in kızı olduğunu öğrenir. Öte 

yandan Kâtibe, baştan beri oğlunun babası Haydar Bey’i ziyaret ettiğini, ondan kalan emanetleri 

aldığını ve cinayeti işlediğini bilmektedir. Neticede aynı travmatik hayatın içinden geçen ve çoğu 

zaman kesişen ortak dramların kurbanları olan Haydar Bey ile Kâtibe (Kâtip ile Kâtibe) arasındaki 

ilişki; zamanla duygu, aşk ve suç ortağına dönüşmüş, tek çocuklarına da şiddet, ölüm, cinayet, 

sapkınlık, yabancılaşma, öfke ile örülü bir miras olarak kalmıştır. 
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O Adam Babamdı, Türkiye’nin son yüzyıldaki tarihî gerçekliğine göndermeler yapan bir romandır. 

Altay Öktem, Türkiye’nin yakın dönemde, çok fazla bilinmeyen muhalif portreleri de kurmacanın 

dünyasına taşır. Böylece resmî tarih söyleminin dışına taşan, kanonun dışında bırakılmış kimi olayları 

ve kişileri okura tanıtır. Romanın seri cinayetlere dayanan görünürdeki kurgu düzeninin arka planı 

alternatif ve muhalif gerçeklikle örülür. 

“Hatay’daki Kasap Ayaklanması'ndan tutun da, Esat Adil gibi romanın arka fonları aslında direkt 

olarak romanın kurgusunu etkileyen şeyler ve hepsi gerçek olaylar veya kişiler. Esat Adil, Türkiye’nin 

yetiştirdiği en önemli sosyalist kişilerden biri ancak Türkiye’nin sosyalist tarihinde bile adı çok 

geçmiyor. Biraz geri bırakılmış, çok üzerinde durulmayan bir isim. Türkiye’nin ilk ceza 

hukukçularından biri, hapishane müdürlükleri yapmış, ıslahevlerinin kuruculuğunu yapmış, yani 

devlet adına da çalışmış. Devlet adına çalışırken aynı zamanda da sosyalist düşüncelerinden dolayı 

çoğu zaman sıkıntılar yaşamış, sürekli kovuşturmalara uğramış ve sonuçta memurluğundan istifa 

etmek zorunda kalmış birisi.” (Röp. Özata, 2015: www.milliyetkitap.com) 

O Adam Babamdı esasında bir anti kahraman hikâyesidir. Türk edebiyatındaki ilk seri katillerden olan 

Haydar Bey, düalist kişilik yapısına sahip oldukça ilginç biridir. Bir taraftan en acımasız cinayetleri 

hiç kılı kıpırdamadan işler. Öte taraftan naif, kültürlü, musiki dinleyen, kendi halinde tam bir İstanbul 

beyefendisi gibi davranır. Nitekim katil olmasına rağmen tamamen kötü bir karakter olarak da 

nitelendirilemez. Yazar, okurun bilincinde hunharca cinayetler işleyen sapkın bir karakter hakkında 

en azından bu eylemlerinin arka planındaki yapıyı anlama konusunda olumlu izlenimler uyandırır. 

Nitekim Öktem de Haydar Bey hakkında, “aslında romanın kurgusundan çok Haydar Bey karakteri 

beni cezbetti, bir anlamda ruhumu ele geçirdi. Türk edebiyatında rastlamadığımız, pek çok açıdan 

farklı bir karakterdi Haydar Bey ve romanı yazma sürecinde neredeyse onunla yattım, onunla 

kalktım”(Röp. Sarıdoğan, 2015: kalemkahveklavye.com)  der. 

Haydar Bey’in en büyük özelliği karakterinin iki yönü arasındaki geçişi, soğukkanlı bir biçimde 

yapması, yani bir kimlik çatışması yaşamamasıdır. Canice işlediği tüm cinayetleri, çok rahat ve basit 

biçimde kendi naif, kültürlü ve kibar kimliğine anlatabilmesidir. Zaten hem çevresindekileri hem de 

okuru derinden sarsan görünürde herhangi bir ruhsal çatışma yaşamadan, kimlik krizine düşmeden 

gerçekleştirdiği bu şizofreni hâlidir. Örneğin henüz ergenlik çağında bir çocukken öldürdüğü 

babasının cesedi karşısında “Delil bırakmamak için soğukkanlı davranmak, etrafı mümkün mertebe 

batırmamaya gayret ederek babamın artık hayat emaresi göstermeyen vücudundan bir an evvel 

kurtulmam lazım” (s.84) diye düşünür. Yine Mahmut Bey’in kafasını kestiği sahneyi gören Kâtibe’yi 

rehin alırken şöyle der: 

“Biliyorsunuz ki Mahmut Bey’in kesik kafası diğer elimdeki torbada bulunuyor. Kolunuzu sıkı sıkıya 

kavrayan elimdeyse sizin kesik kafanızı taşımak bana ehemmiyetli bir ağırlık getirmez. Evime 

varıncaya kadar göstereceğiniz davranış şekli, kafanızın kaderini de tayin edecektir. Bundan böyle, şu 

vakte kadar olduğu gibi omzunuzun üstünde mi yer alacağı, yoksa bir torbada mı taşınacağı hususu 

tamamen sizin hal ve hareketlerinize bağlı. İstirham ederim sarf ettiğim bu lafları dikkate alınız.” 

(s.70) 

Altay Öktem, Haydar Bey karakteriyle egemen sistemin kültürel, ekonomik ve sosyal anlamda en 

zarif noktalarını parodileştirerek bir Yeraltı söylemi inşa eder. Nitekim kültürlü, kibar ve zarif bir 

İstanbul beyefendisinin seri katile dönüşebileceğini gösterir. Bu durum, okurun zihnindeki belirli 

http://www.milliyetkitap.com/


171    Fethi DEMİR 

 

 

International Journal of Languages’ Education and Teaching                                     
Volume 6, Issue 2, June 2018 

kalıpları sarsar. Haydar Bey’i biraz da ilginç kılan, cinayetler dışındaki rutin hayatının görece suça, en 

uzak olduğu düşünülen sınıfsal ve kültürel değerleri çağrıştırmasıdır. Öktem hem Haydar Bey’in 

söylemiyle hem de edimleriyle bu durumu daha da karikatürleştirir. Zaten romanı yazarken Haydar 

Bey’in üslubuna bağlı kalır ve gerek üslup gerekse kurgu Haydar Bey’in etrafında şekillenir. (Röp. 

Sarıdoğan, 2015: kalemkahveklavye.com)   Özellikle yüzyıl öncesinin lügatiyle konuşturulan Haydar 

Bey’in, “nazar-ı dikkat, cins-i latif, menfi vasıf, nahiye, radde, mütalaa, filhakika, mütevellit, intiba, 

sarih, pür u pak, menfi, müspet, muharrir, münfail, istihdaf, müdrik, mebzul, salahiyet, müeyyide, 

mamafih, beis, hülasa, müsterih, binaenaleyh, müstehzi, muhteriz, tekaüt, müsebbip, muvazene, 

bilmukabele, mütevellit, bilaistisna, bilcümle, sükût-u hayal” vb. Arapça ve Farsça kökenli sözcüklerle 

kurulan anakronik üslubu, onu hem nevi şahsına münhasır bir seri katil yapar hem de 

karikatürleştirir. Öyle ki en hunharca cinayetlerin işlendiği sahnelerde bile Haydar Bey’in jargonu, 

okurda trajikomik bir gülümseme yaratır. 

“Müberra Hanım, istirham etsem bana bir miktar kâğıtla bir kalem temin edebilir misiniz?’ diye 

sordum. Bir hesap yapmam lazım geliyor da o maksatla istedim bu kırtasiyeyi, siz müsterih olunuz,’ 

dedim. Hesabı nihayete erdirebilmem için bazı malumatlara ihtiyacım olacak, misal, bu martılar her 

vakit gelirler mi terasa? Bir manisi yoksa cüssenizle ilgili küçük bir malumata ihtiyacım var. Baskülde 

kaç okka çekiyorsunuz? Kâğıdı kalemi elime aldım. Hiç vakit kaybetmeden bir sonraki ameliyeye 

başlamam lakin bundan evvel çok ehemmiyetli bir hesabı halletmem lazımdı. Tahminimce, Müberra 

kırk altı okka çeker. Bu yekûn ağırlığın yirmi iki okkasının su olduğunu farz edersek, kesim işlemi 

nihayete erdiğinde, akan kanı etrafı bulaştırmadan bir leğende topladığım takdirde bu ağırlığı 

bertaraf etmiş olacağım. Etrafa sıçratmadan helanın kuburuna boca edip üstüne de birkaç kova su 

dökmek suretiyle bu amel nihayete erer.” (s.166-167) 

O Adam Babamdı, gerek içerik gerekse üslup bakımından Altay Öktem’in daha önceki romanlarından 

oldukça farklı bir metindir. Nitekim “bir yazarın sürekli kendini aşmak zorunda olduğunu, kendini 

tekrar etmenin ölümcül bir hata olduğunu” (Röp. Sarıdoğan, 2015: kalemkahveklavye.com)  savunan 

Öktem hemen her eserinde başka izlekleri, farklı türlerden yararlanarak, değişik anlatım teknikleri ve 

üsluplar deneyerek kendini sürekli yenilemeye çalışır. Bu bağlamda O Adam Babamdı, yazarın önceki 

romanlarına göre Yeraltı edebiyatına daha yakın bir anlatıdır. Türk edebiyatının en sıra dışı seri 

katillerinden Haydar Bey’in şizofrenlik iç dünyasında Türkiye’nin son yüzyıldaki muhalif figürleri; 

şiddet, öfke, sadizm, taciz, yabancılaşma, nihilizm gibi Yeraltı edebiyatında sıkça kullanılan izleklerle 

harmanlanır. Yine de bu durum, romanı tamamen bir Yeraltı anlatısı haline getirmez. Öktem’in diğer 

romanlarında olduğu gibi Yeraltı edebiyatının atmosfer anlamında başat unsur olduğu O Adam 

Babamdı, aynı zamanda bir psikolojik gerilim romanıdır. Ayrıca, “içinde dedektiflerin olmadığı 

gizemli bir suç romanı, kanlı ama estetik bir gerilim anlatısı, baba-oğul izleği etrafında kurulan bir 

psikanalitik yüzleşme metni ya da bir anti kahraman öyküsü” (www.cumhuriyetkitap.com.tr) olarak 

da değerlendirilebilir. 

4. Sonuç 

Altay Öktem, Türkiye’de Yeraltı edebiyatı bağlamında sürdürülen tartışmaların odağındaki 

isimlerden biridir. Öktem, sadece edebî eserleriyle değil; araştırmaları, incelemeleri ve eleştirileriyle 

Yeraltı edebiyatının gelişimine önemli katkılar yapar. “Genel kültürden ziyade kenar kültür” 

düşüncesiyle fanzinler başta olmak üzere Yeraltı edebiyat ürünlerini araştırır. Makale, deneme ve 
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eleştiri yazılarıyla Yeraltı edebiyatının tanımı, kapsamı, kriterleri konusunda dikkat çeken tespitler 

yapar.   Bunun yanı sıra yayıncılık dünyası içerisinde de yer alır. Yeraltı edebiyatı içerisinde 

değerlendirilen eserlerin okurla buluşmasını sağlar. Tüm bu faaliyetleri, onun edebi üretimlerini de 

etkiler. Her ne kadar kendisini Yeraltı edebiyatçısı olarak kabul etmese de yazdığı şiir, öykü ve 

romanlarıyla Yeraltı edebiyatına yakın durur. 

Yeraltı edebiyatının kriterlerinden eserin belirli içerik ve üslup özelliklerine sahip olması noktasından 

hareket edilirse Öktem’in eserleri Yeraltı edebiyatına yakın duran “kara anlatılar” olarak nitelenebilir. 

Özellikle incelememizin esasını oluşturan romanları, Yeraltı edebiyatını bilen, türün biçim ve içerik 

boyutuna vakıf bir yazarın kaleminden dökülen metinler izlenimi taşımaktadır. Hemen her 

romanında yeni biçim ve içerik denemeleri yapan Öktem, sürekli kendini yenilemeye çalışır. Bu 

bağlamda Altay Öktem, deneysel bir yazardır. Yaklaşık 10-15 yıllık bir süre zarfında yayımladığı 

romanlarıyla hep kendini yenilemeye, yeni temalar ve teknikler geliştirmeye çalışır. Nitekim şimdiye 

kadar yayımlanan romanları; Filler Çapraz Gider, Tanrı Acıkınca, Bu Kitaptan Kimse Sağ Çıkamayacak ve 

O Adam Babamdı distopya, polisiye, bilim-kurgu, fantastik, modern, psikanalisttik ve postmodern gibi 

türlerden ve akımlardan beslenen özgün anlatılardır. Bu romanlar, üslup ve dil bakımından da 

birbirlerinden farklı özellikler taşır. Fakat tüm bu romanları birbirine bağlayan içkin bir bakış açısının 

varlığı da göz ardı edilemez. İşte Öktem’deki Yeraltı söylemi, tüm romanlarına sirayet eden bu 

atmosferde gizlidir. Radikal bir sistem eleştirisi, şiddet, nihilizm, anarşizm çerçevesinde yaşama 

tutunmaya çalışan kişilerin trajedisi; argonun, küfürün, oksimoron tamlamaların ve kışkırtıcı 

imgelerle kurulu ifadelerin egemen olduğu bir dil Yeraltı edebiyatını akla getirir. Yine bireyin 

ontolojik arayışlarının tarih boyunca örselenmesi, kurtuluş girişimlerin hep engellenmesi, egemen 

olduğunda ise kendisinin baskıcı bir karaktere dönüşmesi bir kısır döngü gibi yinelenip durur. Geriye 

şiddet, saldırı, öfke ve intikam duygularıyla hareket eden ötekileştirilmiş, yabancılaşmış, asosyal, 

iletişimsiz, tutunamayan, şizofrenik anti kahramanlar kalır ki tüm bu kişilerin Yeraltı edebiyatının 

dünyasından neşvünema bulduklarını söylemek mümkündür. 
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