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ABSTRACT 

Alienation, a concept of humanity not limited any period of the history, is one of the main facts of the modern societies which 

has been discussed for so long, claimed to be at the same age as the humanity, and have accelerated together with the 

industrialization. The issue of alienation considered to be a philosophical/psychological/sociological concept has also a ground 

of discussion in literature. Especially claimed to be an issue of modern/postmodern literature, this concept has been a principal 

term in the literary text since the previous century. The alienation in this regard has been one of the dominant matters of the 

books in the Turkish literature published following the 2nd World War.Yakup Kadri Karaosmanoğlu is one of our novelists who 

comprehended the recent years of the Ottoman Empire and the Republican years, discoursed the adventure, change 

experienced by the Turkish Nation from the Tanzimat (reforms) Era to the Republic in his books and has a remarkable place in 

the establishment of the modern Turkish society. This paper, based on the fact that the wars experienced by the society cause 

the alienation of the individual against himself, aims to reveal the self-alienation and alienation against the society concepts.   
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Yaban’da Yabancılaşma ve Aidiyet Sorunu 

 

ÖZET 

Tarihin belli bir dönemiyle sınırlanamayan bir insanlık durumu olan yabancılaşma, öteden beri tartışılan, neredeyse insanlıkla 

yaşıt olduğu ileri sürülen, bununla birlikte endüstrileşme ile ivme kazanan modern toplumların ana gerçeklerinden biridir. 

Felsefi/psikolojik/sosyolojik bir kavram olarak ele alınan yabancılaşma problemi edebiyatta da kendisine tartışma zemini 

bulmuştur. Özellikle modern/postmodern edebiyatın bir mesele olarak ele aldığı kavram geçtiğimiz yüzyıldan başlayarak edebi 

metinler zemininde başat biçimde söz konusu edilen bir kavram olagelmiştir. Bu bağlamda yabancılaşma Türk edebiyatında da 

bilhassa 2. Dünya Savaşından sonra ortaya konan eserlerin temel meselelerinden biri olmuştur. Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Osmanlı İmparatorluğu’nun son yılları ve Cumhuriyet yıllarını idrak etmiş, Türk toplumunun Tanzimat’tan Cumhuriyet’e 

yaşadığı macerayı, değişimi eserine konu yapmış, modern Türk romanının teşekkülünde büyük bir basamak teşkil eden 

romancılarımızdandır. Bu çalışmada, toplumun tecrübe ettiği savaş hadisesinin insanın kendisine yabancılaşmasına yol açtığı 

tespitinden hareketle, bireyin kendine yabancılaşması ve bireyin topluma yabancılaşması süreçleri açıklığa kavuşturulmaya 

çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Yaban, yabancılaşma, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, aydın, kaçış. 
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1. Giriş 

İnsanlığın tarihi süreçte devamlı bir biçimde tekâmül ettiği düşüncesi, yirminci yüzyılda cereyan eden 

iki büyük savaşla iflas etmiştir. İnsanlığın birikimlerini bir anda sıfırlayan bu büyük yıkımların 

ardından kıymet hükümleri alt üst olan birey kendisini psikolojik savrulmaların, anlamsızlığın, 

hiçliğin eşiğinde bulur. 

Yabancılaşma sadece modern toplumların değil, tarih sahnesine çıktığı günden beri insanoğlunun 

devamlı bir biçimde yaşadığı tecrübedir. Nitekim Pappenheim yabancılaşma kavramının modern 

dönemle sınırlı olmadığı, aksine insan varoluşunun evrensel bir kaderi olduğu kanaatini taşır (2002: 

100). Böyle olmakla birlikte "Modern insanı derinden etkileyen ve modern toplumların en büyük 

sorunlarından biri olan yabancılaşma kavramının tam bir tanımını yapmak oldukça zordur. Bireyin 

çevresine uyumunun azalması veya kişinin kendini topluma veya bir gruba ait hissedememesi 

durumunda kullanılan bir kavram olan yabancılaşma dilbilimsel olarak eşzamanlı bir yaklaşımla 

bakıldığında bireyin topluma yabancılaşması, kendine yabancılaşması ve genel anlamda varlığa 

yabancılaşması olarak ele alınabilir" (Özger-Parlakpınar, 2012: 2563). 

Yabancılaşma entelektüel alanda felsefi/sosyolojik/psikolojik bir kavram olarak tartışılmaya 

başladığından itibaren birbirini destekleyen veya birbirinden çok ayrı görüşler ortaya atılmıştır. 

Kavramı olumsuzlayan görüşlerin ana eksenini 'insani özden uzaklaşma', 'insanın doğadan ayrı 

düşmesi', “insanın kozmik bütünlükten kopması” (Göktürk-Günalan, 2006: 128), 'insanın 

nesneleşmesi', “insanın gönlüyle bağını koparması, gönlünü unutması” (İnam, 1993: 9), “benliğin 

kendi kendini aldatması” (Bacanlı, 1997: 13) yorumları teşkil ederken; meseleyi bu yorumlardan farklı 

bir boyutta ele alan kimi görüşler yabancılaşmanın, rayından çıkmış modern toplum karşısında "çağın 

isteklerine boyun eğmeyen" (Özel, 2002: 79), bu isteklere yabancı kalan bireyin 'insani olan taraf'ını 

korumaya yönelik tavır alışı, bir çeşit savunma mekanizması olarak değerlendirir. Bu cenahtaki 

görüşlere göre yabancılaşma, insani özünü yitiren ve böylece rayından çıkan toplumun şaşırmışlığı 

karşısında bireyin iç dengelerini, psikolojisini, ruh sağlığını koruma içgüdüsünün dışavurumudur. 

Böyle bir durumda birey pencerelerini kendi iradesi dışında akıp giden sosyal hayata kapatır ve 

köşesine çekilerek yalnız kalmayı seçer. 

“Varoluşsal süreçte kendi olmanın anlam ve değerini sonlandıran 

yabancılaşma, bireyin düşünsel yetilerinin yitime uğramasına ve bilinç 

parçalanmaları yaşamasına neden olur. Yabancılaşma ile kendilik 

değerlerini kaybeden birey, bu değerlerindeki yok oluşun bir eksiklik 

olduğunu algılayamaz. Bu bir bakıma yabancılaşma sürecinde başkalarının 

kabulleri ile yaşama devam eden bireyin, kendine ve yaşama aitliğini 

tümden bir hiçliğin içine bırakmasıdır. Yabancılaşma bireyin tüm edinimleri 

ile psikolojik bir çatışma yaşamasına neden olduğu için, bireye ait her şeyin 

yok olmasına işaret eder ve güçlü bir aidiyet sorunu yaşatır” (Akar, 2011: 

1637). 

Endüstrileşme ile birlikte yaşam biçiminin, üretim tarzlarının, insanla nesne arasındaki ilişkinin yeni 

bir hal alması; nesnenin insanı geri plana itmesi, ürünün onu üretenin önüne geçmesi yabancılaşmayı 

tetikleyen ana etmenlerdir. Geleneksel toplumdan endüstri toplumuna geçiş sürecinde yol 

göstericilerin (gelenek, din vs.) hayattan tasfiye edilmesi, insanın kutsallarından sıyrılması, bireyi 

dünyada dayanaksız/tek başına bırakır. Kendini herhangi bir kültüre, sosyal gruba ya da yapıya, bir 

inanca, değerler sistemine, herhangi bir kültür coğrafyasına ait hissetmeyen; bütün bu yapıyla fiziksel 
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bir ilişkinin dışında duygusal/düşünsel anlamda herhangi bir bağ/yakınlık kuramayan birey 

yabancılaşır. Bu durum bireyi, yaşadığı muhitte tek başına bırakır. Tinsel olanı devre dışı bırakan 

birey şeylerin, metanın, maddi olanın kıskacında asli olanı yitirir, insani özden uzaklaşır ve büyük bir 

bunalım içine düşer. Bu süreçte yabancılaşan birey güçsüzlük, anlamsızlık, kuralsızlık, tecrit 

edilmişlik durumu yaşar. Yabancılaşan kişi hayata katılmaz, onu seyreder. 

  "Yabancılaşma, psikiyatride normalden sapma durumunun 

ifadesi olarak kişinin çoğu kez bir akıl bozukluğu nedeniyle toplum içindeki 

ilişkilerinin bozulması, toplumun böyle birini dışlaması, yabancı sayması 

anlamında kullanılmış; çağdaş psikoloji ve sosyolojide yaygın olarak kişinin 

kendisine, içinde yaşadığı topluma, doğaya ve başka insanlara karşı 

duyduğu yabancılık hissi olarak tanımlanmıştır" (Balık, 2011: 9). 

Modern toplumda bireysellikler değil; roller önemlidir. Kişi, beklentileri doğrultusunda değil, 

kendisinden beklenenler doğrultusunda hareket eder. Yabancılaşan birey kendilik değerlerine 

uzaklaşır, yalnızlık ve iletişimsizlik hali yaşar, bir türlü bütünleyemediği şahsiyeti sebebiyle yaşamını 

başkalarına ait olanla sürdürür, ötekinin beklentilerine göre hareket eder, kendi gerçekliğini 

yaşayamaz. Hiçbir yere ait değildir. İçinde yaşadığı topluma alışamayan birey, onun değer yargılarını 

da benimseyemez. Yabancılaşmış birey kaotik bir dünyada yalnızlığa mahkûm olmuş insandır.  

"Yabancılaşma bireyin toplumsal süreç içerisinde yaşadığı psikolojik bir durumdur" (Akyıldız, 1998: 

174). Yabancılaşma olgusu doğa-kent, birey-toplum ve birey-sistem/devlet çatışması sonucu bireyin 

yaşadığı bir süreçtir. İnsanın insani olandan uzaklaşarak son tahlilde insani olmayana dönüşmesidir. 

"İnsanın değerler bakımından yoksullaşması noktasından kalkan bir görüş" (Özel, 2002: 98) olan 

yabancılaşma, genel hatlarıyla insani özden uzaklaşma, insani özden uzaklaşan sosyal bütüne bireyin 

tepkisi; bireysel özyapının toplumsal özyapı karşısında hareketsiz/edilgen kalması ve bireyin kendini 

gerçekleştirememesi; insanın hâkim güç tarafından süjeden objeye indirgenmesi, bir özne değil, bir 

araç olarak ele alınması; toplumsal yapının bireyin iç dünyasına müdahil olması ve bireyin doğal 

olanla toplumsal olan arasındaki kıstırılmışlık hali, bilinçliliğin yaşamı değil, yaşamın bilinçliliği 

belirlemesi sonucunda bireyin sürekli bir iç çatışma yaşaması ve ruh dinginliğine bir türlü 

erişememesi; "nesnel koşulların belirlediği insanın varlığı ile insanın özü arasındaki çelişki" (Akyıldız, 

1998: 165) durumu biçimlerinde ortaya çıkan sürecin adıdır. Bu süreç sonunda "ruhsal bakımdan 

sakatlanmış ve özü çarpıtılmış; yani yabancılaşmış insan türü ortaya çıkmaktadır" (Akyıldız, 1998: 

164). 

2. “Yaban”da Yabancılaşma 

Yaban kelimesi, muhtevasında olumsuz bir anlam taşıyan, yerleşik olan nezdinde tekinsizliği 

çağrıştıran, oraya ait olmayan, "yabancı, el, yerli halktan olmayan kimse" (Büyük Türkçe Sözlük, 

http://www.tdk.gov.tr/), dışarıdan olan, yadırgı olan ve bu yüzden ilk etapta kabul edilemez olan bir 

anlam alanına sahiptir. 

Yaban romanında ailesini, evini, bir kolunu yitirmiş 'eksik'/düşkün bir insanın “kaybettiği bedensel ve 

ruhsal bütünlüğünü tekrar kazanmak” (Şenderin, 2011: 123) için bir aile, bir ev, hayata tutunma 

savaşında kendine destek olacak bir dost arayışı hikâye edilir. Ahmet Celal gittiği köyde kendini 

yabancı ve huzursuz hisseder. Zaman içinde köylülerden kendini izole eder, onlara yabancılaşır. 

Bununla birlikte yabancılaşma olgusu köylülerde de görülür. Onlar düşünmeyen, sorgulamayan ve 
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sadece fiziki ihtiyaçları için yaşamaları dolayısıyla insani özden uzaklaşmış ve bu anlamda 

kendilerine yabancılaşmış hüviyettedirler. 

Ahmet Celal doğup büyüdüğü şehir düşman işgaline uğramış, bu nedenle herhangi bir yere aidiyet 

hislerini yitirmiş ve bu anlamda 'yersiz yurtsuz' sayılabilecek talihsiz bir kaderi yaşayan bir kişiliktir. 

“Birinci Dünya Savaşı’nda sağ kolunu kaybettiği için Kurtuluş Savaşı’na katılamamış ve Mütareke 

İstanbul’unun havasına dayanamadığı için, gelip emir eri Mehmet Ali’nin Porsuk Çayı dolaylarındaki 

köyüne yerleşmiştir” (Moran, 2012: 203). Onu bir emir erinin peşinden hiç bilmediği bir Anadolu 

köyüne sürükleyen de bilinçaltındaki bu bir yere ait olma, ‘evsizlik’ halinden kurtulup bir evin çatısı 

altına girme düşüncesidir. Zira, “Ev olmasa, insan dağılmış bir varlık olurdu. Ev, insanı gökten inen 

fırtınalara karşı da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. İnsan varlığının ilk dünyasıdır. 

Alelacele davranan metafizikçilerin vazettiği gibi, insan ‘dünyaya fırlatılmadan önce’, evin beşiğine 

yatırılır. Düşlemlerimizdeki ev hep büyük bir beşiktir” (Bachelard, 2008: 41-42). 

Ahmet Celal köylülerle bir aradadır; ancak aralarında nerdeyse hiçbir paylaşım olmaz. Köylülerin 

Ahmet Celal'e gösterdiği soğukluk, onun yabandan, uzak bir yerden gelmesine rağmen kendi 

hayatlarına çekidüzen vermeye kalkması, tembelliklerini, vurdumduymazlıklarını yadırgamasına 

karşı geliştirdikleri tepkisel bir tavır olarak da okunabilir. Denilebilir ki daha en başta köylüleri 

yadırgayan Ahmet Celal, romanın devamında köylüler tarafından yadırganır ve romanın sonuna 

değin Ahmet Celal'in yakınlık kurma adına attığı bütün adımlar adeta kitlesel bir direnişle geri 

çevrilir ve kahramanımız acı/şiddetli bir yalnızlıkla baş başa bırakılarak cezalandırılır. Böylece roman 

kahramanı, kendisine verilen ‘yaban’ lakabıyla yabancılaşmaya mahkûm edilmiş olur. “Yalnızlığın, 

paylaşımsızlığın ve iletişimsizliğin bunalımını yaşayan Ahmet Celal, kimsesizlik içinde hayata küser” 

(Nakipler, 2010: 9). 

Köye geldiği ilk günlerden itibaren köylülerle kendisi arasında duvarlar örülür. Ne köylüler Ahmet 

Celal’i aralarına alırlar, ne de Ahmet Celal köylülerde sevimli bir taraf bulabilir. Daha ilk günlerden 

inşa olunan bu soğukluk gün geçtikçe büyür. O, köylüler için bir “Yaban”dır artık. Köylüler de Ahmet 

Celal’in nazarında ruhsuz, sünepe, fırsatçı, miskin, cahil, insan kılığında birtakım mahlûklardır.  

Köye geldiği ilk günlerde Mehmet Ali’nin evinde kendisi için tahsis edilen odada kalan Ahmet Celal, 

köylülerle arasında cereyan eden soğuk savaşın her geçen gün artan şiddeti nedeniyle köyün dışında, 

sırtı köye dönük bir eve taşınır. Burada yalnız yaşamaya başlar. Ara sıra evini temizlemeye gelen yaşlı 

Emeti Kadın ve köyün delisi Süleyman tarafından kapısı çalınır. Ahmet Celal köyde, köylüler 

tarafından yalnızlığa ve dışlanmışlığa mahkûm edilmiştir. Bu yüzden o da, bu kıstırılmışlık halinden 

kurtulup bir parça nefes alabilmek için zaman zaman köyün küçük çobanıyla konuşur, köyün dışında 

küçük gezintilere çıkar. Bu gezintilerinden birinde komşu köylü Emine’yi görür ve ona içten içe âşık 

olur. İstanbul’dan ayrılıp bu köye geldiğinden beri gözlerine görünen biricik güzellik bu kızdır. 

Köyde konuşabildiği nadir insanlardan biri olan Bekir Çavuş marifetiyle Emine’yi istetir. Ancak 

Emine kendisine değil de Mehmet Ali’nin çelimsiz ve biçimsiz kardeşi İsmail’e varır.  

Bu arada Kurtuluş Mücadelesi de bir yandan devam etmektedir. Günün birinde Yunan kuvvetleri 

köye girer. Köy, Yunan askerleri tarafından yağmalanır. Köyün çobanı Hasan öldürülür. Nihayetinde 

Yunan askerleri geri çekilme sırasında köyü ateşe verirler. Köylüleri de meydanda toplarlar. 

Karanlıktan istifade ederek Ahmet Celal Emine’yle birlikte kaçar. Ancak askerler onları kısa bir süre 

sonra fark eder ve peşlerinden ateş açarlar. Her ikisi de yaralanır. Tanyeri ağarırken uyanırlar. Emine 

yerinden kıpırdayamaz. Ahmet Celal, köye geldiğinden beri tuttuğu defteri Emine’ye teslim ederek 

meçhul bir tarafa doğru yürür. 
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Ahmet Celal köye, hayata tutunma umuduyla gelmiştir; ancak burada hayalindeki Anadolu ve 

Anadolu insanıyla gerçeğinin aynı olmadığına şahit olur. Anadolu, İstanbul’dan göründüğü gibi 

değildir. Onun hayali sakin bir inziva hayatıdır. O, Anadolu’ya ve Anadolu köylüsüne dair iyi 

düşünceler beslediği için emir eri Mehmet Ali’nin daveti üzerine, bir erin arkasından hiç bilmediği bu 

köye gelmeyi kabul etmiştir. Muhtemelen Anadolu köylüsüyle bir olmayı, kaynaşmayı murat etmiştir. 

Ahmet Celal düşüncesinde, bu köyde her gün sabahtan akşama kadar çalışıp alınlarının teriyle 

kazanan, böylelikle mutlu olan, toprakla uğraşmaktan ötürü toprağa benzeyen, toprak gibi temiz, saf, 

bereketli insanlarla karşılaşacağını kurmuştur.  

“Bu ülkede temiz yürekli, duygulu ve candan insanlar vardı. 

Zenginin kapısı fakire açık ve gurbet yolları, sonunda mutlaka bir sıcak 

yurda ulaşacaktı. Orada, bütün kadınlar ana, bütün kızlar kardeş ve bütün 

çocuklar evlâttı. Oranın taşı arkadaş, yoksulluğun derecesi bence malûmdu. 

Fakat bu maddi yoksulluğun içinde bir manevi varlık bulacağımı 

sanıyordum” (Karaosmanoğlu, 2005: 110). 

Oysa köye geldikten sonra yaşadığı en büyük tecrübe koskoca bir hayal kırıklığıdır. Kafasındaki 

misafirperver, çalışkan insanlara rastlamaz. Artık onun için Anadolu ‘düşmana yol gösteren din 

adamlarının, asker kaçaklarını yataklarında saklayan kadınların, burunları frengiden düşmüş sahte 

müminlerin’ ülkesidir. Birinci Dünya Savaşı sırasında bir kolunu kaybeden Ahmet Celal, geldiği 

köyde daha kötü bir kaderi yaşamıştır. Çünkü zihninde yaşattığı Anadolu köylüsü ölmüştür. Artık 

kendisini bu köyde diri diri toprağa gömmüş, bilinçli bir intiharın zavallı mahkûmu olarak görür.  

 “Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu’nun bu ücra 

köşesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara 

gömülmüş gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu 

kadar sürekli ve çetin olmamıştır. 

Daha otuz beşimize basmadan her şeyin bittiğini, işin tamam 

olduğunu; aşkın, arzunun, ümit ve ihtirasın artık bir daha uyanmamak 

üzere sönüp gittiğini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, bütün 

mutluluk ve başarı kapılarının kapandığını söylemek ve gelip, burada bir 

ağaç gibi yavaş yavaş kurumağa mahkûm olmak. Böyle mi olacaktı? Böyle 

mi sanmıştım? Lâkin, işte böyle oldu ve böyle olması lazımdı" 

(Karaosmanoğlu, 2005: 17). 

Yaşadıklarından ötürü hayata ve insanlara karamsar bir gözle bakan Ahmet Celal’in bu düşüncesi, 

Mehmet Ali’nin köyüne geldikten sonra iyice perçinlenir. Zira köydeki insanlar yıllardır süren bir 

savaşın karamsar atmosferinde yaşamaktadırlar. Ve bu karamsar hava onların bütün hücrelerine 

sinmiştir. Köylülerin tamamı aymaz/vurdumduymaz insanlardır. Çorak bir toprak parçası üzerinde 

yoksulluğu, umutsuzluğu en uç noktasında tecrübe etmektedirler. Adeta ortalıkta oraya buraya gidip 

gelenler hisleri, düşünceleri alınmış birtakım canlılardır. Kıtlık, savaş yıllarının zor hayat koşulları 

yüzünden köylüler, ilkel insanlar gibi fiziki ihtiyaçlarının ötesinde yaşamlarında başka bir öncelik 

tanımazlar. Bu bir bakıma köylülerin kendilerine, insani olana yabancılaşmaları anlamına gelir. 

“Kendisine yabancılaşan birey, aynı zamanda içerisinde bulunduğu toplumla ve çevresiyle 

ilişkilerinde de sağlıklı bir tavır ortaya koyamayarak problemi sosyopsikolojik bir boyuta da taşır” 

(Sarıkaya, 2014: 164). Köylülerin kendilerine yabancılaşmaları da, Ahmet Celal'in içinde yaşadığı 

topluma yabancılaşmasının yolunu açar. Kendisini onlar arasında yabancı hisseder. Vatanları işgal 
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tehdidi altındayken, Mehmetçik bütün yoksunluklara rağmen canını dişine takmış ölüm kalım 

mücadelesi verirken, vatan ve özgürlük düşüncesinden yoksun köylülerin olup bitenlere karşı 

kayıtsız kalmaları Ahmet Celal’i adeta çılgına çevirir. O, bütün varlığıyla, bütün düşüncesiyle 

cephededir. Buna karşılık köylüler savaşın ortasında olmalarına rağmen cepheyle hiçbir biçimde ilişki 

kurmak istemezler. İki taraf arasındaki birbirine zıt bu tutum vatan uğruna katıldığı savaşta kolunu 

kaybeden Ahmet Celal’in yalnızlığını ve köylülere olan yabancılığını daha da artırır. Köylüler ve 

Ahmet Celal, birbirleri için adeta birer cephe teşkil ederler. “Savaş köye yaklaştıkça (savaş tema’sı ön 

plana geçtikçe) Ahmet Celal ile köylüler de uzaklaşırlar birbirlerinden ve nihayet öylesine koparlar ki, 

artık Ahmet Celal’in köylülere karşı duygusu bir nefret ve tiksintidir” (Moran, 2012: 204). 

“Biliyordum ki, toprak katı ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk 

bir hayvandan başka bir şey değildir; biliyordum ki, insan hayvanların en 

kötüsü, en bayağısı ve en az sevimli olanıdır. Evet, bilhassa en az sevimli 

olanıdır. 

Bunu, eşekler, mandalar, keçiler ve tavuklar arasında yaşamaya 

başladığım günden beri daha iyi anlıyorum, daha iyi görüyorum” 

(Karaosmanoğlu, 2005:18). 

İstanbul’daki felaket ortamından kaçıp köye sığınan Ahmet Celal ne kadar istese de köylülerin arasına 

karışamaz. Buraya gelirken umduğu ile burada bulduğu arasında hiçbir yakınlık yoktur. Adeta 

İstanbul’daki düşmandan kaçıp Anadolu’ya sığınan bu sakat adam burada daha acımasız bir 

yalnızlığın ortasında bulur kendisini. Zira bu köyde kendi kanından olan insanlar tarafından,  ıpıssız 

bir tabiatın ortasında bir başına bırakılmıştır. O, ‘yaban’ bir coğrafyada ‘yaban’ bırakılmıştır. Bu, 

Ahmet Celal’e dokunur. Artık bu saatten sonra, o da köylülere karşı düşmanca bir tavır alır. 

Köylülerin gözünde Ahmet Celal bir “yaban”dır. Köylüler ise Ahmet Celal için cahil ve ilkel 

insanlardır (Moran, 2012: 203). Köylülerin Kurtuluş Savaşıyla aralarında herhangi bir bağ tesis 

edememeleri, dahası bu mücadelenin neredeyse karşısında bir konum benimsemeleri Ahmet Celal ile 

köylüler arasındaki makası daha da açar. 

“Şimdi, düşünün, bu illet ve sakatlık yuvasında ben nasıl kendimi 

gösterebilirim? 

Gerçi, köye geldiğim ilk günden beri, daima, herkesten ayrı bir 

durumdaydım. Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina kordonu 

beni aralarına karışmak istediğim bu küçük insan kümesinden ayırıp 

duruyor. Ne yapsam bu çemberi yaramıyorum. Zaten, korkunç engin bir 

ıssızlıkla çepeçevre çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca başka 

bir ıssızlık sarmış bulunuyor. 

Mehmet Ali olmasa hiç kimse benimle konuşmayacak, benim 

yanıma yaklaşmaktan çekinecek; bana köyün sokaklarında dikili bir 

korkuluk gibi bakacak. İlk günler çocuklar benden ürküp kaçışmıyorlar 

mıydı? Köpekler arkamdan havlamıyorlar mıydı? Oysa, ben ne acayip, ne 

korkunçtum. Bilakis… Ve buraya yabancılardan kaçıp geldim; yabancının 

cevrinden kaçıp geldim. Tâ ki, kendi kanımdan, kendi canımdan bu küçük 

insan cemiyetinin içine karışayım, onunla haşır neşir olayım, onda 

kimsesizliğimi unutayım diye…” (Karaosmanoğlu, 2005: 19-20). 
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Köylülerin Ahmet Celal’e yaklaşımları zaman geçtikçe aldırmazlıktan korkuya, korkudan kuşkuya ve 

nihayetinde istihzaya evrilir. Onu ısrarla ve inatla yaşamlarının dışında bırakırlar. Köylülerin bu ortak 

protestosu Ahmet Celal’i meyus eder.  

“Onlara hitap ettiğim vakit hiçbir şey anlamaz gibi bön bön yüzüme 

bakarlar. Sonra kendi aralarında bir şeyler mırıldanırlar. Hissederim ki 

sözlerimi anlamışlar, fakat, tasvip etmemişlerdir. Bazen bıyık altından bana 

güldüklerini de sezerim. 

Buraya gelişimin ilk haftaları, etrafıma yalnız korku ve kuşku 

veriyordum. Beni, hükümet tarafından gönderilmiş herhangi bir memur, bir 

tahsildar, bir öşürcü, bir jandarma, yoksa bir askerlik şubesi başkanı mı 

sandılar bilmem; fakat, hepsinin yüzünde korku ve kuşku belirtilerini açıkça 

görmüştüm. 

Sonradan benim ne o, ne de şu olmadığım, benim bir hiçten ibaret 

olduğum anlaşılınca irkinti ile buruşan alınlar yerine hayretle açılan gözler 

ve sinsi bir istihza ile bükülen dudaklar görmeğe başladım. Bana bakarken 

her birinin gözlerinde parlayıp sönen, sönüp parlayan bir acayip ışık 

damlası beliriyordu. Şüphesiz, kökleri benim erişemeyeceğim derecede 

uzaklarda bir nevi gizli ve şeytani zekânın bir sızıntısı olan bu ışıklar kadar 

beni rahatsız eden bir şey hatırlamıyorum. O beni her yerde, her dakika 

izliyor, tek kurtuluş deliğim olan odama kadar sokuluyor; yıkanırken, 

giyinirken, soyunurken veya tıraş olurken bir an yakamı bırakmıyor. 

En basit, en sade, en tabiî hareketlerim onlara, bir sirk ortasında, bir 

soytarının takla atışları, sıçrayışları, yuvarlanışları kadar tuhaf geliyor” 

(Karaosmanoğlu, 2005: 20-21). 

Köye gelmeden kurduğu Anadolu hayali, realite karşısında yerle bir olur. Ahmet Celal, köylülerin 

tavırlarına karşı zamanla cevap mahiyetinde kendi tavrını ortaya koyar. Bu dakikadan sonra 

kendisiyle köylüler arasındaki mesafe büyür. 

“Fakat ben, buraya yalnız düşman zulmünden masun kalmağa 

gelmedim. Kendi kafamın cevrinden kurtulmak için de geldim. 

Düşünmek, insanların, mağara devrindeki gibi henüz birtakım 

toprak ve taş kovukları içinde yaşadığı ve hayvanlarla haşır neşir olduğu bu 

yerde düşünmek, bana bir ayıp gibi geliyor” (Karaosmanoğlu, 2005: 26). 

Hayalindeki Anadolu ile yüz yüze geldiği Anadolu arasında müthiş bir zıtlık görür. Böyle bir tezadın 

kahramanın zihninde belirginlik kazanmasında, savaşın yarattığı yıkımın, onun hayata bakışı 

üzerindeki tesiri de söz konusudur. Ahmet Celal için yalnız köylüler değil, onların bağrında yaşadığı 

bu tabiat parçası da insanın yaşama hevesini söndüren bir unsurdur. 

“Burada ise, yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın gerçek!.. Boz 

toprak dalgaları, alabildiğine uzuyor. Yeknesak ovayı ikiye bölen Porsuk 

Çayı şiddetli bir zelzelenin açtığı bir uzun, bir yılankavi yarık gibidir. Hiç 

suyu görünmez. Ta yanına gittiğiniz zamanda bile, o suyun cana can katan 

serinliğini ve rengini bulamazsınız. Boz topraklar orada çürümüş ve 
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pıhtılaşmış sanılır. Elinizi bir soksanız günün hangi saatinde ve hangi 

mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi ılıktır. 

Ve tepeler… Ve tepeler, birer urdur. Ve bütün ufkun çerçevelediği 

âlem, ancak, bu ıstırap manzarası ile canlı görünür. 

Boş ve lüzumsuz feza içinde, hiçbir kuşun geçtiğini görmedim" 

(Karaosmanoğlu, 2005: 29). 

Mekânın insan psikolojisi üzerindeki tesirini göstermesi açısından çok çarpıcı olan yukarıdaki 

ifadeler, Ahmet Celal’in nasıl bir cenderenin içinde sıkıştığını da gözler önüne serer. “Modern 

romanda mekân sadece olayların geçtiği çerçeve olmanın ötesine taşarak işlevsel bir karaktere 

bürünür. Modern romancılar hissettirecekleri duygulara ya da anlatacakları olaylara mekânın 

ruhundan hareketle menfezler açarlar” (Sarıkaya, 2014: 168). Burada adeta mekân ve insan, 

tabiatlarını kaybetmiş olarak görünürler. Ahmet Celal artık mekâna ve onun şekil verdiği insana 

büsbütün yabancılaşmıştır. Onun zihninde zaman ve mesafe kavramı da giderek zayıflar. Bu ıssız, 

çorak tabiat ortasında tek başına birtakım insanî hususiyetlerini yitirmeye başlar. Sert, çorak ve 

kokuşmuş bir doğa ile insan adeta bütünleşmiştir (Moran, 2012: 209). Köylüler anlatıcının nazarında 

hem ruh dünyaları, hem de dış görünüşleri itibariyle çirkindirler. Mehmet Ali’nin anası topal, Bekir 

Çavuş’un kızı Zehra kör, Salih Ağa’nın oğlu kamburdur.  

“Bunlarda zaman kavramıyla mesafe kavramından niçin eser 

yoktur? 

Gün geçtikçe bu sorunun karşılığını, kendi kendime buluyorum. 

Çünkü; bende de, buraya geldiğim günden beri, zaman kavramı hayli 

zayıflamıştır. İlk aylar, günlerin adını unutuyordum. Şimdi, ayları birbirine 

karıştırıyorum ve yalnız mevsimlerin değiştiğini hissediyorum. 

Kaç yaşımda olduğumu ve arkamda bıraktığım geçmişi unuttuğum 

gün, kim bilir ne kadar rahat edeceğim! Lakin, bu hale vardığım vakit de, 

gene bu engin ve kurak ovaların korkunç genişliğini hissetmekten 

kurtulamayacağım. Bu his her an yüreğimi burkuyor, başımı döndürüyor ve 

irademi hurdahaş ediyor” (Karaosmanoğlu, 2005: 31). 

Diğer taraftan Ahmet Celal köye geldikten sonra kendisi ve kendisi gibi aydın zümrenin, bir parçası 

oldukları cemiyete ne kertede yabancı kaldıklarını fark eder. Bu zümre, topluma yaklaştığı ölçüde 

kendinden, beslendiği referanslardan o ölçüde uzaklaşmaktadır. Bu da onu cemiyetin içinde “garip” 

bir vaziyette bırakmaktadır. Cemiyetin bünyesi onu bir türlü kabul etmemektedir. Çünkü Türk 

entelektüeli bu bünyenin hazmedemeyeceği bir hüviyettedir. “… Türk aydınının ruhunu inşa eden 

batılı kaynaklar, onu kendi toplumuyla çözümsüz bir uyumsuzluğa ve iletişimsizliğe yönelten yerli 

olmayan bir zihin ve bu zihnin yönlendirdiği yabancı bir kabuk dayatmakta, sonunda da onu ‘yabancı 

bir kutu’ya dönüştürmektedir” (Şenderin, 2011: 125). 

“Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk 'entelektüel'i, Türk aydını, 

Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız kişidir. 

Bir münzevi mi? Hayır; bir acayip yaratık demeliyim. Öyle ya, bir 

insan tasavvur edin ki hangi ırktan, ne cinsten olduğu belli değildir. Kendi 

vatanı addettiği memleketin dibine doğru ilerledikçe, kendi kökünden 
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uzaklaştığını hissediyor. Hissetmese bile etrafında hasıl olan boşluk, soğuk 

ve itici hava, ona her an kendi toprağından sökülmüş bir aykırı, bir acayip 

nebat olduğunu bildiriyor” (Karaosmanoğlu, 2005: 36). 

“Mekânlar olayların gelişiminde ve kahramanların ruh halleri üzerinde rol üstlenip üstlenmemesi 

bakımından fiziksel ve olgusal mekânlar olarak” (Armağan, 2013: 25) ele alınır. “Olgusal mekânlar 

kahramanların ruh dünyalarına etki eden, taşıdıkları anlam bakımından değerlendirilen yerlerdir. Bu 

mekânlar daraltıcı ve ferahlatıcı etkileri bakımından kapalı-dar ya da açık-geniş şeklinde iki gruba 

ayrılırlar” (Armağan, 2013: 25).Yaban romanında mekân, ‘olgusal mekân’ özelliği gösterir. Ahmet 

Celal zaman zaman bir parça nefes alabilmek için köyün dışına doğru kısa gezintiler yapar. Köyün 

içinde bulamadığı dinginliği biraz olsun doğanın içinde duyar. İnsandan kaçarak tabiata sığınır. Bu 

anlamda köy Ahmet Celal için kapalı-dar mekân işlevindeyken, köyün dışı kısmen açık-geniş mekân 

hüviyetindedir. Nitekim, köyde gözüne görünen biricik güzellik addettiği Emine’ye de bu 

gezintilerinden birinde, köyün dışında rastlar. Köyden ve köylülerden uzaklaşmak onun için hayata 

eşdeğer bir tecrübedir. 

“Yürüyorum, yürüyorum. Böyle saatlerce, günlerce, aylarca, hiç 

durmaksızın yürümek istiyorum. Biliyorum ki, bu çorak toprak dalgalarının 

sonu yoktur. Birini aşınca öbürü, öbürünü aşınca bir başkası görünür. Bu 

köyü, arkamda bırakacağım. Üç dört saat sonra, gene tıpkı bunun gibi bir 

köy önüme çıkacak. Gene kaçacağım, gene kaçacağım. 

… 

Yüreğim bir karanlık odaya hapsedilmiş yaramaz bir çocuk gibi 

hopluyor. Paramı Salih Ağa’da, eşyamı ve kitaplarımı Mehmet Ali’nin 

evinde bırakayım ve gideyim, gideyim… Böylece İstanbul’a kadar 

yürüyeyim” (Karaosmanoğlu, 2005: 42-43) . 

Diğer yandan Ahmet Celal’in köye bir akşam vakti, karanlıkta girmesi ve köyden sabah vakti, şafak 

sökerken ayrılması da manidardır. Yazarın bu tercihi köyün, Ahmet Celal’in ruh dünyasındaki 

karşılığına denk düşer. Ahmet Celal’in köye gelmesiyle başlayan karanlık/sıkıntılı günler, yine onun 

bir sabah vakti köyden ayrılmasıyla geride kalır. 

Ahmet Celal köydeki iktidar odaklarıyla da mücadeleye girmekten çekinmez. Yılda bir kez köye gelip 

cahil insanları sömüren Şeyh Efendi ile Ahmet Celal arasında tatsız bir konuşma geçer. Ahmet Celal, 

Şeyh Efendi’yi sözleriyle iğneler. Bu köyde alışık olmadığı bir durumla karşılaşan ve neye uğradığını 

şaşıran Şeyh Efendi ve arkasından da diğer köylüler orayı terk ederler. Ahmet Celal bu ortak protesto 

karşısında yalnızlığını, yabanlığını, dışlanmışlığını bir kez daha iliklerine kadar duyar. Nasıl ki 

Mehmetçik düşman kuvvetlerle çetin bir savaş halindedir ve yalnızdır; Ahmet Celal de, köylülerle ve 

onları kuşatan cehaletle zorlu bir mücadelede yalnızdır. Ancak o her şeye rağmen direnmeye devam 

eder. Türk ordusu ve Yunan ordusunun birer cephe teşkil etmesi gibi Ahmet Celal ve köylüler 

arasında da buna benzer bir cepheleşmeden söz edilebilir. “Yabancılaşmanın en yoğun 

tezahürlerinden biri de yalnızlık duygusudur. Bu yalnızlığı yaratan en belirgin sebep, 

çevreye/topluma uyumsuzluktur. Bu duygu, en yoğun biçimde, sığındığı köyde bir ‘yaban’ dan daha 

fazla olmayı başaramayan Ahmet Celal’de karşımıza çıkmaktadır” (Şenderin, 2011: 123). Kurtuluş 

Savaşı’na dair bu iki farklı tutum Ahmet Celal ve köylüler arasındaki yabancılığı her an diri tutan ve 
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sonuna kadar götüren ana etmendir.“ ‘Vatan delisi, millet divanesi’ Ahmet Celal’in köylüler arasında 

böylesine yapayalnız kalmasının nedeni onlarla paylaşamadığı bu idealdir” (Moran, 2012: 205). 

“Herkes, arkasından koşuyor. Hatta Mehmet Ali bile. 

Ben, biraz şaşkın, biraz mahçup, oturduğum yerden kalkıyorum. 

Gerçi sonradan, bu olayın şu son safhasını hatırladıkça, çok defa, gülmekten 

katılmışımdır. Fakat, o gün, düştüğüm hüzün sonsuzdu. Yalnızlığımı, 

kimsesizliğimi ve yabancılığımı o günkü kadar şiddetli hissettiğim 

olmamıştır” (Karaosmanoğlu, 2005: 48). 

Ahmet Celal, sonunda Mehmet Ali’nin evinden ayrılır. Zira topluma yabancılaşan birey, kendini, 

toplumun dışında konumlandırmak ister. İsmail’in ve köylülerin arasında dışlanmış bir şekilde 

yaşamaya tahammülü kalmamıştır. Köyde zaman zaman konuşabildiği tek insan Bekir Çavuş’un, 

viran halde bulunan evine taşınır. Bu ev köyün dışındadır ve yüzü dağa, arkası köye dönüktür. Bu 

kaçış, Ahmet Celal’in köye küskünlüğünü işaret etmekle beraber, insan tabiatından uzaklaşmış 

köylülerden kaçarak tam anlamıyla tabiata sığınması manasını da ihtiva eder. Öte yandan bu ev 

Ahmet Celal’in içsel anlamda bir ev/yuva bulabileceğine dair umudunu kaybederek, tamamen içe 

kapanışının da simgesidir (Şenderin, 2011: 128). Geldiğinden beri aralarına girmeye çalıştığı ancak 

köylülerin inatla/ısrarla bunu reddettikleri tutumlarına bir cevaptır. Köyün dışındaki bu evde bir 

eşekle birlikte yaşamanın hayalini kurar. Köylülerde bulamadığı dostluğu ve şefkati onda arayacaktır.  

Melvin Seeman "Yabancılaşmanın Anlamı" adlı makalesinde beş ayrı yabancılaşma türünden söz 

eder. Bunlar: Güçsüzlük, anlamsızlık, normsuzluk, tecrit/dışlanma, kendine yabancılaşma olarak 

sıralanır. Tecrit/dışlanma hali Ahmet Celal’in yaşadıklarını açıklayıcı niteliktedir. Seeman bu kavramı 

"özellikle aydınlarda görülen bir kendini yalıtma hali ve halk kültürünün bireysel yönelimlerle 

çelişmesi" biçiminde açıklar ( 1959: 783) 

“… Mehmet Ali’nin evinden o kadar soğudum ki, bir an önce yeni 

evime taşınmağa can atmağa başladım. 

Yeni evim… Bu, yüzü dağa doğru, bütün köye arkasını çevirmiş bir 

evdir. … Orada bir küçük eşek besleyeceğim. O, bana arkadaşlık edecek. 

Ben, yukarıki odamda pineklerken, o, aşağıdaki odasında tıpış tıpış 

eşinecek. Arasıra, tam, ben hazin düşüncelere daldığım vakit, o benim 

hüznümü sezmiş gibi en acı, en yakın naralarıyla haykıracak. O vakit, ben 

yavaş yavaş merdivenlerden ineceğim. Yavaş yavaş ona doğru gideceğim. 

Uzun, parlak tüylü gerdanına kolumu dolayıp derin, siyah gözlerine 

bakacağım. Onunla uzun uzadıya için için konuşacağım. 

Ona hiç yük taşıtmayacağım. Sırtına hiç semer vurdurmayacağım. 

Bir adamla, her gün, onu tımar ettireceğim. Zira, bu, mübarek bir hayvandır. 

Bütün gökten inen kitaplarda bunun adı var. Ve yüzü, küçük İsmail’in 

yüzünden bin kat daha şirindir” (Karaosmanoğlu, 2005: 93-94). 

Köydeki yalıtılmış, sıkıntılı günlerin sonunda Ahmet Celal tükenmişlik psikolojisiyle yüz yüze gelir. 

Büyük umutlarla geldiği bu köyde hemen bütün kapılar yüzüne kapatılmıştır. Kahramanın bu 

tükenmişlik eşiğine gelmesinde köylülerin, ortasında yaşadıkları tabiat parçası kadar sert, acımasız 

olmalarının yanı sıra asıl etken Ahmet Celal’in kafasındaki Anadolu ve Anadolu insanı imajının 

bütünüyle ortadan kalkmış ve bunun sonucunda büyük bir boşluğun içine düşmüş olmasıdır. Bu 
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dakikadan itibaren o, yaşamaya başladığı psikozların tesiriyle intiharı düşünür. Onun bu noktaya 

gelmesine sebep olan köylülere karşı hınç duyar. 

“Çıplak tepelerin üstünde günün son ışıkları sönüyordu. Sürülerin 

ayak sesleri kuru toprak üzerinde bir yağmur yağışını andırıyor. Evin içi 

çoktan karanlıktır. Lambamı yakmadan sedire uzanıyorum. Bir çalılığın 

içine çırılçıplak düşmüş gibiyim. Her yanım öyle diken diken. Bir dakika 

sonra artık ne yapacağımı bilmiyordum.  

İntihar edilen an, bu an mıdır? Bundan fena bir saat olabilir mi? 

…  

İnsan şöyle bir anında intihar etmez de ne vakit eder? Zaten, 

kokmuş, çürümüş gibiyizdir. Biz, ancak toprağın altında yer bulabiliriz. Bizi, 

ancak toprak paklar. 

… 

Artık odamdan dışarıya çıkamıyorum. Yataktan kalkınca sedire 

uzanıyorum. Sedirden kalkınca yatağa giriyorum. Daha fazla kımıldamaya 

mecalim yok. Sanki içimde beni hareket ettiren bir zemberek kırılmış 

diyebilirim.  

Beni her şey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsız oluyorum. Günün 

aydınlığı fazla geliyor. Süleyman’ın yanı başımda solumasına tahammül 

edemiyorum. Onu evimden kovmak istiyorum” (Karaosmanoğlu, 2005: 105-

106). 

“Ahmet Celal’in köylüyle mücadelesinin temelini oluşturan iletişimsizlik, köydeki ilk gününden son 

gününe kadar sürer. Ahmet Celal’in, kendi milletinden olan ve aynı dili konuştuğu halde köylüyle 

sürekli iletişimsizlik yaşamasının nedeni; onlarla referans birliğini sağlayamamasındandır. Ahmet 

Celal’in bu iletişimsel sıkıntısı en çok, halka milli mücadele fikrini aşılamaya çalıştığı zamanlarda 

ortaya çıkar. Her türlü iletişime kendini kapayan halk, Ahmet Celal’in sözlerini hiçbir zaman ciddiye 

almaz ve bu durum onu her geçen gün içinde bulunduğu çevreye ve kişilere yabancılaştırır” 

(Nakipler, 2010: 74). Düşman uçaklarından atılan Milli Mücadele aleyhinde propaganda amaçlı 

bildirileri imamın köylülere okuması Ahmet Celal’i iyice zıvanadan çıkarır ve kâğıdı imamın elinden 

çekip alır, yere atar ve çiğner. Artık nerdeyse ihanete varan bu tavırlara tahammülü kalmamıştır. 

Sonrasında Ahmet Celal kendisinde birtakım psikolojik bozukluk emareleri olduğundan şüphe eder. 

“Deli mi oluyordum? Nöbetim mi var? Her halde kendimde bir 

acayip muvazenesizliğin şahidiyim. Kâh Bekir Çavuş’un tembihine boyun 

eğecek kadar çaresizliğe düşüş, Kâh imamın elinden okuduğu kâğıdı kapıp 

yırtacak kadar celadet gösteriş, her halde, normal bir haleti ruhiye alâmeti 

değildir” (Karaosmanoğlu, 2005: 151). 

Yunan kuvvetlerinin köye girmesini takip eden günlerde düşman askerlerinin halkı cebren bir araya 

topladığı meydanda bile köylüler onu aralarına almaz. Hep birlikte yaşadıkları bu ortak acı kader 

dahi aralarındaki uçurumu kapatamaz. 
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“Bana hiç kimse bir şey söylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmuş 

olmamıza rağmen, ben hala her birinden yüzlerce fersah uzaktayım” 

(Karaosmanoğlu, 2005: 189). 

Ahmet Celal artık kendisini ilkel bir varlık olarak görmeye başlar. Bu köye geldiğinden beri medeni 

bir insanın taşıdığı bütün melekelerini, hususiyetlerini zaman içinde kaybettiğini düşünür. O artık 

birtakım insiyakları ile dünyayı, olup biteni algılayan primitif bir canlıya dönüşmüş ve adeta kendine 

yabancılaşmıştır. Nitekim yabancılaşma "Ben’in kendi özünden uzaklaşmasıyla, kendisine ve 

eylemlerine nesnel bir biçimde, sanki bir ustanın elinden çıkmış bir nesneye bakarcasına 

yaklaşmasıyla belirlenen ruh hali, kişinin kendi benliğiyle ya da zihin halleriyle, kendisi arasına 

duygusal bakımdan mesafe bırakması durumu, kişinin gerçek beniyle olan içsel temasını yitirdiğini 

anlamasının sonucu olan kendinden kopma hali"dir (Cevizci, 2000: 359). Hareketleri yavaş yavaş 

düşüncelerinin kontrolünden çıkmış, bedeninin kontrolüne girmiştir. Hayata ve insanlara dair fikirleri 

bütünüyle değişmiştir. Köyde geçirdiği sıkıntılı, bunalımlı iki üç sene içinde başka bir insan olmuştur.  

“Ben, şu anda kurban durumunda olmama rağmen bu tabiî 

hadisenin baş döndürücü vahşiliğindeki korkunç sırrı tahlil edebiliyorum. 

Dememiş miydim ki herkese ve her şeye artık başka bir cepheden 

bakıyorum. Ademoğullarının içlerindeki uçurum, artık benim gözlerimi 

karartmıyor. Çünkü, bende medeni insan hassasiyetinden gitgide hiçbir eser 

kalmıyor. Bütün toplum bağlarından sıyrılmış, bu kuru ve çıplak tabiatın 

ortasında, bu yarı çıplak insanlar arasında, kovuğundan dışarı atılmış iptidaî 

bir mahlûkattan hiç farkım kalmadı. Artık, bir an için olsun, içgüdülerimin 

üstüne çıkıp soyut ve genel fikirler mıntıkasına kadar yükselemiyorum. 

Ancak, cinsiyetimin sesini işitebiliyorum. Bu ölüm ve açlık havası içinde, bu 

ses, bence bütün ilahî ve aklî hakikatlere bedeldir” (Karaosmanoğlu, 2005: 

191-192). 

Ahmet Celal, İstanbul’un işgaliyle evinden atılmış, dışarıda bırakılmış bir mağdurdur. Köyde bu 

mağduriyetten kurtulup güvenlikli bir yaşam alanı tesis etme düşüncesiyle hareket eder. Fakat 

burada da o hep dışarıda bırakılır, evine dönemez, mahrem olanın içine girmesine izin verilmez. Bu 

bağlamda İstanbul’da onu yurdundan yuvasından eden düşman kuvvetlerle, onu aralarına almayan 

köylüler arasında bir koşutluk ortaya çıkar.  

 

3. Sonuç 

Ahmet Celal'in bireysel umutsuzluğu ve talihsiz bir bireysel tarihe sahip oluşu, toplumsal 

olanı/köylüyü ve neredeyse bütün bir hayatı bu zaviyeden görmesine neden olur. “Kötümserliği; iç 

muhasebenin, yaşanılanların, sağlık durumunun ve biraz da karakterinin sonucuydu. Bu karamsarlık 

aslında bütün bir kuşağın ve devrin karamsarlığıydı” (Sevim, 2014: 190). Şartların önüne koyduğu bu 

derin umutsuzluk penceresi onu koyu bir yalnızlığın içine sürükler. Onun için dünyada iyi ve güzel 

mefhumları yoktur adeta. Onun köylülerde tek bir güzel taraf bulamayışının açıklamasını da burada 

aramak gerekir. İstanbul'dan köye yurdunu, ailesini, bir kolunu ve hayata dair ümitlerini kaybetmiş 

bir halde, bir ruh sıtmasıyla gelmiştir. Ait olduğu şehrin işgal edilmesi üzerine sığındığı köyde 

köylülerle arasında yeni bir aidiyet bağı inşa edemeyen Ahmet Celal köşesine çekilir, vatan edinmek 

emeliyle geldiği köyde hep 'yaban/yabancı' olarak kalır, oraya bir türlü ait olamaz.  
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Ahmet Celal için köyde her şey, herkes, her tutum ve davranış baştan sona gariptir: İnsanlar, tabiat vs. 

Bu gariplik hali yerini bir türlü ‘alışma, kabul etme yahut benimseme’ye bırakmaz. Aksine güçlenerek 

varlığını devam ettirir. Daha romanın başında aydın-halk arasında inşa olunan duvar, zaman içinde 

daha belirgin bir hal alır. Ahmet Celal’in köylüler nezdinde; köyün/tabiatın/köylülerin de Ahmet 

Celal indindeki ‘gariplikleri’ yabancılaşma gerçeğini canlı tutar. “Burada toplumdan kaçan değil, önce 

bir şeyleri değiştirebilmek idealiyle topluma koşan, fakat karşılık göremeyen, topluma olduğu şekliyle 

de uyamayan aydının yabancılaşması söz konusudur” (Şenderin, 2011: 132). 

Ahmet Celal giyim kuşamıyla, konuşmasıyla, fiziki görüntüsüyle, geldiği yer itibariyle, beklentileriyle 

köylüler nezdinde yabancıdır. Öte yandan Ahmet Celal’le köylüler arasına giren yabancılık gerçeğini 

besleyen esas öğe, kıymet hükümleri arasındaki derin uçurumdur. Öncelikleri hiçbir zaman kesişmez. 

Ahmet Celal’in bir asker olması, vatan savunması sırasında bir kolunu kaybetmiş olması, doğup 

büyüdüğü vatan toprağının işgal edilmiş olması askerden kaçan ve milli mücadeleyi desteklemeyen 

köylülere karşı muhalefetini derinleştirir. Ölümden kaçarak yaşamak için sığındığı köyde daha acı bir 

ölümle yüz yüze gelir. Ahmet Celal, İstanbul’dan/memleketinden/evinden ayrılmak zorunda 

kalmıştır. Düşmandan kaçmış, kendi kanından olan insanlara sığınmıştır. Ne var ki bu insanlardan da 

düşmanca muamele görmüştür. Bencil, çıkarcı, aciz, cehaletle kuşatılmış bir kitle içinde huzursuz, 

yalnız ve yabancılaşmış bir birey olarak kalmıştır. Esasında o Anadolu’da, sığındığı köyde İstanbul’da 

kaybettiği evini, ailesini bulmayı murat etmiştir. Ancak hayal kırıklığına uğramıştır. Bu 

muhayyilesinde yarattığı Anadolu ile realitede yaşadıklarının çarpışmasından doğan hayal 

kırıklığıdır. Ahmet Celal, ne bir “ev” sıcaklığı bulabilmiş, ne de tekrar evine geri dönebilmiştir. O, 

köylüler gibi olmadığı/olamadığı, onlarla arasında en küçük bir aidiyet bağı tesis edemediği için; 

aksine köylülerden kendisi gibi düşünmelerini beklediği için köyde geçirdiği birkaç yıl süresince 

köylülerin nazarında hep yaban olarak kalmıştır. Ahmet Celal, taşıdığı idealler itibariyle köylüler 

arasında kendini gerçekleştirememiş; ancak toplumun ona giydirmeye çalıştığı uyumlu kimliği de 

reddetmiştir. Bu bağlamda o, köylülerin blok halinde kendisini 

dışlamalarına/ötekileştirmelerine/yabancılaştırmalarına rağmen yığının bir parçası olmak yerine, 

ödeyeceği bedeli göze alarak, birey olmayı/kendisi olmayı seçmiştir.  
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