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Asia and the East in the European part of the Russian Empire were re-opened to Alexander Pushkin during 
his journey to the Caucasus and Transcaucasia in 1829, to the war of front-line forces with the Ottoman Empire. 
The article contains a commentary of historical and literary, socio-historical and ethnographic character to the 
episode of poet's visiting the Kalmyk  kibitka (nomad tent) taken from "Travel Notes" the poet kept during the 
trip. 
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Переход от Европы к Азии делается час от часу чувствительнее ― леса исчезают, холмы 
сглаживаются, трава густеет и являет бóльшую силу растительности (végétations); показыва-
ются птицы, неведомые в наших дубравах; орлы как часовые на пикетах сидят на кочках, оз-
начающих большую дорогу и спокойно смотрят на путешественника; по тучным пастбищам

   Кобылиц неукротимых
   Гордо бродят табуны —

кочующие кибитки полудиких племен начинают появляться, оживляя необозримую однооб-
разность степи. Разные народы разные каши варят. Калмыки располагаются около станци-
онных хат ― Татары пасут своих вельблюдов и мы дружески навещаем наших дальных со-
отечественников. 

На днях покаместь запрягали мне лошадей, пошел я к калмыцким кибитк<ам> (т. е. кру-
глому плетню крытому шестами, обтянуто<м>у белым войлоком, с отверстием вверху). У 
кибитки паслись уродливые и косматые кони, знакомые нам по верному карандашу Орлов-
ского. В кибитке я нашел целое калмыцкое семейство; котел варился по средине и дым вы-
ходил в верхнее отверстие. Молодая калмычка, собой очень не дурная, шила куря табак. Лицо 
смуглое, темно румяное. Багровые губки, зубы жемчужные ― Замечу, что порода калмыков 
начинает изменяться ― и первобытные черты их лица мало по малу исчезают ― Я сел подле 
нее. Как тебя зовут? — — — сколько тебе лет? ― десять и восемь ― Что ты шьешь? ― пор-
тка. Кому ― себя. Поцалуй меня. ― Неможна, стыдно. Голос ее был чрезвычайно приятен. 
Она подала мне свою трубку и стала завтракать со всем своим семейством. В котле варился 
чай с бараньим жиром и солью. Не думаю, чтобы кухня какого б то ни было народу могла про-
извести что нибудь гаже. Она предложила мне свой ковшик ― и я не имел силы отказаться 
― Я хлебнул стараясь не перевести духа ― я просил заесть чем нибудь ― мне подали кусочик 
сушеной кобылятины. И я с большим удовольствием проглотил его. После сего подвига я 
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думал, что имею право на некоторое вознаграждение. Но моя гордая красавица ударила меня 
по голове мусикийским орудием подобным нашей балалайке ― Калмыцкая любезность мне 
надоела, я выбрался из кибитки и поехал далее. Вот к ней послание, которое вероятно никогда 
до нее не дойдет — — — 

(А.С. Пушкин. Путевые записки. 1829; VIII, 1028–10291)

1 Тексты А. С. Пушкина приводятся в статье с указанием тома и страницы в скобках после 
цитаты по репринтному воспроизведению Большого академического издания: Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч. В 16-ти т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937−1949, ― дополненного к юбилею поэта: 
В 19-ти т. М.: Воскресенье, 1994−1997. Орфография и пунктуация приближены к современным 
нормам, кроме передачи черновых вариантов.

Датировки упоминаемых событий и сведения о лицах сверены по справочным изданиям 
[Летопись 1999; Черейский 1988] и, кроме отдельных случаев, далее специально не оговариваются.

По возвращении из михайловской 
ссылки Пушкин начинает постепенно ощу-
щать двусмысленность своего положения 
первого поэта России, личным цензором 
которого объявил себя сам царь. С начала 
1827 до середины 1828 гг. тянется дело о 
стихотворении «Андрей Шенье», в резуль-
тате которого над поэтом вновь учрежден 
секретный надзор. А сразу вслед за ним на-
чалось чреватое более серьезными послед-
ствиями дело о «кощунственной» поэме 
«Гавриилиада». Время, когда ссыльный 
скиталец рвался в Петербург, сменилось 
временем, когда он рвется прочь из душ-
ной атмосферы Петербурга, ― совсем как 
сказано в давнем письме брату: «…взять 
тихонько трость и шляпу и поехать по-
смотреть на Константинополь. Святая Русь 
мне становится невтерпеж» (Л. С. Пушки-
ну, январь ― начало февраля 1824 г. Из 
Одессы в Петербург; XIII, 86).

14 апреля 1828 г. был объявлен мани-
фест Николая I о войне с Турцией. «Турку 
воевали» на двух фронтах ― за Дунаем на 
Балканах и в Закавказье. В это время Пуш-
кин предпринимает ряд попыток уехать в 
длительное и дальнее путешествие. Просьбы 
разрешить ему поездку в действующую ар-
мию на дунайский фронт или за границу ―

К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж…
Повсюду я готов. Поедем… ―

(Элегический отрывок. 1829; III, 191)
встречают отказ. Год спустя, 9 марта 1829 г., 
уже не испрашивая никаких разрешений, а 
просто «по праву вольности дворянской», 
Пушкин «сел в коляску» и выехал из Петер-
бурга на Кавказ и в Закавказье ― на театр 
военных действий. По пути заехал в Москву, 
где его ожидало важнейшее дело личного 

характера ― сватовство к Н. Н. Гончаровой, 
которое он поручил графу Ф. И. Толстому 
(Американцу). Не получив ни формального 
согласия на брак, ни прямого отказа, 1 мая 
1829 г., незадолго до своего тридцатилетия, 
Пушкин пустился в дальнейший путь в край 
романтических воспоминаний.

На Кавказском фронте он рассчитывал 
встретиться с друзьями и приятелями сво-
ей юности ― опальными, разжалованными, 
сосланными под пули и сабельные удары 
офицерами-декабристами. В Закавказье во-
евали младший брат поэта, Л. С. Пушкин, 
младший брат «бесценного друга» лицей-
ских лет, М. И. Пущин, взыскательный друг 
и собеседник ― Н. Н. Раевский-младший, 
которому посвящена поэма «Кавказский 
пленник» (1822).

Исследователь отмечает «дилетантский 
уровень даже тех публикаций» первой по-
ловины XIX века, «где рассматривались 
принципиальные вопросы взаимодействия 
России и Востока» [Сопленков 2000: 153]. 
Характер представлений тогдашнего рос-
сийского общества о мусульманском, в 
частности, Востоке, этой «геополитической 
абстракции» [Маркелов 2013: 129], был 
крайне разноречив ― от романтических 
мифологем и просветительски-культуртре-
герских прожектов до склонности  «видеть 
в Азии культурный феномен, для осмыс-
ления которого неприменимы европейские 
категории» [Cопленков 2000: 162]. Своими 
«южными» поэмами Пушкин стимулировал 
развитие первых, затем отдал известную 
дань вторым и, стремительно эволюциони-
руя, способствовал формированию третьего 
подхода. В путешествии на Восток поэту 
предстояло уточнить и по его итогам вы-
работать комплекс зревших в его сознании 
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эстетических, историко-культурных, исто-
риософских и политических идей. 

Поездка 1829 года возродила Пушкина. 
По отношению к ней как духовному собы-
тию еще более точным представляется суж-
дение Н. В. Гоголя о первой встрече поэта с 
этим краем: «Кавказ вызвал силу души его и 
разорвал последние цепи, которые тяготели 
на свободных мыслях» [Гоголь 1952: VIII, 
51].

Пушкин взял в дорогу тетрадь для за-
писей, которая в описании его рукописей 
получила название «Арзрумской» (совре-
менный шифр — ПД 841). Наряду со сти-
хотворениями, сопутствующими поездке, 
в нее заносились «путевые записки», как 
называл их сам автор и в 1829, и в 1835 гг. 
(VIII, 1027). Этому комплексу записей 
дневникового, конспективного и тезисного 
характера исследователь дает определение 
«кавказский дневник» [Левкович 1983: 15; 
Левкович 1988: 5].

Данное определение представляется 
точным в смысле локализации записей: так, 
первая сделана 15 мая в Георгиевске — т. е. в 
Предкавказье. Записки, в частности, содер-
жат первоначальный «дневниковый» вари-
ант эпизода посещения калмыцкой кибитки 
и встречи с калмычкой, который мы приве-
ли выше — с его некоторыми характерны-
ми подробностями, не вошедшими в текст 
цикла очерков «Путешествие в Арзрум во 
время похода 1829 года», подготовленный 
к печати в 1835 г. и опубликованный в пуш-
кинском «Современнике» в январе 1836 г. 
Изучение несовпадения текстов «путевых 
записок» и «Путешествия» [см.: Тынянов 
1968] по их составу, функциональным осо-
бенностям и художественному своеобразию 
не является задачей данной работы. В пред-
лагаемом далее комментарии мы исходим 
из того, что дорожные записи в Арзрумской 
тетради «нельзя рассматривать как заготов-
ки для еще не родившегося замысла “Путе-
шествия в Арзрум”» [Левкович 1983: 18]. 

…орлы как часовые на пикетах сидят на кочках, 
означающих большую дорогу…

…орлы… — В 1784 г. по запросу тог-
дашнего правительства от калмыцких вла-
дельцев (нойонов) были записаны сведе-
ния об их кочевьях, в 1923 г. профессором 
Н. Н. Пальмовым составленные в единое 
описание Калмыцкой «кочующей степи» 
[Пальмов 2007: 27]. На вопрос: «Какие во-

дятся птицы и нет ли каких особливых ро-
дов…», — Малодербетовский Ценден-Дор-
джи представил перечень птиц в своих ко-
чевьях «по речкам, протекающим из Дону» 
[Пальмов 2007: 29], в числе которых назвал 
орла-могильника [Пальмов 2007: 38].

… сидят на кочках, означающих боль-
шую дорогу… — И. В. Борисенко приводит 
описание Черкасского пути, данное исто-
риком Войска Донского В. Б. Броневским 
в 1834 г.: “…вместо верстовых столбов по 
обе стороны дороги саженей через пятьде-
сят насыпают из земли курганы, а местами 
из камня сложены конусы…” [Борисенко 
1981: 54, 60].

Кобылиц неукротимых… табуны — 
Здесь Пушкин цитирует двустишие (ст. 
67–68) из «думы» К. Ф. Рылеева «Петр Ве-
ликий в Острогожске» (1823) [Рылеев 1975: 
83], несомненно, вспоминавшееся ему на 
пути из Воронежа, неподалеку от которого 
происходили описываемые поэтом-дека-
бристом события. В письме к К. Ф. Рыле-
еву Пушкин выделил из огромного цикла 
лишь названную «думу», заметив, что ее 
«окончательные строфы <…> чрезвычайно 
оригинальны» (от второй половины мая, из 
Михайловского; XIII, 175).

Комментируемый фрагмент, кроме при-
родных и историко-литературных реалий, 
насыщен и символико-поэтическими обра-
зами. Символический подтекст формирует 
контекст отрывка как контекст свободы. 
Стихи казненного за свободу Рылеева, чье 
имя осталось неназванным, но должно было 
узнаваться читателем безошибочно, много-
кратно усиливали звучание темы свободы в 
ее поэтических «атрибутах» — образах сво-
бодных, как степи, орлов и табунов «кобы-
лиц неукротимых».

По мере сюжетного движения «путевых 
записок» к эпизоду посещения калмыцкой 
кибитки эти символы свободы, сливаясь с 
образом калмычки, художественно завер-
шают контекст, в котором степная «гордая 
красавица» предстанет как «натура равная 
самой себе при всех обстоятельствах, нату-
ра спокойная и вольная» [Эйдельман 1984: 
247]. Спустя три года поэтическая формула 
свободы как природной воли уместится у 
Пушкина в одной строке:

…ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона
 (<Езерский> 1832; V, 102).

Калмыки располагаются около станци-
онных хат — На пути от Новочеркасска до 
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Владикавказа, когда в Арзрумскую тетрадь 
были записаны комментируемый текст, 
черновой, затем перебеленный тексты по-
слания «Калмычке» [см.: Кичикова 2015, 
2015 а, 2015 б, 2015 в], Пушкин проезжал 
кочевья калмыков донских [см.: Пальмов 
2007: 213–261] и терских [см.: Пальмов 
2007: 213–261; Шовунов 1992: 59–64, 171–
180].

Член Географического общества СССР, 
историк из Калмыкии И. В. Борисенко уста-
новил, что: «поиск места встречи поэта с 
калмыками в 1829 году должен проходить 
на участке Кавказского тракта от Ново-
черкасска до Ставрополя протяженностью 
в 340 верст»; «на пути следования поэта 
располагались кочевья калмыков Войска 
Донского и Большедербетовского улуса на 
территории Кавказской области. Места для 
кочевий Большого Дербета были установ-
лены в 1815–1816 годах»; «Калмыки Дона, 
будучи казаками, в первой половине XIX 
века не перешли на станичное поселение, а 
разделенные с 1806 года на три улуса, сотни 
и хотоны продолжали кочевать в Задонской 
степи (по левую сторону Дона от Кагальни-
ка до Сала)». По предположению историка, 
встреча поэта с калмыками и «произошла в 
кочевье. Им могли быть летние пастбища 
калмыцких сотен (Эркетеневская, Бембе-
дякин, Бултуковская, Батлаевская) Нижне-
го улуса, по которым пролегал Черкасский 
путь на расстоянии более 50 верст в проме-
жутках почтовых станций: Кагальницкая, 
Мечетинская, Егорлыкская, расположен-
ных вблизи казачьих станиц».

Исследователь делает убедительный на 
сегодня, за отсутствием иных аргументов 
35–летней давности, вывод о том, что «по-
лучасовая встреча Пушкина с калмыками в 
1829 году произошла на Черкасском трак-
те в кочевьях Нижнего улуса донских кал-
мыков при проезде поэта через почтовые 
станции: Кагальницкую, Мечетинскую, 
Егорлыкскую», предполагая место встречи 
«у станции Кагальницкой, у современной 
станицы Кагальницкой Зерноградского рай-
она Ростовской области» [Борисенко 1981: 
53, 54, 55, 57, 59].

Калмыки располагаются… — Совре-
менные исследователи выявляют приорите-
ты подобного расположения: «В отличие от 
традиционных путей (круговых) <…>, до-
рога, уходящая вдаль линейно, <…> имеет 
в калмыцкой традиционной культуре отри-
цательные характеристики. До настоящего 

времени сохраняется память о необходи-
мости расположения жилища вдалеке от 
дороги. <…> В случае вынужденного нару-
шения запрета на расселение у дороги кал-
мыки располагали хотон около тракта, но 
кибитки ставили так, чтобы дорога не была 
видна через дверь» [Бакаева, Сангаджиев 
2005: 63–64].

Татары … — Возможно, речь идет о но-
гайцах и кара-ногайцах.

На днях… пошел я к калмыцким кибит-
кам (т. е. круглому плетню крытому ше-
стами, обянуто<м>у белым войлоком, с 
отверстием вверху). — Это описание кал-
мыцкой юрты, в «конструктивном» смыс-
ле более полное и точное по сравнению с 
тем, которое представлено в тексте «Путе-
шествия в Арзрум…», свидетельствует не 
только о замечательной наблюдательности 
Пушкина, но и о его памяти, восстанавлива-
ющей впечатления девятилетней давности.

В калмыцких юртах, вместе с семей-
ством генерала Н. Н. Раевского, поэт про-
жил с 3 по 26 июля 1820 года, принимая ле-
чение в Пятигорье на кавказских «горячих 
серных, кислых и железистых водах» — в 
нынешнем Железноводске [Летопись 1999 
– I, 182–183]. Прославленный герой войны 
1812 года писал старшей дочери Екатери-
не о житье на водах в небольшой  долине, 
«в которой все селение расположено на две 
улицы; я приметил до 60 домов, домиков и 
лачужек, и как сего недостаточно для при-
езжающих, то нанимают калмыцкие кибит-
ки, палатки и располагаются лагерями, где 
кому полюбится, и как будто подделывают-
ся нестройной здесь природе», — отмечая 
«смесь калмыков, черкес, татар, здешних ка-
заков, здешних жителей и приезжих» [цит. 
по: Жизнь Пушкина 1987: I, 338]. В другом 
письме: «6 июля Железные воды бештовые. 
<…> Здесь мы в лагере как цыгане, на по-
ловине высокой горы. 10 калмыцких киби-
ток, 30 солдат, 30 казаков <…> Места так 
мало, что 100 шагов сделать негде — или 
лезть в пропасть или лезть на стену» [цит. 
по: Жизнь Пушкина 1987: I, 339].

Те же сведения приводит и В. З. Цере-
нов, с одним существенным уточнением: 
«В 1811 г. власти обязали калмыцкие улу-
сы ежегодно выставлять на лето к Кислым 
и Горячим водам по сто юрт с „людьми, 
умеющими их разбивать”. В Горячеводской 
долине и у Кислого колодца в летние меся-
цы возникали целые лагеря из калмыцких 
юрт, хозяева которых обычно располага-
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лись здесь же, за линией охраны» [Церенов 
2012: 17]. В своей книге очерков литератор 
из Калмыкии помещает и широко извест-
ный рисунок из альбома Н. Н. Раевского-
младшего со спящим спиной ко входу в 
юрту человеком с котенком у колен (1820); 
решетки (теремы) и часть свода купола (ше-
сты-унины) юрты прорисованы тщательно. 
Предположению же о том, что на рисунке 
изображен именно Пушкин [Церенов 2012: 
20–21], суждено остаться в области предпо-
ложений.

…обтянутому белым войлоком… — 
Здесь мы, возможно, встречаем некий со-
циально-этнографический сюжет. «Сбор-
но-разборное жилище калмыков ишкə гер 
в традиционной культуре имело опреде-
ленную цветовую символику. <…> Цаһан 
гер — „белая юрта, кибитка” — как прави-
ло, жилище представителей высших слоев 
общества» [Бакаева, Сангаджиев 2005: 40]. 
Русский этнограф пояснял, что «белыми 
кошмами кроются лишь редкие кибитки, 
главным образом — кибитки духовенства, 
кибитки состоятельных людей и еще кибит-
ки „новые”, т. е. новобрачных», однако «но-
вая кибитка есть лишь отдельная единица 
бытовая, но не хозяйственная <…> невест-
ка с четвертого дня отправляется уже в ки-
битку отца мужа работать, и здесь же она и 
ее муж имеют и стол. Так что кибитка отца 
<…> является центром для всех кибиток 
семьи: в ней происходит работа женщин, в 
ней готовится пища для всех кибиток семьи, 
из нее же исходят распоряжения по всему 
хозяйству» [Житецкий 1893: 4, 34].

С учетом сакрально-социальной семан-
тики белого цвета у монголоязычных наро-
дов [Жуковская 1988: 158–160] можно пред-
положить, что генерала Н. Н. Раевского и 
его спутников, в том числе Пушкина, как 
и других офицеров и дворян, лечившихся 
на Кавказских Минеральных Водах в 1820 
году, с почтением поселили в кибитках бе-
лого цвета.

Спустя девять лет, «наметанным гла-
зом» выделив белую кибитку у Черкасского 
тракта, Пушкин направился к ней и попал, 
таким образом, в жилище не просто главы 
семейства, что подтверждается словами: В 
кибитке я нашел целое калмыцкое семей-
ство, — но, скорее всего, побывал в гостях 
у главы кочевья — родовитого или знатного 
калмыка. 

…кони, знакомые нам по верному ка-
рандашу Орловского. — Орловский Алек-

сандр Осипович (1777–1832) — художник-
баталист и жанровый живописец, литограф, 
с 1809 г. академик Академии художеств, 
родом поляк. Петербургский знакомый 
Пушкина, упомянувшего «быстрый каран-
даш» Орловского во второй песни поэмы 
«Руслан и Людмила» (1821). Кони ― в 
сражении, на свободе — постоянный объ-
ект зарисовок влюбленного в них худож-
ника. Знаток «калмыцкой» темы в русской 
живописи, И. В. Борисенко отмечает: «В 
Государственном Русском музее хранятся 
рисунки Орловского «Два калмыка вер-
хом», «Калмыки верхом» и в Национальном 
музее г. Варшавы «Два всадника калмыка», 
«Калмыцкий всадник в меховом кафтане»» 
[Борисенко 1981: 51].

Молодая калмычка, собой  не дурная, 
шила куря табак. — До замужества кал-
мычки не курили и не жевали табак. Сле-
довательно, в эпизоде речь идет о молодой 
замужней женщине, статус которой опреде-
ляет до мелочей все ее поведение, как яв-
ствует из дальнейшего описания. 

Лицо смуглое, темно румяное. Багровые 
губки, зубы жемчужные… — В этом опи-
сании внешности, по-видимому, действи-
тельно красивой калмычки развернут пре-
дыдущий тезис: собою очень не дурная — 
что объясняет последующие «любезности» 
путешественника. Возможно, что оно не 
вошло в текст «Путешествия в Арзрум…» 
из-за банальности стиля второй фразы 
(хотя эпитет багровые точно передает от-
тенок цвета губ на смуглом лице; если бы 
речь шла о блондинке, банальное описание 
удовлетворилось бы эпитетом «розовые/
коралловые»), а также из соображений ла-
конизма, диктующего стремительный ритм 
прозы «Путешествия». Автор здесь руко-
водствуется теми соображениями, которые 
были им изложены двумя годами ранее: 
«Истинный вкус состоит не в безотчетном 
отвержении такого-то слова, такого-то обо-
рота, но в чувстве соразмерности и сообраз-
ности» (Отрывки из писем, мысли и замеча-
ния. 1827; XI, 52).

Замечу, что порода калмыков начина-
ет изменяться — и первобытные черты 
их лица мало по малу исчезают — Это за-
мечание не вошло в  текст «Путешествия в 
Арзрум…», возможно, как мало приличе-
ствующее образу просвещенного и гуман-
но настроенного путешественника, «друга 
человечества», дворянского интеллигента, 
который создается, начиная с данного эпи-
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зода (ср. выше: … мы дружески навещаем 
наших дальных соотечественников). Кро-
ме того, это замечание не отвечает требо-
ваниям исторической точности, которым 
Пушкин стремился следовать задолго до 
непосредственных занятий в области исто-
рии: ведь он не мог «самолично» наблюдать 
изменение первобытных черт, для чего по-
требовалась бы жизнь нескольких поколе-
ний.

Голос ее был чрезвычайно приятен. — 
Эта фраза объясняет очарование встречен-
ной поэтом молодой калмычки: для него 
звуки мелодического женского голоса об-
ладали неизъяснимой притягательностью и 
были неотъемлемой частью полноты бытия 
и красоты мира. К сожалению, эта суще-
ственная подробность тоже исчезла из тек-
ста комментируемого эпизода в редакции 
«Путешествия в Арзрум».

А. П. Керн оставила драгоценное сви-
детельство о впечатлении, которое произ-
водил на окружающих голос самого поэта: 
«… он имел голос певучий, мелодический, 
и как он говорит про Овидия в своих Цы-
ганах:
И голос шуму вод подобный» [Керн 1989: 33].

Она подала мне свою трубку… — В 
соответствии с этикетом и священными 
законами гостеприимства, у калмыков 
прежде младший член семьи подавал гостю 
раскуренную трубку, теперь же обязательно 
подают чай, затем — мясное бюдо.

Поцалуй меня. — Неможна, стыдно. — 
Нам уже приходилось комментировать этот 
главный момент диалога поэта с калмыч-
кой, выявляя его связи со сценой прощания 
Онегина и Татьяны в VIII главе пушкинско-
го романа в стихах [Кичикова 2015б: 172].

Нравственные качества калмычек вы-
зывали восхищение русских этнографов и 
историков. «К качествам калмычек как хо-
зяек необходимо добавить, что они вообще 
отличаются редким у других наших ино-
родцев целомудрием. <…> О девическом 
целомудрии и стыдливости нечего и гово-
рить. Оно, если так можно выразиться, об-
разцово» [Дуброва 1998: 52–53]. «Мораль 
женщины калмычки — высокая мораль, и 
она, как воспитательница, дает детям безус-
ловно твердые устои нравственности, идеи 
правды, добра, верности долгу, беззаветной 
покорности и стоической выносливости» 
[Прозрителев 1912:9].

В котле варился чай с бараньим жиром 
и солью. Не думаю, чтобы кухня какого б 
то ни было народа могла произвести что 
нибудь гаже. — Русские этнографы неиз-
менно обращали внимание на этот напиток, 
традиционный для калмыков, монголов, на-
родов Саяно-Алтайского нагорья и Тибета. 
Обстоятельное описание рецепта калмыц-
кого чая содержится в трудах И. А. Житец-
кого [1893: 15], Я. П. Дубровы, который 
счел нужным пояснить: «Чай калмыцкий, 
в существе дела, есть не напиток, а пища, 
к тому же довольно сытная и своеобразно 
вкусная, если хорошо приготовлена. К упо-
треблению его привыкли не только наши 
крестьяне, но и деревенская «интеллиген-
ция», сиречь купцы, писаря и духовенство» 
[Дуброва 1998: 50]. О распространенности 
напитка в другой этнической среде вто-
рой половины XIX века свидетельствует 
П. Смирнов: «Надобно отдать предпочте-
ние степным калмыкам: они  приготовляют 
кирпичный чай гораздо лучше русских и та-
тар!» [Смирнов 1999: 61].

…мне подали кусочик сушеной кобыля-
тины… — «Прием» в калмыцкой кибитке 
состоялся незадолго до 15 мая 1829 г.; в 
кушанье использован традиционный спо-
соб сохранения мясных продуктов в жаркое 
время года [см.: Житецкий 1893: 16].

Эпизод угощения русского поэта кал-
мыками получил развернутый комментарий 
в работе широко известного историка кули-
нарной культуры. В. В. Похлебкин заметил, 
что присущий Пушкину «кулинарный кос-
мополитизм» в данном случае «имел все же 
границы», поясняя: «До тех пор пока любая 
национальная кухня напоминала своей вку-
совой гаммой европейскую или русскую, 
Пушкин воспринимал ее без всяких пред-
убеждений, но как только те или иные блю-
да выходили за рамки традиционного вкуса 
и казались либо слишком пресными, либо 
слишком необычными по составу компо-
нентов, то тут поэт занимал такую же по-
зицию неприятия или непонимания, как и 
всякий обычный русский человек.

Пушкин еще мог смириться с вяленой 
кониной, высококачественным сырокопче-
ным изделием калмыков, казахов, киргизов 
и других степных народов, поскольку она 
представляла собой естественный, свежий, 
отличной сохранности продукт, но совер-
шенно не мог вынести калмыцкого чая — 
кирпичного чая, сваренного в воде с моло-
ком и со сливочным маслом, солью и пер-
цем. Ему даже показалось, что этот чай был 



177

ЯЗЫКОЗНАНИЕ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

с …бараньим жиром, и он так ошибочно и 
записал в своих заметках. На самом деле 
это должно было быть, и несомненно было, 
сливочное масло из молока коров либо 
яков, но только никак не баранье сало, что 
просто технологически невозможно. Пуш-
кину калмыцкий чай не понравился. <…> И 
эта реакция отчасти понятна: вкус калмыц-
кого чая весьма своеобразен. Необходимо 
два-три раза кряду, ежедневно, попробовать 
его, чтобы раскусить, привыкнуть и при-
страститься. У Пушкина же не хватило духу 
и на один раз: он просто проглотил со стра-
ха всю порцию, так и не распробовав вкуса, 
пораженный неприятно непривычным запа-
хом этого чая» [Похлебкин 2002: 182].

Комментарий В. В. Похлебкина можно 
принять с некоторыми коррективами: кал-
мыцкий чай заправляли бараньим салом не 
только в старину [Дуброва 1998: 50], ино-
гда его выжарки добавляют в молочный чай 
и сейчас; яки же не обитают на территории 
Калмыкии, Задонья и Предкавказья, их раз-
водят в Монголии и в Тибете.

…я думал, что имею право на некото-
рое вознаграждение. Но моя гордая кра-
савица ударила меня по голове мусийским 
орудием подобным нашей балалайке… ― 
Эта «жанровая сценка» сопровождает по-
следнюю часть диалога: Поцалуй меня ― 
Неможна, стыдно. Иронический характер 
описания призван подчеркнуть не только 
бытовую, но и литературную распростра-
ненность ситуации «залетного» путеше-
ственника, вздумавшего «приволокнуться» 
за прелестной и, как он полагает, доступной 
обитательницей почтовой станции. Сати-
рический вариант ее представлен в анти-
крепостническом «Путешествии из Петер-
бурга в Москву» А. Н. Радищева: «Кто не 
бывал в Валдаях, кто не знает  валдайских 
разрумяненных девок? Всякого проезжаю-
щего наглые валдайские и стыд сотрясшие 
девки останавливают и стараются возжи-
гать в путешественнике любострастие, вос-
пользоваться его щедростью на счет своего 
целомудрия»  (1790) [Радищев 1971: 466]. И 
Пушкин — «вослед Радищеву» — шутливо 
предостерегает приятеля:

У податливых крестьянок
(Чем и славится Валдай)
К чаю накупи баранок
И скорее поезжай!
(Из письма С.А. Соболевскому. 
От 9 ноября 1826 г. Из Михайловского 

в Петербург; XIII, 303).

А через год после арзрумской поездки 
восславит внезапно вспыхнувшую и пре-
одолевшую все преграды любовь мимолет-
ного путешественника к юной красавице, 
прозябающей на почтовой станции, — в 
знаменитой болдинской повести «Станци-
онный смотритель».

Молодая калмычка с достоинством от-
вечает на просьбу путешественника о по-
целуе: Не можна, стыдно, — а его более 
настойчивые притязания «парирует дей-
ствием» со всей непосредственностью до-
чери степей. Удар по голове мусикийским 
орудием (домброй) — комическая развязка 
маленького дорожного приключения, ко-
торое явно надолго запомнится русскому 
поэту. Именно эта развязка и подразумева-
ется в словах: Калмыцкая любезность мне 
надоела, — с которыми напрямую перекли-
кается начало стихотворения: «Прощай лю-
безная калмычка!». Здесь слово любезная 
получает остро иронический смысл, а само 
послание «Калмычке» поэт предполагал 
включить в текст «путевых записок». Это-
му же эпизоду неявно и по контрасту соот-
ветствует следующее далее рассуждение об 
«осетинцах»: «Осетинцы самое бедное пле-
мя из племен обитающих Кавказ — женщи-
ны их прекрасны и как слышно очень благо-
склонны к путешественникам» (VIII, 1037).

Характерные колебания образа путеше-
ственника в эпизоде посещения калмыцко-
го семейства в его кибитке и встречи с мо-
лодой калмычкой (от просвещенного гума-
ниста до легкомысленного повесы) создают 
его внутреннее диалектическое единство 
— единство образа автора путевых записок, 
которому предстоит слиться с биографиче-
ским образом поэта Александра Пушкина в 
объективном полифоническом повествова-
нии «Путешествия в Арзрум…».

«Детское, непосредственное начало, 
всегда присутствующее в великом поэте, не-
ожиданным образом открывает ему многое 
в других детях — первобытных племенах 
и народностях, вольных полуразбойничьих 
казачьих ватагах, уходящих в глубину «ди-
ких миров», — замечал Н. Я. Эйдельман. 
— С такими людьми Пушкин легко нахо-
дит общий язык — достаточно перечитать 
«Историю Пугачева», «Путешествие в Арз-
рум», вспомнить о его встречах с цыгана-
ми, с „любезной калмычкой”» [Эйдельман 
1984: 268].
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