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Resumo : Este texto visa ao estudo comparado das produções críticas e 
literárias de Jorges Luis Borges e Carlos Drummond de Andrade elaboradas 
nos decênios de 1920 e 1930, período em que os dois escritores cruzavam 
anônimos as ruas de suas respectivas cidades como aspirantes a uma carreira 
literária. Interessa-me estudar os devires da obra ainda por vir, isto é, a história 
de suas experiências de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com os dois 
escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo e o 
velho, a tradição e o experimentalismo, a memória e o futuro encontram 
particulares e fecundas formas de articulação. 
 
Palavras-chave  : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, 
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BORGES AND DRUMMOND – YEARS 1920 AND 1930 
 

Abstract :This text aims at the comparative study of the critical and literary 
productions of Jorges Luis Borges and Carlos Drummond de Andrade 
elaborated in the 1920s and 1930s, during which time the two writers 
anonymous crossed the streets of their respective cities as aspirants to a 
literary career. I am interested in studying the beginning of the work, that is, the 
history of his writing experiences in his modern becoming. And with the two 
writers we are faced with a paradoxical modernity in which the new and the old, 
tradition and experimentalism, memory and the future find particular and fruitful 
forms of articulation. 
 

Palavras-chave  : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, 
modernity, city, poetry. 
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I 

Imagino um texto construído a partir de um encontro insólito, talvez, 

seria mais apropriado dizer a partir de um desencontro insólito, pois embora 

fossem contemporâneos, tivessem praticamente a mesma idade, morassem 

em países vizinhos e ocupassem espaços privilegiados, para não dizer 

canônicos, em suas respectivas literaturas nacionais, Carlos Drummond de 

Andrade e Jorge Luis Borges não se encontraram, suas obras e vidas nunca se 

tocaram.  

As leituras que porventura realizam um da obra do outro não foram 

registradas textual ou oralmente. O primeiro estudo literário sobre Borges no 

Brasil foi composto por Mário de Andrade que, em artigo de 1928, sobrelevava 

com acerto analítico a figura do poeta diante da nova geração de escritores 

argentinos, ao tecer elogios às suas coletâneas de versos e de crítica recém-

publicadas. No entanto, a despeito da ascendência de Mário sobre o jovem 

Drummond no curso dessa década, não há informações ou comentários de que 

sua admiração pelo escritor portenho tenha contaminado o itabirano. Borges, 

por sua vez, não incluiu nem nos anos de juventude, nem nas décadas 

posteriores os poemas do vizinho sul-americano em seu amplo campo de 

leituras. É bem verdade que praticamente não há referências da literatura 

brasileira na prodigiosa rede discursiva produzida pelo portenho.1 

Não deixa também de ser curioso que em suas viagens oficiais ao 

Brasil, já como escritor consagrado, Borges não tenha se encontrado com 

Drummond, considerado poeta maior em seu território. Em contrapartida, em 

suas raras escapadas à Argentina, para visitar os netos e a filha, residentes 

durante três décadas em Buenos Aires, o mineiro mantinha-se distante dos 

meios intelectuais literários locais, obedecendo à risca a cultuada imagem de 

circunspecto que o notabilizava. Em uma ocasião, nos anos de 1960, conforme 

relata o biógrafo José Maria Cançado, Drummond teria faltado a um café 

                                                 
1 Como exceção da ausência de referências brasileiras no vasto arsenal de Borges, encontra-
se em um de seus artigos para a “Revista Multicolor”, datado de 1933, resenha acerca de obra 
de Ribeiro Couto. A respeito de seu desconhecimento da literatura vizinha, o próprio escritor 
justificava-se: “Não se veja nisso um desdém, veja-se a indolente convicção – talvez 
equivocada, porém não ilógica – de que pessoas parecidas comigo ou com os amigos que 
frequento e provindas de uma biblioteca não muito distinta não podem me proporcionar vastos 
assombros”. Vale ainda lembrar que em entrevistas e depoimentos, mais de uma vez, Borges 
mencionou sua admiração por Os Sertões de Euclides da Cunha.  
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marcado com Borges pelo seu genro, o filólogo Manuel Graña Etcheverry, 

frustrando a realização do esperado encontro simbólico do “Aleph” com a 

“Máquina do mundo”. Tão longe, tão perto, os dois escritores atravessaram 

juntos o século XX sem, contudo, ensaiar um diálogo ou um aperto de mãos, 

embora a aproximação entre eles parecesse sempre iminente e, de certo 

modo, quase necessária.  

Como as vicissitudes da vida não os colocaram frente a frente, 

pretendo reuni-los anacronicamente voltando ao tempo em que eram jovens, 

ao tempo de seus primeiros poemas e exercícios críticos nos anos de 1920 e 

1930, quando os dois cruzavam anônimos as ruas de suas cidades como 

aspirantes a uma carreira literária. Mais do que investigar as motivações de 

seus livros de estreia ou do que avaliar suas primeiras incursões intelectuais na 

cena local, interessa-me estudar os devires da obra ainda em processo, isto é, 

a história de suas experiências de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com os 

dois escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo 

e o velho, a tradição e o experimentalismo, a memória e o futuro encontram 

particulares e fecundas formas de articulação. Nas montagens literárias e 

estéticas experimentadas por eles, passado e presente não param de se 

reconfigurar. A frase de Jorge Schwartz – “Borges es ciertamente el primer 

vanguardista antivanguardista” – destinada ao argentino caberia também para 

o vizinho e colega de ofício brasileiro.2 

Atento aos descaminhos do moderno na escrita dos dois escritores e 

à complexa dimensão temporal de suas poéticas, não pretendo recuperar uma 

suposta origem de suas obras, mas sim recortar em perspectiva comparada ou, 

melhor dizendo, em perspectiva arqueológica, no sentido do termo consagrado 

com Michel Foucault, um começo ou vários começos a partir dos quais se 

esboçam as linhas de força estéticas e políticas com que ambos, cada um a 

seu modo, criaram condições de enunciação para interpelar a experiência 

moderna que lhes coube experimentar no sul da América. Interessa-me 

identificar a “operação de montagem” experimentada nos primeiros escritos, 

isto é, a oficina do pensamento cujo resultado será a criação de obras que 

                                                 
2 SCHWARTZ, 2001, p. 59. 
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cruzam transversalmente os debates acerca do moderno, de modo a apontar 

caminhos outros para a escrita literária no contexto da modernidade periférica.  

No período em questão, Borges publicou três coletâneas de versos: 

Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuardeno San 

Martin (1929), além de quatro obras ensaísticas: Inquisiciones (1925), El 

tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) e Evaristo 

Carriego (1930). Drummond, por sua vez, lançou apenas os versos reunidos 

em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), embora tenha elaborado 

no período uma numerosa e heterogênea série de textos que circulou apenas 

em jornais e revista.3Esta série é composta de crônicas, poemas em prosa e 

em verso, resenhas, ensaios de crítica literária, artigos sobre o cinema, 

crônicas e aforismos.  

Parto do pressuposto de que os textos juvenis dos dois escritores, 

ramificados em diversos gêneros críticos e literários, ainda que não encerrem 

todos os arranjos presentes em suas poéticas “definitivas”, parecem condensar 

os principais eixos das obras por vir e, mais importante, permitem entrever os 

agenciamentos da escrita que percorrem suas formações literárias e 

intelectuais. O depoimento de Borges elaborado décadas mais tarde, em chave 

autobiográfica, acerca do livro de estreia parece corroborar essa visão: “Tengo 

la sensación de que todo lo que escribí después no ha hecho más que 

desarrollar los temas presentados en sus páginas; siento que durante toda mi 

vida he estado reescribiendo ese único libro”.4 

Nesses termos, enquadro a leitura desse desencontro a partir da 

moldura da cidade moderna – esta máquina de concreto, imagens e discursos 

que, ao organizar e dispor o corpo social, repartindo o espaço comunitário, 

produz e reproduz sentidos políticos e culturais. Trato, portanto, de examinar os 

movimentos ambivalentes que ambos estabelecem entre a busca e o 

reconhecimento da impossibilidade de uma identidade estável, o apego e os 

                                                 
3 Postumamente foi publicada uma coletânea de crônicas anotadas na Imprensa Oficial, sob os 
pseudônimos de Antonio Crispim e Barba Azul: Crônicas 1930-1934, além da recente 
publicação de Poemas da triste alegria. Constam ainda, além dessas, algumas obras reunidas 
por Drummond na década de 1920 mas que não vieram a púbico: Cabra cega, Teia de aranha, 
Preguiça, Minha terra tem palmeiras e Pipiripau.  
4 BORGES, Autobiografia, p. 46. 
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deslocamentos que provocam sobre as respectivas tradições literárias, enfim, o 

modo original com que cada um interpela poética e criticamente sua realidade 

histórica.  

 

II 

Na primeira metade da década de 1920, os jovens Jorge Luis 

Borges e Carlos Drummond de Andrade poderiam ser vistos, cada qual em sua 

cidade, caminhando pelas ruas de Buenos Aires e Belo Horizonte, transpondo 

longas extensões a pé. O hábito de caminhar pelas ruas adquirido sob o 

estímulo dos urbanismos belo-horizontino e bonarense, não deve ser lido como 

livre e despretensiosa andança, mas como uma espécie de viagem pedestre 

que os lançava, como sujeitos iguais, por entre os iguais, nos territórios da 

cidade, permitindo-lhes vaguear e se imiscuir em suas respectivas 

comunidades. A política republicana, bem com a estética moderna, é a dos 

caminhantes, como observa Jacques Rancière.5 

Perambulavam pelas esquinas reais e imaginárias, embaralhando os 

espaços internos e externos, atentos às transformações do mundo e da arte. 

Deixavam deslizar pelas calçadas a figuração de um eu ainda incerta, mas que 

já encarnava o desejo de expansão ilimitada da subjetividade moderna. Eram 

jovens como o século que se iniciava revirado pela Grande Guerra e pela 

Revolução bolchevique, no plano externo, e pela derrocada do modelo 

oligárquico rural ou do velho arranjo caudilhista, no plano interno. Inseridos em 

um contexto de liquefação de valores políticos e estéticos, inscreviam-se em 

seus corpos, assim como nos corpos de suas cidades e do século, as marcas 

de um poder autoritário em tensa convivência com o afã de libertação trazido 

pelos novos ares.  

Nas primeiras décadas do século XX, “Georgie” e Carlos viveram 

experiência singular e decisiva, proporcionada pelo espetáculo urbano nas 

margens do capitalismo. Presenciaram, de fato e de perto, o teatro progressista 

e civilizador da modernidade no sul da América – àquela altura, em sua versão 

                                                 
5 RANCIÈRE, 1995.  
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republicana, cujo arranjo não ocultava seu caráter tardio e violento, não 

obstante se propagasse como inovador e democrático.6 

Em 1921, a bordo do navio Rainha Victoria Eugenia, Borges 

retornava com a família à capital argentina, trazendo consigo erudição 

heteróclita e conhecimentos literários tramados em diversos idiomas. Já tendo 

publicado seus primeiros artigos e traduções em jornais e revistas europeias, o 

jovem reencontrava transformada a cidade de sua infância. A população e as 

edificações locais expandiram-se consideravelmente durante os sete anos de 

sua ausência. O progresso corria ali com “fervor”, embora as reformas 

promovidas pelo Partido Radical tivessem retirado espaço e prestígio das 

antigas famílias crioulas, incluído a dos Borges. Buenos Aires, que se tornara o 

maior porto de imigrantes europeus do planeta, consolidava-se naqueles anos 

como cidade cosmopolita, exibindo altos índices de urbanização, de 

desenvolvimento econômico e social.7 A “manzana” moderna formada pelo 

quadrilátero de ruas de Palermo avançava velozmente sobre os pampas, como 

se lê mais tarde no poema “Fundación mítica de Buenos Aires”:  

 

Una manzana entera pero en mitá del campo  
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.  
La manzana pareja que persiste en mi barrio:  
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.8 

 

Nessa cidade próspera e cosmopolita, um projeto de mundo moderno parecia 

duplicar-se infinita e geometricamente vencendo a suposta selvageria do 

entorno urbano, mas estabelecendo relações sociais desde sempre 

endurecidas:  

 

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre,  

                                                 
6 Na década de vinte, a Argentina viveu o Primeiro Governo de Hipólito Yrigoyen (1916-1922) e 
o Governo de Marcelo T. de Alvear (1922-1928), enquanto o Brasil, sob a “política do café-com-
leite”, foi governado pelos presidentes Epitácio Pessoa (1919-1922), Artur Bernardes (1922-
1926) e Washington Luís (1926-1930). Em 1930, a ordem democrática seria interrompida nos 
dois países, com os golpes militares que levariam Getúlio Vargas e o general José Félix 
Uriburu ao poder no Brasil e na Argentina, respectivamente.  
7Ver SARLO,2003. 
8 BORGES, 1989, p.81. 
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ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.9 
 

Em Belo Horizonte no decênio de 1920, onde viveu, conforme depoimento 

próprio, sua vida mais profunda, Drummond também se deparava com as 

tramas políticas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansão e 

diversidade, inscritas paradoxalmente nas configurações urbanísticas e sociais 

da então recém-inaugurada capital. Primeira utopia urbanística da nação 

brasileira, Belo Horizonte foi projetada e construída para substituir a antiga 

sede do Estado, Ouro Preto, que se tornara decadente e inoperante após o 

esgotamento do ciclo minerador.10 Após breve e tumultuada estadia anterior, 

Carlos também regressava à cidade, vindo não da Europa, mas da isolada 

província natal. Entretanto, tal como Borges, sua surpreendente formação e 

erudição cultural, na qual se embaralhavam leitura de obras novas e antigas, 

nacionais e estrangeiras, consumidas em tardia e sobreposta sintonia temporal, 

lançava-o acima de seus pares.11 A criança pertencente ao universo rural, que 

recebera, nos confins do interior mineiro, os exemplares da Biblioteca 

Internacional de Obras Célebres, trazida no lombo de um burro de carga, 

tornara-se precocemente, a despeito da escolaridade irregular, por diversas 

vezes interrompida, um intelectual com invulgar atração pelo mundo.12 

O jovem Drummond parecia realmente se interessar por todas as 

coisas. Em seus artigos publicados em jornais e revistas, ele se deslocava com 

agilidade da notação banal aos debates contemporâneos, sobretudo no campo 

das artes. Seus comentários abarcavam desde os clássicos da cultura 

ocidental até as produções mais recentes da literatura brasileira, passando 

ainda pelas novidades cinematográficas e pelos eventos marcantes do 

cotidiano e da política, tanto no âmbito interno quanto no externo.13 

                                                 
9 BORGES, 1989, p. 81. 
10 Belo Horizonte é a primeira cidade moderna planejada da América do Sul. Desenhada 
geometricamente por uma equipe de engenheiros positivistas, resulta de uma intervenção 
racional sobre o espaço, tendo sido edificada no centro do Estado de Minas Gerais, em região 
antes destinada à engorda do gado que vinha do sertão.   
11Silviano Santiago afirma que Drummond é o melhor e o mais multifacetado intérprete do 
século XX no Brasil.  
12 Uso aqui, adaptando-a a outro contexto, a expressão de Joaquim Nabuco, analisada por 
Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre. 
13 Da produção drummondiana do decênio de 1920, salta uma lista quase inverossímil de 
temas, personagens e autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac, 
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Embora não se possa comparar o desenvolvimento urbano, 

econômico e cultural de Buenos Aires com o de Belo Horizonte, no início do 

século, as duas cidades identificavam-se à medida que promoviam, sob projeto 

e imaginário modernos, a racionalização do espaço, com uma gramática 

urbana pautada por simetria, uniformidade e vastidão. Tanto numa como 

noutra, o que se vê é o diagrama de forças do poder moderno materializado no 

mapa urbano.14 A firme malha de concreto, com didática higienista, definia o 

fluxo do movimento, determinava um campo próprio de visibilidade e regulava 

hierarquicamente a ocupação do território, reacomodando o corpo social, 

sobretudo os estratos indígenas, num caso, e escravocratas, no outro, às 

demandas políticas e produtivas da modernização em curso. Nesse sentido, 

ambas as cidades conjugavam em si uma complexa equação: promessa 

moderna, rotina moralista, urbanismo inovador, tradição patriarcal, fricções de 

diferentes culturas, modernização administrativa, mandonismo local, entre 

outros elementos, todos eles em impossível harmonia. Cidades modernas, mas 

onde ainda predominava a lógica de “patrões ressentidos e duros”.  

Buenos Aires, como observou André Malraux ao visitá-la no período, 

apresentava-se como a “capital de um império que nunca existiu”. Belo 

Horizonte, por sua vez, era a única e derradeira poesia da República 

positivista, nas palavras do cronista brasileiro João do Rio.  

Essas máquinas urbanas de gestão do social abarcavam os sentidos 

dos jovens poetas caminhantes, impingindo-lhes uma nova postura existencial 

e estética. A heterogeneidade presente nas ruas, que também aspiravam à 

modernidade, cifrava um vigoroso embate simbólico. A semiologia imposta por 

suas cidades, lançava-os em um complexo processo identitário, travado em 

problemática interação com a modernidade no sul da América – com suas 

novas e velhas senhas.  

                                                                                                                                               
Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Peña, comunismo, Camilo Castelo Branco, 
Rimbaud, Anatole France, Carlitos, Hitler, Romain Rolland, fascismo, Baudelaire, Ribeiro 
Couto, Nietzsche, Machado de Assis, Bataille, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, 
Platão, futurismo, Graça Aranha, Oswald de Andrade, Santo Agostino, Mário de Andrade, 
Sócrates, Manuel Bandeira, entre muitos outros. 
14 O decreto para a construção de Belo Horizonte, encaminhado no 5º dia da República recém 
proclamada no Brasil (1889) revela a urgência do desejo de se construir um novo espaço de 
poder, capaz de simbolizar os valores doravante vigentes.  
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No âmbito literário, poéticas em conflito lutavam em busca de 

legitimidade cultural. Diferentes modalidades discursivas da tradição e das 

vanguardas artísticas eram lidas, relidas e apropriadas por projetos ansiosos 

para consagrar uma cultura nacional.  

Em suas andanças pelas ruas, avenidas e encruzilhadas da cidade 

moderna, os dois jovens poetas pareciam evocar, em cenários locais, o legado 

dos poetas românticos ingleses ou até, quem sabe, a flânerie baudelairiana – 

um modo próprio de atravessar o topos comunitário, isto é, um modo de ver a 

cidade (e seus habitantes) ao passar, de organizar os signos da paisagem 

urbana, com sua sucessão de quadros, com sua série de cenas que se abriam 

à sua vista como sketches de um filme.  

Entre caminhadas, cafés e leituras, os jovens produziram no início 

da década de 1920 uma extensa série textual buscando um modo de ocupar e 

dar forma e sentido à experiência vivida na periferia do capitalismo. 

Caminhavam como se desejassem colocar a cidade, a vida e a obra ainda por-

vir em perspectiva. Enquanto o jovem Borges esgueirava-se por entre o 

modernismo simbolista do prestigiado Leopoldo Lugones, o modernismo criollo 

de Ricardo Guiraldes e os sencillistas, sem aderir às propostas estéticas 

existentes, Drummond movia-se por entre os diferentes modernismos que 

pipocavam no Brasil após a Semana de 22.  

Críticos às soluções então correntes, Borges e Drummond colocam 

em curso uma operação estética e política cujo desenvolvimento implicava a 

(re)invenção de uma tradição. As primeiras investidas do rioplatense para 

“desenquilosar la arte” em sua cidade são realizadas sob o selo de um 

ultraísmo corrompido pela influência metafísica de Macedonio Fernandez, e 

resultam na produção de artigos e revistas, sendo a primeira delas, Prisma 

(1921), uma revista mural. Já Drummond batia-se contra o conservadorismo 

mineiro e movia-se descrente dos modismos nacionalistas e do “brasileirismo 

de estandarte” que àquela altura já tomavam conta da cena literária brasileira. 

Experimentava apropriações e desleituras da modernidade poética em busca 

de uma dicção própria. Seus primeiros esforços podem ser notados nos 3 

números de A Revista, periódico local e efêmero que coordenou em 1925.  
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Em suas formulações poéticas e crítica, os dois escritores deixam 

para trás tanto o debate fundado no dualismo civilização/barbárie, derivado do 

imaginário europeu da virada do século XX, quanto o debate modernista 

fundado, por sua vez, no dualismo nacional/estrangeiro ou na oposição 

campo/cidade. Deixam igualmente para trás tanto o ceticismo penumbrista da 

virada do século XIX quanto a euforia modernista, ensaiando novas imagens 

que serão definitivamente encerradas na tradição literária de suas respectivas 

nações. 

III 

Em Borges e em Drummond, a deambulação pelas ruas da cidade 

moderna age como operador da travessia com a escrita: “La ciudad está en mi, 

como um poema / que no he logrado detener en palabras”15. Como se fosse a 

andança a condição de possibilidade, como se corpo e rua se confundissem: 

“sou apenas uma rua”, mas “nessa rua passam chineses, índios, negros, 

mexicanos, turcos, uruguaios” – diria mais tarde Drummond.16Em suas 

marchas urbanas, os dois jovens poetas colocam em curso o processo de 

subjetivação de um eu andarilho que se projetava e era projetado na tela da 

cidade, cartografando-a e a si mesmos, em versos espelhados: “a cidade sou 

eu/ sou eu a cidade”, enunciaria o poeta mineiro, ou “Las calles de Buenos 

Aires/ ya son la entraña de mi alma”, formularia o poeta rioplatense.17 

De fato, a cidade é a condição de possibilidade da literatura 

moderna. As poéticas do século XX são poéticas urbanas, mesmos aquelas 

que elegeram o campo ou mundo rural como objeto, como pontua o escritor 

argentino. Mas em Drummond, tal como em Borges, a cidade não se apresenta 

senão como problema, como equação a ser resolvida. Embate político e, por 

conseguinte, estético. A identificação idealizada do sujeito do poema com a 

paisagem é por definição problemática. Não por acaso seus primeiros escritos 

se encaminham em direção às margens ou, como sugere Beatriz Sarlo, para o 

caso de Borges, em direção às “orillas” da cidade.18 

                                                 
15 Verso do poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, foi excluído de Fervor de Buenos Aires 
na edição das Obras completas de 1974. 
16 ANDRADE, 2002, p.195. “América”. 
17 BORGES, 1989; ANDRADE, 1992. 
18 SARLO, 2007. 
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Em seu livro de estreia, Fervor de Buenos Aires (1923), o encontro 

do sujeito do poema borgiano com sua cidade é engendrado e enunciado de 

uma zona intermédia, localizada entre a cidade e o pampa, como se pode ler 

no poema Arrabal:  

 

El pastito precario esperanzado,  
Salpicaba las pidras de la calle  
Y divisé en la hondura  
Los naipes de colores del poniente  
Y sentí Buenos Aires.19 

 

Ao rejeitar tanto a tradição gauchesca quanto as correntes vanguardistas que 

se anunciavam naquele momento, o poeta busca as franjas da cidade de onde 

ainda se pode entrever os campos que a circundam, a fim de fazer da margem 

uma estética, ou, para dizer novamente com Sarlo, para enunciar a “centralidad 

de la margen”.20 Ao se deslocar para as orillas da cidade e do texto, essa zona 

de meia-luz, como se lê nas recorrentes imagens do entardecer que 

atravessam sua primeira coletânea, Borges evita as armadilhas da cor local, 

mais especificamente, as armadilhas do regionalismo rioplatense, sem 

renunciar à complexidade cultural provinda dessas tradições que compõem sua 

própria história. Afinal, como postula o poema, “o arrabal é o reflexo de nosso 

tédio”.21 

As sombras e os entardeceres definem o regime de visibilidade que 

atravessa o primeiro livro. O sujeito figurado nos poemas  caminha, a fim de 

lidar com a solidão que o persegue em meio a cidade populosa, “en busca de 

la tarde”.22 Suas imagens, tramadas em diálogo com poéticas simbolistas, 

evidenciam o luscofusco, voltam-se às horas que “la luz /tiene una finura de 

arena,”23 em oposição, por exemplo, ao espetáculo de luzes a partir do qual 

seu contemporâneo e compatriota Robert Arlt, no mesmo período, lê a capital 

portenha, comparando-a um show pirotécnico.24 

                                                 
19 BORGES, 1989, p.32. 
20 SARLO, 19, p. 44.  
21 BORGES,  1989, p. 32. 
22 BORGES, 1989, La plaza San Martín, p. 21. 
23 BORGES, 1989, Calle desconocida, p. 20. 
24 Apud SARLO, 2003. 
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Paralelamente, no poema “Longe do asfalto”, publicado no Diário de 

Minas,25 em 1924, mas que permaneceria inédito em livro, Drummond também 

se dirigia à zona esquecida da cidade:  

 

Poesia dos arrabaldes humildes 
Das ruas pobres, das ruas velhas e solitárias... 
Os muros têm sono... 
E têm histórias de amor para contar  
Às pedras, numa conversa silenciosa,  
Sob a paz verde das árvores... 
Papagaios.  
Minha vizinha convalescente  
Contempla a vida, pela janela  
Com os olhos de uma doçura transparente.  
Vermelho - azul - amarelo - cor de rosa.  
Há uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas  
e os jardins.  
E confusamente se emaranhando  
Meninos atiram pedras nos lampiões, e nos lampiões,  
Sorri o olho tímido do gaz...  
A tarde  
murchou? 
como uma trepadeira  
E o gaz sorri timidamente... 

 

A composição deixa entrever os contornos de uma poética igualmente voltada 

aos “arrabaldes humildes” da cidade, longe do asfalto e das benesses da 

urbanização modernizante. O poeta parece sinalizar, ao se lançar no minado 

território da poesia social e/ou regional, desde então repleto de lugares 

comuns, é a sua busca de um outro agenciamento enunciativo. A cena da 

periferia urbana, com seus elementos e personagens, não está fundada em 

símiles românticas, nem na apreensão realista, tampouco no devaneio ou no 

entressono, à maneira do simbolismo então vigente. Não se vale nem da fina 

ironia do século XIX, nem do distanciamento que sempre a acompanha. Ao 

contrário, o modo como o poeta se aproxima dos espaços e das figuras 

populares, não evoca o discurso grandiloquente com o qual se enfrentava 

questões similares na literatura brasileira.  

O texto já revela uma outra mirada de seu autor: uma imaginação 

visual, com intensa rede de significações, disposta no tumulto rítmico dos 
                                                 
25 Diário de Minas: jornal belorizontino atuante nos anos de 1920, que era dirigido pelo então 
hegemônico Partido Republicano Mineiro.  
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versos, sobrepõe-se ao aspecto retórico da linguagem e à dicção hegemônica 

no período. Esse jogo proposto pela escrita assenta-se, por sua vez, em 

poderosas associações imagéticas que dão sentido e amarra ao poema, ao 

induzir o leitor a saltar dos papagaios para as vizinhas faladeiras, das 

trepadeiras emaranhadas em torno dos jardins para as crianças das ruas 

pobres, emaranhadas em torno das então emergentes grandes cidades da 

modernidade. 

Essas cenas dos arrabaldes da modernidade sul-americana deixam 

entrever, para além de um desconforto social, um processo problemático de 

subjetivação, vale dizer, o desajuste estético e existencial do sujeito poético em 

seu mundo. Nesses poemas, observa-se um debate identitário tramado no bojo 

da experiência histórica do sujeito poético. O eu aí em questão oscila em busca 

de sua melhor imagem/escrita/cidade, sem encontrar senão a forma disjuntiva 

e fragmentada de um sujeito e de uma paisagem liminares, ao entardecer.  

Diante do embate literário dos anos de 1920 e 1930, os jovens 

escritores só podem ser nacionais articulando os fragmentos dispersos da 

cultura que desaparece ou se desloca frente ao fluxo modernizante. Todavia, 

as cidades e as tardes abordadas não são senão imaginadas. Enquanto 

Borges fabulava em Fervor de Buenos Aires uma cidade anacrônica, composta 

por memórias alheias e espaços intermédios, Drummond, por sua vez, dirigia-

se aos fragmentos de uma cidade cuja totalização resultava impossível.  

Voltadas às cenas menores e aos contos do cotidiano urbano, as 

retinas fatigadas do sujeito drummondiano também aludiam a uma espécie de 

tédio pós-colonial. Nessa perspectiva, a rua pobre bem como a calle 

desconocida apresentam-se como construções conceituais, como condição de 

possibilidade para presentificação dos sentidos da presença de um eu na 

cidade e no mundo modernos. Nas entranhas dessa “nova sensibilidade” – por 

que não dizer nova subjetivação? – os elementos enaltecidos pelos projetos de 

nação, em curso no Brasil e na Argentina, não podem subsistir senão como 

resíduos, como ruínas do moderno. Desterrados em suas nações, Drummond 

poderá dizer, em seu “Hino Nacional” que “Nenhum Brasil existe”, enquanto 
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Borges elege para si uma pátria que se dedica a perder, incansavelmente, ao 

longo de toda sua obra.26 

O problema (um dos problemas) colocado nesses primeiros textos 

de Drummond e de Borges é, portanto, o da identidade moderna – identidade 

literária, sobretudo. Suas poéticas, ainda em formação, buscavam alinhavar o 

eu e o outro, a experiência do mundo e a do local, e, sobretudo, os desvãos 

existentes entre as opções aí colocadas. Elas extenuam em seus 

procedimentos de escrita a polêmica e irrevogável transformação dos cânones 

realizada pela literatura moderna, as mudanças e contradições sociais e 

urbanas advindas da modernização, os paradoxos políticos e culturais entre a 

província-pampa e a cidade-metrópole decorrentes desse processo, os dilemas 

políticos do artista-intelectual moderno frente à crise das igualmente jovens 

Repúblicas então vigentes.  

É, então, toda uma trama das heranças, da tradição, da cidade e de 

seu lugar de enunciação, toda uma trama genealógica, que está implicada 

nessa série de textos. Trata-se de um complexo jogo de escritas e de imagens, 

no qual discursos de diferentes proveniências encontram-se, separam-se, 

suplementam-se, unindo e desunindo as linhas que o compõem e as iniciais 

que o assinam. Um arranjo entre o elemento biográfico, a experiência do local 

e a do universal que lhes confere desde então uma posição específica de 

enunciação, na qual a presença espectral de um eu, segue acompanhando seu 

dito e imiscuindo-se nos debates sobre a cultura, a literatura e a nação 

modernas. O que de fato essas primeiras experiências textuais parecem buscar 

é uma forma própria de assinar o mundo. Pois era preciso um modo de ser-

não-ser-moderno para se atravessar as ruas daquelas cidades.  
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