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Resumo: Este artigo analisa o conto “O convidado”, de Murilo Rubião, atendo-se à 
especificidade do gênero fantástico na estrutura verbal do autor mineiro; examina, na 
narrativa que levara 26 anos para ser concluída, temas como: (1) o malogro da escrita, 
(2) o aspecto cambiante que dá conformação aos planos de expressão do sonho e da 
realidade, a convergir para a projeção do duplo e da sombra com vistas ao retrato 
pictórico arraigado no enredo, (3) a representação do jogo, à luz do pensador Johan 
Huizinga, operando a construção de sentido do texto.  
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MURILO RUBIÃO AND THE WAITING FOR THE GUEST 
 
Abstract: This article analyses Murilo Rubião’s short-story “O convidado” (The guest), on 
the prospective of fantastic literature, which is the verbal structure of the author, born in 
Minas Gerais. On this narrative, that has taken about 26 years to be written, are studied 
themes as (1) the incompleteness of writing, (2) the metamorphosing process between 
dream and reality, which leads to the idea of “the double” and “the shadow” based on the 
portrait presented in the plot, and (3) the representation of the concept of game, as 
studied by Johan Huizinga, which is related to the construction of the meaning on the text. 
Keywords : Murilo Rubião, fantastic literature, metalanguage, literature and painting, 
game. 
 

 
 

 
 

 

“[...] tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de sentido.” 

“[...] Você e essa corja de simuladores sabem que o convidado não virá nunca!” 

“[...] Tenha paciência, estamos próximos do acontecimento”. 

 
M. R., “O convidado”. 

 
O conto “O convidado”, de Murilo Rubião (Silvestre Ferraz, atual Carmo 

de Minas-MG, 1916; Belo Horizonte-MG, 1991), é narrado em terceira pessoa e 

confere título ao volume publicado em 1974. Reflete um curioso estado de 

incertezas. A personagem José Alferes lê, no quarto do hotel que ocupa há quatro 

meses, a correspondência a ele endereçada para comparecera uma recepção. O 

escrito sem assinatura omite local e data do evento, bem como oculta o nome do 

anfitrião, mas informa o traje com o qual os cavalheiros devem se apresentar: 



95 
Revista Araticum 

Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 
v.15, n.1, 2017. ISSN: 2179-6793 – Qualis B1 

 

“fardão e bicorne ou casaca irlandesa sem condecorações.”1A incompletude dos 

esclarecimentos gera uma expectativa, que depois é transformada em frustração: 

o protagonista descobrirá que o “talhe feminino da caligrafia”não pertence à 

Débora, a estenógrafa atraente, moça de “ancas sólidas, seios duros” e “pernas 

perfeitas”, cujo apartamento se situa no mesmo andar do seu. À noitinha, o 

ascensorista, quando sutilmente questionado, diz que a pensionista entrou em 

férias e viajou na tarde anterior. 

Da janela do aposento, Alferes avista a casa de aluguel de roupas, 

que, para sua surpresa, tem mais fluxo de pessoas na presente manhã. Ao se 

dirigir até lá e, em vão, indagar o atendente, a fim de obter notícias sobre alguma 

festividade noturna programada nas imediações, já que o calendário não confia à 

data qualquer comemoração especial, é oferecida à personagem uma vestimenta 

análoga à inscrita no convite – um detalhe: na falta do bicorne, o funcionário 

recomenda “um chapéu de plumas”. Encaminhado “a um cubículo revestido de 

espelhos”, o freguês experimenta “as peças do vestuário, quase todas em seda 

preta: um gibão, calções, meias longas, sapatilhas e, para adornar o pescoço, 

rufos brancos engomados. Por último o espadim”2. 

Evasivo à indagação do cliente quanto à origem do convite, o 

atendente aconselha-o a procurar Faetonte – o chofer de táxi. Paralelamente, 

determinada ocorrência vem complementar esse contexto de indefinição: 

enquanto Alferes efetua o pagamento do aluguel da indumentária, salta-lhe à 

mente a imagem de um “rei antigo”, em “gravura também antiga. Talvez um rei 

espanhol ou o retrato de um desconhecido”3 ancorados na sua memória. A 

identificação acidental e gratuita com este ícone da realeza (Felipe IV, pintado por 

Diego Velázquez, senão outra tela contemporânea a essa?) prediz no texto de 

Rubião a rede de mal-entendidos de que é instrumento o então homem induzido a 

se assenhorear de trajes anacrônicos e excêntricos, figurino sincronizado com 

tempos pretéritos da aristocracia.  

A atmosfera irresoluta anuncia-se como uma brincadeira à personagem 

– um jogo estimulante que promete e concede trégua à rotina. Todavia, a 

satisfação é efêmera, limita-se às horas que precedem a chegada à festa, muito 
                                                           
1 RUBIÃO, 1998, p. 211. 
2 RUBIÃO, 1998, p. 213. 
3 RUBIÃO, 1998, p. 213. 
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embora concorra com a alegria do hóspede que se banha e se apronta 

caprichosamente, preparando-se para encontro solene, uma obscuridade latente, 

algo sinistro acinzelado de engano. Antes de deixar o quarto do hotel e apanhar o 

elevador, aprumando-se em frente ao espelho do apartamento, Alferes vislumbra 

outra vez a silhueta anônima, tenta “relembrar onde vira alguém vestido do 

mesmo modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?”4. 

O conflito de identidade parece se colocar como elemento substancial 

na intriga; a miragem de um suposto monarca fixada no espelho sinaliza a 

manifestação do duplo. A propósito, o verdadeiro e o falso, em conexão com 

paradigmas do mundo concreto e do universo do ilusório-imaginativo, fantasioso, 

ativam nessa prosa a confusão entre o acontecimento vivido e a sombra 

projetada, conjugando realidade e representação. Emaranham-se, pouco a 

pouco,os incidentes que sugerem uma cilada envolvendo José Alferes.      

 
∗∗∗ 

A redação comprimida, arquitetada com apuro gramatical e alta 

legibilidade, é traço distintivo na obra de Rubião. A matéria narrada surge em 

escrita límpida: sintaxe desprovida de ruídos; o estilo contrasta com fenômenos 

absurdos intrínsecos ao fantástico, gênero do qual o autor de Ex-mágico (1947) é 

o expoente no Brasil. Portanto, o registro lingüístico e o seu modus operandi 

colidem, em “O convidado”, com as contradições que engendram o relato. 

Ressalte-seque a literatura do fantástico, ao apostar na hesitação5 do 

leitor, desestabilizando o estatuto da certeza e o racionalismo cartesiano 

mediados pelas correntes de pensamento iluminista e positivista, insinua o 

assomo de referenciais semanticamente antagônicos e maximizantes da dúvida. 

Ou seja, logicidade/ilogicidade, verossimilhança/inverossimilhança, 

lucidez/desatino são alguns binômios que agenciam a tensão e o lusco-fusco dos 

enredos (Irène Bessière adverte que “o relato fantástico provoca a incerteza ao 

exame intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios, reunidos segundo 

                                                           
4 RUBIÃO, 1998, p. 214. 
5 Ver TODOROV, 1992. 
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uma coerência e uma complementariedade próprias”6, e Julio Cortázar aposta que 

não há “um fantástico fechado (...). As palavras-sempre-estão tapando buracos”7 

nesse gênero; “há algo que encosta o ombro da gente para nos tirar do eixo.”8). 

Acontece que o fantástico, no texto de Rubião, opera a categoria do insólito em 

perspectiva relativamente distinta à erigida por escritores oitocentistas como E. T. 

A. Hoffmann (1776-1822) e Edgar Allan Poe (1809-1849).  

Tanto a instância do oculto e do surpreendente como a ambiência 

fendida pelo estranho e o sinistro ganham novo riscado na tessitura muriliana – o 

leitor deve recordar-se, em “O bloqueio”, da máquina estridente e destruidora que 

não se deixa avistar, ou da gravidez inexplicável da protagonista da narrativa 

“Aglaia”, que dá ao mundo dezenas e dezenas de filhos, mesmo após abdicar do 

ato sexual. O verbo utilizado e o engenho da linguagem retratam essas 

singularidades e distinguem Rubião de ficcionistas que, sobretudo no século XIX, 

desenvolveram tal gênero de literatura.  

Antonio Candido, em carta enviada ao escritor, em 1967, emprega dois 

certeiros adjetivos para sublinhar essa originalidade. Diz o crítico: “Há nos seus 

contos um certo tipo de fantástico meticuloso e óbvio que lembra o tom que 

depois viemos encontrar em Borges [...].”9. De fato, o detalhismo e a clareza na 

condução do enredo, em simbiose e paridade com eventos estapafúrdios 

arraigados na trama – tudo registrado com aguda naturalidade, sem a previsível e 

hipotética coparticipação de um receptor absorvido pelo medo e afeito à 

soturnidade prescrita em entrechos de motivação vacilante, à maneira das 

histórias delegadas por literatos que invocaram o sobrenatural –, proporcionam à 

lâmina suprarrealista de Murilo outra verve e coloração; não é à toa que, em 

“Teleco, o coelhinho”, o mamífero de orelhas compridas metamorfoseia-se em 

seres diversos com tangível espontaneidade, com graça e leveza incomparáveis.  

O fio episódico por meio do qual se desenrola “O convidado” permite 

apreender essa gramática do inverossímil que o ficcionista mineiro diagramou 

durante seus aproximados quarenta anos de criação literária. O celibatário de 

                                                           
6 BESSIÈRE, 2009, p. 02. 
7 CORTÁZAR, 1993, p. 178. 
8CORTÁZAR, 1993, p. 179. 
9 Antonio Candido apud SCHWARTZ, 1982, pp. 102-103 (grifos nossos). 
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calvície precoce e acentuada, fino no trato, alinhado e formal no modo de vestir-

se, cursou Direito na Universidade de Minas Gerais (atual Universidade Federal 

de Minas Gerais – UFMG) e foi redator em órgãos da imprensa. Afirma em 

depoimento: “Segui carreira burocrática no serviço público de Minas, com um 

intervalo de quatro anos na Área Federal, servindo o Brasil na Espanha”10 (isto é: 

chefe de gabinete na gestão governamental de Juscelino Kubitschek, na capital 

mineira, e adido cultural na embaixada brasileira em Madri). E conclui: “Aposentei-

me como Diretor de Publicações e Divulgação da Imprensa Oficial, onde o melhor 

que fiz foi fundar o Suplemento Literário das Minas Gerais”11. Em suma, conheceu 

os tantos expedientes burocráticos que exigiam, à parte, sua presença em 

encontros solenes e festivos, celebrações e jantares de confraternização, muitos 

decalcados em fotografias tiradas do contista, hoje depositadas no Acervo de 

Escritores Mineiros situado na Biblioteca Central da UFMG.  

É possível que esses ensejos tenham inspirado o autor de “O 

convidado”, resultando em matéria de fabulação. Quanto à narrativa em foco, a 

cena do contentamento de Alferes à saída do quarto, embora patinada pelo 

estranhamento do hóspede intrigado com a vestimenta que o remete à iconografia 

de um aristocrata europeu, antecipa uma cadeia de infortúnios e dissabores 

vividos pelo protagonista, a quem fora destinado um convite vago, com 

supressões de palavras e sintagmas cesurados. 

∗∗∗ 

No ponto de táxi, Alferes dirige-se, entre os motoristas de prontidão, 

coincidentemente a Faetonte, que se destaca pelo uniforme: “uma túnica azul 

com alamares dourados e a calça vermelha?” (Ali, parece aguardar, na intenção 

de conduzi-lo a endereço impreciso). Depois de acomodar-se no banco traseiro, o 

convidado ouve o chofer, que enceta este diálogo:  

_ Calculo que o nosso destino é o bairro Stericon, na parte nobre 
da cidade. 

                                                           
10 Murilo Rubião em entrevista concedida a J. A. de Granville Ponce. RUBIÃO, 1974, p. 05. 
11Murilo Rubião em entrevista concedida a J. A. de Granville Ponce. RUBIÃO, 1974, p. 05. 
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_Não estou bem certo – respondeu Alferes – apenas sei que devo 
ir a uma recepção, para a qual exigem uma roupa igual a esta.12 

 

A travessia de meia hora tem sua parada final em um sobrado. O entorno não traz 

movimentação de carros e tampouco de pessoas; a residência possui muros 

altos; a escassa iluminação ignora a iminente presença dos convivas. Assim 

hibernado, o logradouro mimetiza o cotidiano recluso e a sensação de vazio que, 

de algum modo, caracterizam a personagem de vida aparentemente solitária, 

encerrada num quarto de hotel. Afinal, nada se sabe a respeito de José Alferes, 

exceto que recebera chamado anônimo para o comparecimento à recepção. 

Adicionem-se a isso outras nebulosidades – todas ramificadas do discurso verbal 

que é, desde sua raiz, polissêmico, passível de lacunas; mesmo porque a 

suspeita do protagonista de que a correspondência fora emitida pela estenógrafa 

do apartamento vizinho traz algum fundamento: a arte da taquigrafia prevê 

abreviações, corruptelas, símbolos, códigos – prevê um alfabeto cifrado que, em 

tese, esconde, ao coligir sinais.  

O convite em caligrafia cuidada agregaria essas marcações que 

subjazem nessa fatura de Rubião. Esses morfemas propositadamente fraturados 

indiciam o logro que promove uma corrente de entraves (estaria o escritor 

acenando à esterilidade sígnica, à incompletude arquitetônica do literário, 

declinando sobre “O convidado” a cicatriz da interrogação, por disfarce 

metalinguístico?). É sabido que a reescrita, como processo obstinado de revisão 

textual, perseguiu o autor ao longo da vida; o conto “O edifício”, se lido à luz do 

mito de Babel13, a considerara torre bíblica descomunal – monumento 

presunçosamente interminável –, reflete o perfeccionismo que o emperra para 

desenvolver novas narrativas ou, mesmo, para concluir seus escritos e 

encaminhá-los à publicação. No tocante ao constructo da metalinguagem, em “O 

convidado”, aquele retrato cambiante de um “rei antigo”, em “gravura também 

antiga” (nuançado, irisado), despontaria em conformação às letras taciturnas que 

estruturam o manuscrito sumarizado, quase na forma de charada, colando-se às 

escuras na folha de papel enviada a José Alferes: eclipsada, como se lavrada 

com um esfuminho.  

                                                           
12 RUBIÃO, 1998, p. 215. 
13 Ver IANNACE, 2016. 
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À descida do táxi, o passageiro é recepcionado por um porteiro afável 

vestindo “terno azul e boina verde”. O traje chega a ser discreto, se comparado às 

vestes, ao chapéu de plumas e ao espadim que compõem a figura do conviva 

surpreendido com a “reverência exagerada” do serviçal que, do lado externo do 

carro, gira cordialmente a maçaneta: 

_Tenha a bondade de descer, cavalheiro. 
Alferes apreciou a deferência: 
_ Esta roupa atende às determinações do protocolo? 
_ Desculpe-me, minha função não vai a tanto. Fui encarregado 
somente de receber o convidado.14 

 

∗∗∗ 

Esse conto semeia falas sem razoabilidade e respostas inconclusas: 

preenche-se com aquela ambiguidade edificante que perfaz a literatura de Franz 

Kafka (1883-1924). Ficam suspensas quaisquer explicações e as ocorrências 

relatadas agravam-se, mais e mais, à sorte de uma linguagem que beira à 

perplexidade. As indeterminações convergem para o acirramento de ações 

bastante embaraçosas; nada se firma, desliza-se, de modo a refratar o sobrado 

descrito como “mal iluminado e meio escondido por muros altos”.  

Quando se ultrapassa o portão, as lisonjas intensificam-se. Antes, um 

comitê composto de “três senhores distintamente trajados” aproxima-se: cada 

qual move a cabeça em direção à personagem recém-chegada, esboçando 

cumprimento mecânico. Os integrantes desse trio medem José Alferes, 

examinando-o de corpo inteiro; na sequência, recuam alguns passos e fecham-se 

“em círculo, as mãos apoiadas nos ombros uns dos outros. Confabulavam”. A 

seguir, um deles anuncia com polidez que, embora a vestimenta obedeça “às 

normas preestabelecidas e a autenticidade do convite” se mostre “incontestável” – 

o único expedido pelo correio, os demais convites o correram por telefone –, o 

“instinto” avisa que tal sujeito não é o homenageado por quem todos esperam. 

O comitê e os convivas, que aliás já ocupam o interior da casa, veem o 

fantasiado com benevolência: não o tomam como um aventureiro, sequer como 

um mal-intencionado que pudesse agir com maquiavelismo, fazendo-se passar 

                                                           
14RUBIÃO, 1998, p. 216. 
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por outro. Recebem-no com a mesma hospitalidade despendida a estrangeiros 

necessitados de atenção e acolhimento. No mais, os jardins, os salões e as salas 

do sobrado traduzem um espírito de alegria e comunhão. Os presentes procuram 

agradá-lo e empenham-se para uni-lo ao grupo, mas sem êxito algum. Enquanto 

isso, certos disparates se dinamizam e a latitude de complexidade eleva-se no 

enredo: (1) a comissão, que é a rigor instituída pelos três homens cuja 

performance se assemelha à de autômatos15, confia ironicamente validação a um 

convite falho em consistência e coerência textuais; (2) a cerração e a neblina 

pousada sobre a residência e justapõem aos contrassensos que erram pela 

mente do falso homenageado, para quem os flashes do passado borram o tempo 

presente; (3) José Alferes torna-se réplica, cópia de persona desconhecida, 

sombra de um nome que está encoberto, porque “aquele que daria sentido à 

recepção” permanece invisível, stricto senso fictício.  

Os três senhores tanto autorizam o ingresso de José Alferes na festa 

como, maquinalmente, vão de grupo em grupo esclarecendo que o cidadão de 

figurino destacado não deve ser confundido com a personalidade da noite. Note-

se que a comemoração se realiza aleatoriamente à presença do principal 

convidado – garçons servem bebidas, pessoas riem e conversam muito à 

vontade; elas parecem ter dispensado os trajes chamativos, preferindo os “de 

passeio” (em vez de uma celebração à fantasia, a confraternização assoma-se 

em banquete tácito), e, para o espanto do protagonista, que se impressiona com o 

diâmetro e a desproporção dos recintos (ora um “corredor estreito e escuro” que 

desemboca numa “porta larga” ou num “salão fartamente iluminado”, ora “os 

jardins intermináveis”), as conversas gravitam em torno de um só tema: 

hipódromos e corridas de cavalo.  

A narrativa contempla o jogo em sua expansiva representação. José 

Alferes hostiliza a fala replicante e teimosa dos convivas: nega-se ao diálogo. O 

entretenimento do agrado de um setor da elite do país que aprecia tal arena 

esportiva, que aposta em cavalos ágeis e faz disso um capital de giro, incomoda a 

personagem fatidicamente enovelada numa sugestiva quadra de recreação 

                                                           
15 No tocante à figura de um autômato na literatura, em “A preocupação do pai de família”, de 
Franz Kafka, aquele que atende pelo nome Obradek merece efetivamente ser lembrado. Ver 
KAFKA,1999. 
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(custa-lhe ter aceitado, naquela manhã, o convite para atuar em dada brincadeira 

que exigiria o uso de “fardão e bicorne ou casaca irlandesa sem condecorações”). 

Para o historiador neerlandês Johan Huizinga, num jogo “existe alguma 

coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e confere um 

sentido à ação.”16. O jogo “não é vida ‘corrente’ nem vida ‘real’.”17 Contudo, “cria 

ordem e é ordem  [...]: a menor desobediência a esta ‘estraga o jogo’ [...]. É talvez 

devido a esta afinidade profunda entre a ordem e o jogo que este [...] parece estar 

em tão larga medida ligado ao domínio da estética. Há nele uma tendência para 

ser belo.”18; no campo da linguagem, por “detrás de toda expressão abstrata se 

oculta uma metáfora, e toda metáfora é jogo de palavras”19. 

 
∗∗∗ 

Lúdica e hipoteticamente, as regras do jogo assinaladas no conto 

avizinham-se das praticadas em montagens de quebra-cabeças, brincadeiras de 

cabra-cega e competições de esconde-esconde, atividades nas quais há sempre 

algo a ser encontrado para que um passatempo se conclua. (“Joga-se até que se 

chegue a um certo fim.”20). À revelia, o convidado de verdade (... o autêntico) 

mantém-se apagado na narrativa de Rubião: fecha-se a intriga sem que ele 

apareça. (Um parêntese: já que se está no terreno do absurdo, essa peça 

anônima não seria – ressalvados o contexto e o cenário – virtualizada como a 

personagem do dramaturgo irlandês Samuel Beckett [1906-1989], em Esperando 

Godot [1952]?). 

Ocorre que José Alferes decide abandonar a casa. A intolerância 

chega ao limite quando “uma bela mulher”, Astérope, alta e “vestida de veludo 

escuro”, surge e introduz um colóquio a respeito de corridas de cavalo. Após 

saber que o assunto causa desgosto em seu interlocutor, ela substitui o conteúdo 

da conversa; e, ao ser indagada, não omite a razão de sua presença na festa. 

 
_ Você conhece o convidado? 

                                                           
16 HUIZINGA, 2014, p. 04.  
17 HUIZINGA, 2014, p. 11. 
18 HUIZINGA, 2014, p. 13 (grifo do autor). 
19HUIZINGA, 2014, p. 07. 
20HUIZINGA, 2014, p. 12. 
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_ Vagamente, de referências. Vou conhecê-lo melhor hoje, na 
cama, pois dormiremos juntos.  
_ Como? Você nem sabe quem é ele!  
_ Fui escolhida pela Comissão.21 

 

Repulsivo à atmosfera do sobrado e a todos os convidados, a personagem evade-

se. A saída é alvoroçosa: atropela pessoas, “empurrando-as”; “desejavam segurá-

lo, porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas amáveis”. 

“No final do corredor, o porteiro quis retê-lo e foi afastado com uma cotovelada.” 

Do lado de fora, Faetonte, o chofer, nega-lhe os serviços – afiança que a 

prioridade da corrida será do convidado. Insensível às súplicas e, depois, aos 

insultos que chegam do homem com o chapéu de plumas, o motorista ali 

permanece, enquanto Alferes se lança num caminho tortuoso, na esperança de 

alcançar o hotel. A tentativa malogra: tropeça, vai de encontro a um muro, fere as 

mãos em cerca de arame farpado, sente-se perdido em matagal e arranhado por 

arbustos (O estrago da vestimenta, as feridas nos pés e no restante do corpo 

desenham uma cena de flagelação). Aos primeiros sinais de “frouxa” 

luminosidade, percebe que pouco avançou em raio de distância, tendo de retornar 

ao sobrado a fim de reclamar a piedade do implacável taxista. 

A essa altura, é como se as peças ocultas que pudessem sinalizar 

analogia com algumas modalidades de jogos começassem a apresentar propósito 

e a se encaixarem no texto – é o caso da figura do suposto “rei espanhol” que 

assalta copiosamente a lembrança do hóspede. Com efeito, frágil é a linha que 

separa o sonho (diurno) e a realidade (noturna) dessa personagem acometida 

pela dificuldade em fixar episódios e imagens; estas, sobretudo, plasmam-se 

difusas ao longo do dia (as cores no uniforme de Faetonte eram azul, dourado e 

vermelho? / “_ Esta roupa atende às determinações do protocolo?” / A hesitação 

que identifica em Astérope provinha da “excessiva beleza ou do brilho dos 

olhos?”). Outra dúvida se impõe com relação à mulher escolhida para deitar-se 

com o homenageado da festa: “(...) teria visto uma jovem senhora parecida com 

ela num quadro, folhinha ou livro”? 

Para esse fluxo de perguntas, ensaiam-se respostas: José Alferes 

transfere de si para a festa alguns fantasmas, vestígios, rastros emergentes de 

                                                           
21 RUBIÃO, 1998, p. 219. 
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uma história e de um tempo de vida desconhecidos do leitor; as silhuetas sem 

nitidez “numa gravura antiga”, “num quadro, folhinha ou livro” são tão encobertas 

quanto o é o convidado que não comparece à celebração (incompleta e opaca é 

também a redação do convite endereçado ao hotel). Coexiste a isso o fato de, em 

várias pinturas do passado, reis avultarem montados em cavalos (antes, pois, de 

se edificarem, na modernidade, quaisquer hipódromos). E quantos não foram os 

retratos em que “salões” e “jardins” da realeza se fizeram figurados? Talvez essas 

iconografias serpeassem pela imaginação do autor de O ex-mágico.  

O cronista Paulo Mendes Campos narra que dividira um quarto de hotel 

com Murilo, em 1945, por ocasião do I Congresso Brasileiro de Escritores, 

realizado em São Paulo. À noite, o escritor do fantástico, de “robe sobre o pijama” 

e sob a claridade tímida de um abajur, “de caneta e bloco começou a lavorar”. 

Nascia assim “O convidado”. Na manhã seguinte, lia-se no alto da folha de um 

papel azulado o título do conto; abaixo, umas “dez linhas riscadas, ilegíveis.”. No 

avançado do dia, Rubião revela ao amigo “que não achara o fio do conto (nem 

esperava por isso, tão depressa); mas o essencial estava no papo: o convidado 

não existe”.22 

Vinte e seis anos depois a história vem a público.  

 
POST SCRIPTUM: No conto, José Alferes não convence o taxista a reconduzi-lo 

ao hotel. Todavia, Astérope reaparece e arrasta para um caminho turvo o homem 

que alugara, juntamente com as vestes negras e um chapéu de plumas, um 

espadim.    
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