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Resumo:  Traçamos as particularidades das protagonistas dos seguintes contos 
de Luiz Vilela: “Nosso dia” e “Vazio”, de Tremor de terra (1967), “Catástrofe”, de A 
cabeça (2002), e “Era aqui”, de Você Verá (2013). Em “Nosso dia”, temos o 
espaço patriarcal de personagem feminina submissa ao marido. Em “Vazio”, o 
descompasso entre homem e mulher é representado de forma trágica. Em 
“Catástrofe”, a voz feminina acaba por prevalecer. No conto “Era aqui”, há 
mensagem de esperança na possibilidade de convivência entre homem e mulher. 
Os contos, a nosso ver, retratam a trajetória do feminino na sociedade ocidental 
no século XX.  Para traçar tal percurso, recorremos a estudos históricos e 
sociológicos, sob a ótica de que o feminismo acarretou profundas modificações 
nas teorias sociais, nas ciências humanas e na organização da sociedade, 
questionando papeis e conceitos cristalizados. O conto de Luiz Vilela ficcionaliza 
esse múltiplo universo. 
Palavras-chave:  conto; feminismo; ficção e história; gênero; sociedade.  
 
Abstract: We draw the particularities of the protagonists Luiz Vilela’s short-stories: 
"Nosso dia" and "Vazio", from Tremor de Terra (1967), "Catástrofe", from A 
cabeça (2002) and "Era aqui”, from Você Verá (2013). In "Nosso dia" narrative we 
have the patriarchal space in which the female character is submissive to her 
husband. In "Vazio" the mismatch between men and women is represented 
tragically. In "Catástrofe", the female voice prevails. In the short-story "Era aqui" 
there is message of hope in the possibility of coexistence between man and 
woman. Those stories in our view portray the feminine trajectory in occidental 
society in the twentieth century. To trace this way, we resort to historical and 
sociological studies from the perspective that show how feminism has brought 
high changes in social theories, in the human sciences and in the social 
organization, making social roles and crystallized concepts questioned. Luiz 
Vilela’s short-stories fictionalizes this multiple universe. 
Keywords: feminism; fiction and history; gender; short-story; society. 

 

Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2004), 

considera o feminismo como um dos grandes avanços da segunda metade do 

século XX, ao acarretar profundas modificações tanto nas teorias sociais e 

ciências humanas quanto na organização da sociedade, questionando papeis e 

conceitos cristalizados. Hall argumenta que oslogando feminismo era “o pessoal é 

político”, abrindo, assim, para a contestação política, novas áreas da vida social, 

como a família, a sexualidade, a divisão do trabalho doméstico e o cuidado com 



37 

Revista Araticum 
 Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 

v.14, n.2, 2016. ISSN: 2179-6793 
 

 

 

 

as crianças. A partir do momento em que a sociedade sofre mudanças, há 

reposicionamentos e reconfigurações em vários setores sociais, definindo-se 

novos paradigmas. Assim, os papeis reservados a homens e mulheres, pelo 

discurso patriarcal, estão sendo revistos e os discursos contemporâneos 

promovem e preveem novos comportamentos. Hall chama atenção para o fato de 

que, na modernidade tardia (segunda metade do século XX) “as velhas 

identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 

fazendo surgir novas identidades”1. 

É nesse contexto que se delineia nosso trabalho, acreditamos que os 

contos de Luiz Vilela – “Nosso dia” e “Vazio”, de Tremor de terra (1967), 

“Catástrofe”, de A cabeça (2002), e “Era aqui”, de Você Verá (2013) – 

ficcionalizam esse múltiplo universo. A análise dessas narrativas nos permite 

seguir a trajetória das variadas posturas femininas na cultura ocidental: da 

absoluta submissão aos novos reposicionamentos sociais do século XXI2. 

Em “Nosso dia”, do premiado livro de estreia de Luiz Vilela,Tremor de 

terra (1967),contopredominantemente estruturado em forma de diálogo, temos o 

espaço patriarcal da personagem feminina submissa ao marido. A mulher faz toda 

a preparação para comemorar o aniversário de casamento do casal. Faz um 

jantar especial, arruma cuidadosamente a casa e carinhosamente tenta festejar 

com o marido, mas este não corresponde aos anseios da mulher. O homem é 

rude, trata asperamente a mulher, que faz de tudo para agradá-lo. Enquanto ela 

feliz rememora a data do casamento como “um dia tão azul”, o homem, muito 

mais interessado em comer e beber, com “a boca lambuzada de gordura, os fios 

escuros da barba crescida brilhando” (p. 55), responde de modo monossilábico 

para a mulher, que insiste em puxar conversar e relembrar o dia do casamento.  

O auge da irritação do homem acontece quando a mulher comenta que 

comprara lírios para festejar a data, numa tentativa de reproduzir o cenário do 

casamento. Segue diálogo agressivo, em que, claramente, o homem demonstra 

sua insensibilidade: 

                                                           
1 HALL, 2004, p. 9. 
2 Para abordagem mais ampla sobre a questão de gênero na obra de Luiz Vilela, conferir: Rauer 

(2006), Sena (2010) e Vaz (2008).  
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– Já vem você... Não precisa fazer essa cara de reprovação, 

não custaram tão caro assim; você nem sabe quanto custaram...  
– Não sei nem quero saber; estragaria minha digestão. 
– Se fosse uma bebida você não falava nada.  
– Claro, uma bebida...  
– Mas lírios...  
– Quê que eu vou fazer com lírios? 
– É, você não tem mesmo sensibilidade.  
– Ter sensibilidade com o dinheiro dos outros é fácil.  
– Pensei que o dinheiro fosse nosso.  
– É nosso, mas não para gastar à toa. Engraçado, então dou o 

murro lá na loja para você depois comprar lírios? Tem graça.3 
 

Magoada, a mulher demonstra sua indignação, reclamando da 

indiferença do marido com os seus cuidados: “Foi como se eu não tivesse feito 

nada disso. Uma palavra, esperava pelo menos uma palavrinha sua sobre o 

nosso dia, uma palavra de carinho, uma brincadeira... Nada.”4 O homem pergunta 

à mulher se já acabou de falar e então pede para ela deixá-lo em paz para, em 

seguida, arrotar e continuar a comer.  

Pelo diálogo do casal, podemos perceber que à mulher cabe o papel 

de dona de casa totalmente submissa às grosserias do marido. Por não exercer 

função remunerada, o marido a acusa de gastar à toa o dinheiro que ele custa 

tanto a ganhar. Na década de 60, esse era o único espaço reservado à maioria 

das mulheres. O homem sempre dificultou a inserção da mulher no mercado de 

trabalho, afinal, a partir do momento em que ela ganhasse espaço, o seu seria 

reduzido. Mas o direito ao trabalho remunerado — a despeito das dificuldades 

criadas pelos homens e a ala conservadora da sociedade — será a grande 

conquista para a mulher, uma forma de adquirir sua liberdade e autonomia, 

livrando-se da dependência econômica do marido.  

No conto “Vazio”, de Tremor de terra (1967), em que também 

predomina o diálogo, é encenado o enredo de um homem que volta mais cedo 

para casa e diz a sua mulher que não vai mais trabalhar (“hoje e sempre”). A 

esposa não o compreende e o homem, estirado em uma poltrona, calado e 

enigmático, não chega a explicar o porquê de sua decisão. Ao perceber que o 

                                                           
3 VILELA, 1972, p. 57. 
4 VILELA, 1972, p. 57. 
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marido não vai falar, a esposa se enfurece e lança contra ele um jarro, que o 

atinge no rosto, matando-o.  

No início, ao notar o comportamento estranho do homem, “a mulher se 

[agacha] ao lado da poltrona e [passa] a mão carinhosamente na cabeça [do 

marido]”5. Depois que o marido lhe conta que não vai mais trabalhar, ela continua 

com sua postura moderadora e, tentando contornar a situação, sugere que ele tire 

férias. Ao ver que o homem continua calado, a mulher começa a perder a 

paciência e tenta uma abordagem mais incisiva: “– Paulo! 

Ele abriu os olhos. 

– Eu estou falando com você, responda!”6 

 

Com o inabalável silêncio do homem, a tensão vai crescendo até o 

descontrole total da mulher, que revela sua ira de forma supreendentemente 

violenta: 

 

– Como é? – ela disse. – Estou esperando. 
Os olhos fechados. 
– Anda; fale. 
Ele imóvel. 
– Fale! 
O jarro atingiu-o de cheio no rosto.7 

 

Assim, em “Vazio”, o descompasso entre homem e mulher é 

representado de forma trágica. Pelas falas da mulher, pois o homem é 

monossilábico, percebemos tratar-se de um casamento tradicional, em que, ao 

homem, cabe o papel de provedor: “Mas como, Paulo, como que você pode fazer 

isso? Você tem família, tem eu, os meninos, você... Como?”8 e, à mulher, são 

reservados os papéis de mãe e de dona-de-casa.  

O domínio discursivo de “Vazio” é a libertação do homem das forças 

sociais. Nessa narrativa, assistimos ao extremo cansaço do indivíduo em relação 

à sua rotina, tentando abandonar um presente que não lhe traz felicidade. Pela 

voz do narrador onisciente sabemos que, ao observar o marido imóvel na poltrona 

                                                           
5 VILELA, 2003, p. 145. 
6 VILELA, 2003, p. 147. 
7 VILELA, 2003, p. 147. 
8 VILELA, 1972, p. 146. 
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da sala, a mulher não consegue identificar nenhuma expressão em seu rosto: ele 

não sorri, não medita. Ao longo do conto, através das informações dadas pelo 

narrador onisciente intruso, percebemos que o homem se encontra em um estado 

de estafa. “Aqueles olhos olhando para nada – como se, na frente deles e detrás 

deles, só houvesse o vazio. Eles estavam ali, naquele rosto imóvel e sem 

expressão, a boca muda” 9. 

A mulher de “Vazio” realmente não pode entender esse homem, que 

“dá o murro no trabalho”, assim como a figura masculina de “Nosso dia”, pois sua 

funçãorestringe-se a cuidar da casa e dos filhos. Quando o marido diz que não vai 

mais trabalhar, ela lhe acena com a possibilidade de férias na praia. Temos aqui, 

novamente, o discurso machista que prevê uma vida estressante para o homem 

que trabalha e precisa sustentar a família em contrapartida às “futilidades” da 

figura feminina que se preocupa com toalhas novas para a mesa, lírios e viagens 

de férias na praia. Aqui vemos mulheres que, socialmente, não estão em nível de 

igualdade com os homens, pois precisam ser protegidas materialmente por eles, 

em decorrência de comportamentos impostos pelo regime patriarcal. A 

dependência econômica sempre foi um grande obstáculo para a emancipação da 

condição feminina. Originariamente,   

 

[o] marido possuía tanto a sua pessoa como os seus serviços, 
podia alugá- la (e alugou-a) de qualquer modo que lhe aprouvesse 
e guardar o lucro. Era-lhe permitido processar alguém por dinheiro 
a ela devido, e confiscá-lo. Tudo o que a mulher adquirisse pelo 
seu trabalho ou herdasse sob tutela tornava-se propriedade legal 
do marido. Com excepção do direito de propriedade, as mulheres 
solteiras tinham quase tão poucos direitos legais como as 
casadas. O princípio tutelar, frequente na jurisprudência ocidental, 
colocava a mulher casada numa condição de objecto durante toda 
a vida. O marido passava a ser uma espécie de tutor legal, como 
se com o casamento ela passasse a fazer parte da categoria dos 
loucos e atrasados mentais, que, de um ponto de vista legal, eram 
também considerados como «mortos aos olhos da lei».10 

 

Em sua dissertação de mestrado, Da submissão à dominação: As 

mulheres na obra de Luiz Vilela, Aline de Sena argumenta que, inicialmente, a 

mulher foi tratada como  

                                                           
9 VILELA, 2003, p. 145. 
10MILLETT, 1975, p. 15. 
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uma propriedade que é passada do pai para o marido. A conduta 
patriarcal era endossada por muitas religiões. Dentre essas, 
destacava-se o cristianismo, que declarava a mulher como origem 
do pecado. Juntamente com essa visão, foi dado à mulher um 
estigma, não apenas de inferior, mas de possível propagadora do 
mal. Caso não estivesse sob supervisão masculina, poderia 
causar problemas para o restante da sociedade.11 

 

Assim, o comportamento feminino era condicionado, sinalizando a 

preceitos de ordem religiosa, biológica e psicológica. A crença na superioridade 

masculina direcionou por longo tempo o relacionamento conjugal, estabelecendo 

as condutas da maioria dos casamentos. Ao homem cabia o papel de provedor e 

chefe de família; à mulher, submissão absoluta, sua ação restringia-se ao lar. A 

partir da década de 60, com os avanços sociais, principalmente os acarretados 

pelo feminismo, a mulher passa a ocupar novos papéis sociais.12A organização 

familiar recebe nova configuração, a divisão do trabalho doméstico e o cuidado 

com as crianças serão revistos e deixarão de ser responsabilidade exclusiva da 

mulher. Por outro lado, o homem deixará de ser o único responsável 

materialmente pela família.  

Historicamente, a mulher teve que lutar para conquistar seu espaço na 

sociedade. Com a industrialização e ampliação do mercado de trabalho, a 

estrutura familiar foi se modificando, de modo que reconfigura o statusde 

submissão feminina, imposta por séculos.  

Nesse contexto, podemos pensar no relacionamento conjugal 

representado em“Catástrofe”, da coletânea A cabeça (2002), no qualas vozes 

feminina e masculina, apesar de dissonantes, equiparam-se. 

No conto, cuja estrutura é totalmente organizada em forma de diálogo, 

o casal conversa sobre a visita de uma amiga da mulher. O maior problema é que 

a amiga virá acompanhada dos sete filhos pequenos. Para o homem, que diz 

claramente não gostar de crianças, isso seria uma verdadeira catástrofe: 

 

                                                           
11  SENA, 2010, p. 28. 
12 Nesse contexto, as teorias do feminino, propostas por Simone de Beauvoir, em O segundo sexo 
(1949), foram de grande relevância.  
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– Pensa bem: sete meninos, sete meninos de três a onze anos, 
sete meninos engaiolados num apartamento no centro de São 
Paulo: de repente esses meninos são soltos, levados para o 
interior e despejados numa casa ampla, com jardins, quintal, 
bichos... O que vai acontecer?  

– Não vai acontecer nada.  
– Não, não vai não... 
– Não vai acontecer nada.  
– Eles só vão acabar com tudo. 
– Imaginação sua, Artur.13 

 

Percebe-se que, por opção do homem, o casal não possui filhos: 

 

– Eu falaria: “Escuta, fulana, eu fico muito feliz de você ter se 
lembrado de mim e da minha casa, mas seria melhor você não vir, 
porque meu marido não só não aprecia visitas, como também, e 
principalmente, não aprecia crianças, tanto é que nós não as 
temos.” 14 

 

 O que demonstra certa modificação sobre o papel reservado à mulher 

na relação matrimonial. Há outra visão masculina sobre a mulher, já não lhe cabe 

simplesmente a função de procriadora e esposa, é uma relação de igualdade. 

Além disso, ao se referir à situação econômica familiar, a mulher afirma “Nossa 

casa é grande; nós temos recursos, felizmente...”15, incluindo-se como proprietária 

dos bens do casal.Depois de muito argumentar, afirma que sairá para comprar 

uma lata de biscoitos para as crianças, demonstrando seu poder aquisitivo e sem 

o “consentimento” do marido.   

Ao término do conto, a decisão éda mulher. Após a longa discussão em 

que o homem tenta convencê-la a inventar uma desculpa qualquer que impeça a 

vinda da amiga, com “as sete pragas”, como ele chama as crianças, 

elasimplesmente afirma: “Eu não vou fazer nada.”16 Nesse conto, é nítida a 

reconfiguração do papel da mulher na relação matrimonial. O homem resigna-se, 

conformando-se em fazer um trocadilho com a palavra “bala”, ao ser informado 

pela mulher de sua intenção de comprar uma lata de biscoitos para as crianças: 

 
– Eu até vou comprar uma lata de biscoitos. 

                                                           
13  VILELA, 2002, p. 91. 
14 VILELA, 2002, p. 87. 
15 VILELA, 2000, p. 90. 
16 VILELA, 2002, p. 92. 
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– E eu uma caixa de balas.  
– Balas? Você?...  
– Balas de revólver, my dear. 17 

 

Por sua vez, o conto “Era aqui”, da coletânea Você verá (2013) – último livro 

publicado até o momentopor Luiz Vilela – tem por enredo a visita de um homem – 

aparentemente de mais idade, acompanhado de sua namorada, mais jovem – à 

cidade em que nascera. Diante de uma praça, ele relembra que ali ficava o campo 

de futebol no qual, quando criança, brincara. Rememora os jogos com os amigos 

e também aação de um antigo prefeito que, às pressas e com o intuito de se 

reeleger, mandara derrubar as traves para construir uma praça.  Relembra que o 

espaço ficara abandonado até que um outro prefeito, anos depois, retomou a obra 

e construiu a praça. As lembranças do homem são marcadas pela desolação: 

trata-se de espaço de sonhos infantis rompidos brutalmente por interesses 

políticos18. A esse universo opõe-se o relacionamento amoroso do casal em que a 

mulher surge como figura conciliadora, ligando o homem ao presente, e em que o 

caminhar “de mãos dadas”19 do homem e da mulher simboliza a compreensão e a 

sintonia do relacionamento amoroso.  

A mulher, interlocutora de “Era aqui”, vem não só de uma geração, mas 

de um espaço diferente do homem, e, apesar de mais jovem, ela entende o 

encantamento do tempo da infância do seu parceiro. O narrador, onisciente, 

permite-nosconhecer ossentimentos da mulher, que “tentava, com a imaginação, 

participar daquelas lembranças”. Lembranças (nos informa o narrador), “[...] de 

um homem bem mais velho do que ela, mas com quem sintonizava exatamente 

por aquele seu lado sensível, aquele seu lado... Não sabia bem como dizer. Sabia 

– isso sim ela sabia –, sabia que o amava, que gostava muito dele...” 20 

Em certo momento, enquanto o homem relata, a mulher 

atenciosamente encosta a cabeça no ombro dele: 

 

– Era aqui – ele disse, – era aqui que o menino vinha quase 
toda tarde. Ele punha o calção, o gorro, pendurava o par de 

                                                           
17 VILELA, 2002, p. 92. 
18 Para ampliação da temática da infância como espaço de reinvenção dos sonhos, conferir: 

Majadas (2000) e Souza (2013; 2014). 
19 VILELA, 2013, p. 12. 
20 VILELA, 2013, p. 15. 
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chuteiras no ombro, e vinha. Aqui ele se encontrava com os 
companheiros e aqui ele corria, chutava, gritava... Ela o escutava 
em silêncio.21 
 

A mulher de “Era aqui” é figura mediadora, trazendo a esperança de 

convívio harmonioso entre os sexos. Ao ver o sabiá cantando, o homem tem 

vontade de testar o conhecimento da mulher sobre pássaros. Mas, com receio de 

constrangê-la caso não saiba sua espécie, carinhosamente toma o cuidado de 

não perguntar. Todavia a mulher, mesmo jovem, surpreende o homem ao dizer o 

nome do pássaro, permitindo que ele se despeça do espaço e tempo da infância. 

A mulher representa o aconchego para as frustrações e para o desamor do 

convívio social do parceiro. Em “‘Era aqui’, ficção e sociedade em um conto de 

Luiz Vilela”, Rauer Ribeiro Rodrigues (2012) faz leitura semelhante e aponta o 

momento do reconhecimento do pássaro pela moça como epifânico, em que o 

homem certifica-se de seu amor e da possibilidade de futuro harmonioso ao lado 

da companheira: 

 
[...] o aconchego para as frustrações está no espaço amoroso – 
não se trata, aqui, de um espaço familiar, pois a criança que 
retorna para casa chora só, sem apoio à sua dor e frustração. É 
com o gorjeio do sabiá, reconhecido pela moça, que o homem tem 
a epifania do amor e, então, o casal se irmana, virando as costas 
para o passado da primeira história, a do desamor, das brigas 
políticas, do espaço público enxovalhado pela ação dos homens 
públicos. Se o sabiá, na literatura brasileira, é topos da saudade 
no exílio, em Luiz Vilela é o anunciador de tempos novos, nos 
quais a personagem se volta para ver o passado, mas percebe 
que é ridículo se despedir daquele brutal tempo antigo.22 

 

Ao confrontar o espaço do passado com o do presente, o homem 

encontra amparo na mulher e presentifica o desejo de um futuro melhor. Próxima 

a hora de partida do ônibus à capital, apressam-se e, ao final da alameda, o 

homem para e volta-se com vontade de fazer um aceno de despedida ao 

“passado”. Sentindo que poderia ser meio ridículo,não o faz, partindo rumo à 

capital e ao presente com a certeza de amar e ser amado.  

O homem de “Era aqui” encontra o eco de sua voz no ombro 

consolador da mulher e com ela seguirá rumo à civilização e enfrentará a selva 
                                                           
21 VILELA, 2013, p. 15. 
22 RODRIGUES, 2012, p. 131. 
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capitalista “onde moravam e onde ela nascera”.23 Assim, a mensagem de 

esperança na possibilidade de convivência entre homem e mulher é simbolizada 

na declaração de amor do homem à companheira na sua última fala do conto. 

O percurso traçado por nossas protagonistas nos permite observar 

uma linha evolutiva para a condição feminina. De um conto para outro é nítida a 

modificação sócio-histórica da imagem da mulher. O corpus selecionado para 

nossa análise recria e ficcionaliza esse múltiplo universo.  
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