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Abstract: In 1947, after the conclusion of the Resistance movement, the Italian 

writer Luigi Meneghello emigrated to England. At first, the English 

environment proved to be harsh, as he would admit years later in his 

autobiographical work, Il dispatrio (1993). It was a journey of initiation and 

break-up at the same time. Focusing on Il dispatrio, this essay aims to analyse 

the geographies of boundary, paying a particular attention on how the social 

and linguistic differences between Italy and England are filtered and expressed 

through a peculiar syntax of the space. All this leads to the possibility of 

reading Meneghello‘s work as a crossing narration, by which writing attempts 

at mapping the movement of the protagonist from the margin to the centre. 
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1. Prossimità e lontananze 

Tra tutte le opere di Luigi Meneghello, Il dispatrio (1993) 

è eleggibile a vero e proprio punto di rottura, in quanto storia di 

un decentramento e appropriazione che inevitabilmente permette 

di rileggere sotto una nuova luce quella ―autobiografia a puntate‖ 

(Pellegrini 2002: 114), inaugurata con Libera nos a malo, il primo 

romanzo dell‘autore, uscito per Feltrinelli nel 1963. Il dato 

autobiografico, in fondo, è per Meneghello punto di partenza 
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imprescindibile, tanto che i due livelli (vita vissuta e vita narrata) 

si sovrappongono, ferma restando la carica trasfigurante del gioco 

affabulatorio, unita alla tensione euristica degli inserti saggistici: 

un ―processo spontaneo‖ (ivi: 147), come ebbe modo di definirlo 

egli stesso, perché ―non me lo ero proposto io, non era una cosa 

studiata‖ (ivi: 147). Eppure, un accenno alla biografia si fa tappa 

obbligata, anche per meglio comprendere le dinamiche sottese alla 

genesi dell‘opera qui presa in esame. Laureatosi in filosofia nel 

1945 all‘Università di Padova – con una tesi su Benedetto Croce –  

Meneghello giungerà in Inghilterra, e precisamente a Reading, nel 

1947, dopo aver vinto una borsa di studio del British Council. 

Inizialmente, la ricerca, della durata di dodici mesi, doveva 

vertere su ―alcuni aspetti della filosofia inglese contemporanea, 

specie l‘influenza di Croce e Gentile sull‘opera di R.G. 

Collingwood‖ (Meneghello 2005a [1997]: 17), ma già a partire 

dall‘anno successivo gli sarà affidato il compito di tenere alcuni 

―insegnamenti sull‘influenza italiana nello sviluppo della 

letteratura, l‘arte e la filosofia inglesi‖ (ivi: 25). Da allora, 

Meneghello insegnerà fino al 1980, e numerosi saranno gli 

incarichi ricoperti, tra cui ricordiamo quello di direttore del 

Dipartimento di Studi Italiani, istituito a Reading nel 1961. E il 

dato cronologico si fa funzionale alla nostra analisi, in quanto ci 

permette non solo di situare Il dispatrio all‘interno del macrotesto 

dell‘autore – e tracciare i punti di contatto o di frizione con le altre 

opere – ma vieppiù facilita l‘individuazione di quelle che, come 

da titolo, sono le ‗geografie‘ del romanzo. Circa il primo aspetto, 

mette conto rilevare come tra Il dispatrio e i libri precedenti 

sussista una specularità intermittente, stante l‘interazione tra due 

culture, che crea uno spazio aperto e circoscritto al contempo, in 

base a cui le due mappe (quella inglese e quella italiana) vengono 

ridisegnate costantemente: ―L‘Inghilterra‖, scrive l‘autore, ―è 

insieme ‗lassù‘ e ‗quassù‘, e altrettanto l‘Italia‖ (Meneghello 2000 
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[1993]: 27). Oltretutto, come spesso accade in Meneghello, Il 

dispatrio si orienta in una duplice direzione, originando una 

tensione del tutto particolare in quel ―sistema di vasi 

intercomunicanti‖ (Meneghello 2005b [1997]: 65) costituito dalle 

opere edite: da un lato, guarda all‘ultima pagina di Bau-sète!, a 

―quando mi venne l‘idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo 

appollaiato e dire addio agli amici‖ (Meneghello 1997 [1988]: 

560); dall‘altro, prepara il terreno alla Materia di Reading (1997) 

e, nella fattispecie, al testo eponimo contenuto in apertura a questa 

raccolta di scritti saggistico-autobiografici, il quale riprende la 

conversazione tenuta da Meneghello all‘Università di Reading il 

25 novembre 1988, poi apparsa su The Italianist l‘anno successivo 

(col titolo The Matter of Reading). Certo, la data è antecedente 

all‘uscita del libro da noi preso in esame, ma la traduzione in 

lingua italiana è indubbiamente collegata all‘esperienza narrativa 

del Dispatrio (Tosi 2005: 197), ragion per cui i due testi si fanno 

in alcuni punti intercambiabili, quasi a volersi illuminare a 

vicenda. Una reciprocità, dunque, funzionale ad analizzare quelle 

che sono le geografie del Dispatrio, non fosse altro perché 

l‘atlante letterario di Meneghello accoglie un nuovo luogo – cioè 

Reading e l‘Inghilterra – destinato a interagire da subito con le 

altre dimore vitali evocate dalle sue opere, da Malo e il vicentino, 

fino all‘Altipiano di Asiago dei Piccoli maestri (Meneghello 

1964).  

Siamo in presenza, tuttavia, di uno spazio proteo e in fieri: 

una ―zona interstiziale‖ (Pellegrini 1992: 119) e dalle coordinate 

alterate, coestensiva al senso di smarrimento veicolato dal titolo 

stesso dell‘opera, dove il prefisso ―dis-‖ rimanda non solo alla 

separazione e al distacco, ma altresì a un senso di dispersione 

(Tosi 2005: 197), rispecchiando il processo di allontanamento 

dalla cultura dominante dell‘Italia fascista che rende il libro 

resoconto di una vera e propria ―esperienza purgatoriale‖ (Scott 
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2005: 206);  narrazione di un ―processo di stravolgimento‖ 

(Pellegrini 1992: 118). Come ebbe modo di rilevare lo stesso 

autore in tempi più recenti: ―Ho usato questa parola, «dispatrio», 

[…] ed è ciò che ti capita se oltre all‘espatrio, all‘uscita fisica 

dalla tua patria, ti senti cambiare dall‘interno, sotto certi profili 

abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e così 

via. Il ―dispatrio‖ c‘è stato, sono vissuto a lungo lassù. Tutta la 

mia vita lavorativa, la mia vita adulta si è svolta in Inghilterra‖ 

(Mazzacurati, Paolini 2006: 29). 

 

2. Centro e suburbia: liminalità 

All‘Inghilterra Meneghello deve molto, non fosse altro il 

fatto di essere diventato scrittore e, di conseguenza, avere 

acquisito un nuovo punto di vista: un secondo polo culturale che 

fa apparire le cose ―straordinariamente vivide e piene di 

significato‖ (Meneghello 2005a [1997]: 39), tale da permettere ai 

frammenti autobiografici di decantarsi ulteriormente prima di 

depositarsi nelle trame della materia narrata
1
. È la storia dell‘altra 

metà della vita di Meneghello (Tosi 2005: 195), di un 

avvicinamento tutt‘altro che facile e a tratti sofferto, che muove 

dai margini al centro di un setting inedito: uno spazio che di 

continuo muta forma. Il dispatrio, in fondo, è un libro che cerca di 

fare il vuoto da subito, che individua un punto fermo ma, al 

contempo, si scava un solco attorno: il limite poi valicato dall‘atto 

stesso della scrittura. E basterà dare uno sguardo all‘incipit del 

romanzo per rendercene conto: ―Death‖, scrive Meneghello, ―qui 

in Inghilterra non è una donna, naturalmente, non porta la veletta 

coi lustrini, non va a dire ai giovanotti orfici «Je suis ta mort»: ma 

nel complesso non è nemmeno un uomo, è un transvestite‖ 

                                                           
1 Circa la bibliografia critica attorno alle ‗scritture dispatriate‘, rimandiamo anche a 

Sinopoli 2008:158-171 e Gialloreto 2011: 297-308. Per un‘analisi del ‗dispatrio‘ in 

letteratura, imprescindibili invece appaiono gli studi contenuti in Sinopoli, Tatti 2005.   
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(Meneghello 2000 [1993], 7). È il luogo
2
 – l‘indicazione 

geografica – a rivestire una posizione di assoluta preminenza, vuoi 

per la sua posizione in apertura, vuoi per una deissi marcata (quel 

―qui‖, seguito da complemento di stato in luogo) che prepara il 

terreno alla futura trattazione della materia inglese. 

Ciononostante, la pagina iniziale rimanda anche a una liminalità 

implicita, giacché l‘individuo occupa una posizione di soglia (Van 

Gennep 1981 [1909]), successiva alla separazione ma antecedente 

alla riaggregazione stessa. Volendo far nostre le parole di Victor 

Turner, il soggetto è ―betwixt and between‖ (1967: 20), come 

suggeriscono due spie testuali ben definite: la parola ―Death‖ 

(Meneghello 2000 [1993]: 7) e il suo essere ―transvestite‖ (ivi: 7), 

laddove il prefisso ―trans-‖ –  assieme al ―dis-‖ del titolo – 

rafforza e dischiude un‘immediata sintassi dell‘attraversamento, 

alla base dei primi due capitoli del libro che, a conti fatti, 

costituiscono lo ―spazio proemiale‖, destinato poi a risolversi in 

quella che, dal terzo capitolo in poi, sarà la geografia effettiva di 

Reading.  

Onde portare avanti tale indagine, in modo da osservare le 

oscillazioni che, per quanto impercettibili, muovono il soggetto 

verso il punto d‘arrivo, terremo conto anche dei toponimi e della 

disposizione topografica del testo, ovverosia le indicazioni di 

strade, punti di interesse e tutto quello che potrà permetterci di 

ricostruire la geografia del Dispatrio. Cronologia alla mano 

(Caputo 2006: CXX), Meneghello arriva a Londra a metà 

settembre del 1947; si sposta poi a Birmingham e, 

successivamente, a Reading, destinazione effettiva. Così leggiamo 

                                                           
2 Impossibile tracciare in tale sede una ricognizione bibliografica circa gli studi volti ad 

analizzare le declinazioni di spazio nella letteratura italiana. Rimandiamo, a titolo di 

esempio e solo per l‘ambito italiano, ai lavori – qui indicati in ordine cronologico – di 

De Fanis 2001; Anselmi, Ruozzi 2003; Bagnoli 2003; Del Tedesco, Garofalo 2005; 

Incalcaterra McLoughin 2005, Maxia 2007.  
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dalle prime pagine: ―Sono arrivato a Londra in treno, 

addormentato. Tutto ciò che è seguito potrebbe essere stato un 

lungo sogno […].  Tutto sembrava strano [corsivo mio], a 

cominciare dai treni. Erano straordinariamente piccoli, cioè tanto 

più bassi dei nostri, il piano delle carrozze a livello delle banchine 

[…]. La ricettività della mente era così estrema [corsivo mio] che 

i problemi non avevano il tempo di nascere. Se i treni parevano 

piccoli, gli autobus parevano enormi. Le loro sagome ponderose, 

il colore scarlatto, conferivano un‘aria irreale alla città, una specie 

di luna park per adulti. Oggi mi è facile identificare il punto 

[corsivo mio] da cui quella sera, affacciandomi sulla soglia della 

stazione di Victoria, li vidi per la prima volta. Naturalmente l‘aria 

irreale non c‘è più‖ (Meneghello 2000 [1993]: 13-14). 

Se a inizio del libro, Meneghello metteva un punto, qui già 

si iniziano a percepire i movimenti e le spinte che lo accerchiano, 

alla stregua di un campo di forze opposte e alteranti (―la ricettività 

della mente era così estrema‖, ibidem): uno spazio anteriore e 

oltremodo irreale, trasfigurato da una tensione a tratti oniroide, in 

bilico tra lo ―strano‖ e lo ―straordinario‖. Ci sono echi dai 

Gulliver’s Travel di Jonathan Swift, specie nell‘oscillare di 

proporzioni e grandezze (i treni troppo piccoli, gli autobus 

enormi), che rendono questo luogo superficie che si espande e si 

restringe, destinata a essere ri-vista ex post, da uno sguardo 

presente che solo ora riesce a ―identificare il punto‖ (ibidem), e 

cioè Victoria Station.  

Da qui ha inizio una ricognizione che, nel descrivere 

Londra, parimenti fornisce al soggetto quelle che sono le 

coordinate per orientarsi: una città percorsa allora da est a ovest, 

perimetrata da locuzioni che, in fin dei conti, altro non fanno che 

sondare questo spazio ‗altro‘, capillarmente attraversato dallo 

sguardo. Se l‘elemento chiave del paesaggio londinese è il vento, 

―la città‖, scrive Meneghello, ―pareva divisa in due da una lunga 
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strada da est a ovest che sboccava in un parco [corsivo mio], 

Hyde Park. All‘angolo del parco c‘erano gli oratori e i capannelli 

di cui mi era stato parlato […]. Molto più impressionante, di sera 

e di notte, mi parve lo spettacolo delle coppie distese per terra 

sull‘erba del parco, abbracciate, nere. Se ne vedevano dappertutto, 

a decine, a centinaia, fin dove arrivava lo sguardo‖ (Meneghello 

2000 [1993]: 14-15). Meneghello aggiunge un nuovo elemento 

alla geografia del Dispatrio (Hyde Park) ma, come avrà modo di 

rilevare subito dopo, i ricordi si dissolvono inesorabilmente, 

sfuggendo alla presa mnestica della scrittura: ―Materia informe, 

quei primi giorni. Impressioni sospese in aria, come vesciche 

gonfiate‖ (ivi: 15).  

Il processo di avvicinamento a quello che sarà il centro 

spaziale del libro (cioè Reading e la sua università) appare come 

compresso nel primo capitolo e, nella fattispecie, nei due tableaux 

narrativi, staccati a livello tipografico, rievocanti l‘arrivo a Londra 

e a Birmingham (seconda tappa di questo viaggio). Si tratta, a 

conti fatti, di due microsequenze comunicanti, non fosse altro per 

la ripresa del medesimo sintagma d‘apertura (―sono arrivato a 

Londra in treno‖ [corsivo mio], ivi: 13; ―arrivando a Birmingham 

col treno‖
 
[corsivo mio], ivi: 16) che slitta dall‘evento compiuto – 

il passato prossimo – al piano della sospensione fantastica – grazie 

all‘ausilio del modo gerundio. È come se Meneghello prendesse le 

distanze da questo spazio, quasi a volerlo collocare in un piano 

separato dal mondo, come si arguisce proseguendo nella lettura 

del libro, dove l‘aura solenne di Birmingham si risolve in un 

centro respingente, che attrae ma al tempo stesso prende le 

distanze dal soggetto, in nome di una ―progressiva ancorché 

parziale disillusione, ridimensionamento, che talora assume dei 

toni piuttosto forti‖ (Zampese 2014: 154). Ecco, quindi, che 

mappa mentale e mappa effettiva collidono, per arrivare a 

un‘amara constatazione: ―Quando ebbi preso alloggio nella sede 
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centrale dell‘Università, eccitato di essere a Birmingham (un 

luogo, un nome per me semi-magico [corsivo mio]), ma un po‘ 

interdetto alla vista di ciò che avevo intorno, pensai di andare a 

vedere il centro vero e proprio della città [corsivo mio], e mi 

avviai a piedi seguendo una pianta piuttosto confusa. Più mi 

avvicinavo a questo centro e più mi chiedevo [corsivo mio] «È 

possibile?». Casette in fila, mattoni, botteghe, tuguri… Ero in una 

via principale, a un certo punto capii che dovevo averlo già 

passato, il centro… Provavo a rivedere in fretta alcune idee di 

fondo sulla rivoluzione industriale, sul rapporto tra antico e 

moderno, tra opulenza e virtù… Inutile: la città era brutta da 

morire, non c‘era molto da dire o da pensare‖ (Meneghello 2000 

[1993]: 16-17). L‘avvicinamento al centro dischiude quelle che 

sono le differenze tra ‗spazio‘ e ‗luogo‘, laddove quest‘ultimo 

andrebbe a configurarsi quale trasformazione antropica del primo, 

―a calm centre of established values‖ (Tuan 1977: 54): e la 

definizione di Tuan potrebbe, a fortiori, essere applicata quale 

chiave di lettura al passo appena citato, ferma restando l‘aura 

claustrofobica che caratterizza questo ‗centro‘, un centro sì di 

valori stabiliti, risultante di una precisa mutazione storico-

antropologica, ma tutt‘altro che calmo. Lo si arguisce, d‘altronde, 

dal riferimento alla ―pianta piuttosto confusa‖ (Meneghello 2000 

[1993]: 16): unico caso, in tutto il libro, pertinente alla struttura 

topografica del luogo. Da qui il ritorno ai margini, ai sobborghi 

cittadini evocati da Meneghello all‘inizio del secondo capitolo: 

―uno slargo aperto, quasi una piccola piazza d‘armi, suburbia 

[corsivo mio], sole al tramonto, un fondale di aria luminescente‖ 

(ivi: 24). L‘elemento luminoso, tra i temi cardine della scrittura 

meneghelliana (Salvadori 2016), crea ora uno spazio di soglia, 

riportandoci alle atmosfere di partenza, allucinate e quasi 

lisergiche, oscillanti tra la realtà e il sogno: ―Mi pareva (e la 

sensazione veniva a tratti) di essere sbarcato nelle Galapagos‖ 
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(Meneghello 2000 [1993]: 26), scriverà Meneghello pagine dopo, 

nel tentativo di penetrare il fascio di ambiguità che attraversa 

questa geografia inedita e, soprattutto, rendere narrativa questa 

esperienza.  

La scrittura si fa dunque ricognizione spaziale e attinge a 

una metafisica dei luoghi per riversare sulla pagina scritta le 

tracce e le impressioni rapsodiche di questa dispersione. Volendo 

guardare alle considerazioni di Bertrand Westphal, è lo sguardo a 

raccontare la sua storia, intesa quale ―storia della soggettività che 

esprime la relazione tra l‘individuo e un mondo che sfugge alla 

determinazione oggettiva‖ (Westphal 2009, 71). Da qui la ricerca, 

a tratti ossessiva, di una geografia a posteriori che rimanda a uno 

spazio frantumato proprio perché ‗trascorso‘, vissuto. Leggiamo 

non a caso alla fine del secondo capitolo: ―ciò che vorrei fare in 

questo libretto è raccogliere dalle spiagge lontane dove sono 

dispersi alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio‖ (ivi: 

28). Frammenti, dunque, destinati a rivelare il senso di questi 

luoghi non ancora ‗abitati‘; costituiti da un insieme di caratteri che 

trascendono la mera sembianza estetica e si attualizzano in mappe 

molteplici, diversificate, mediatrici fra due punti di vista tra loro 

distanti. Il dispatrio è anche questo: la storia di una 

contrapposizione tra uno ‗spazio‘ astratto, continuo, 

matematizzabile e il luogo della percezione, della singolarità, 

dove la cultura si localizza ma, soprattutto, si ―incarna‖ (Casey 

1996: 34).  

 

3. L‟individuazione: ipogei, spazi organici, carceri  
Dal terzo capitolo del libro, le coordinate spaziali mutano 

radicalmente e, quasi prestando fede al sottile eppur calibrato 

gioco di rispondenze interne, è nuovamente un toponimo a sancire 

questo cambio di rotta, tale da permettere al soggetto narrante di 

situarsi: ―«A Reading?» mi aveva detto il giovanotto dei visti al 
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Consolato inglese, a Venezia, accennando (ma molto leggermente, 

con tanta signorilità, a storcere il naso‖ (Meneghello 2000 [1993]: 

29).  

Certo: Reading – la ―città rossa in riva al Tamigi‖ (ivi: 30) 

– si candida a setting definitivo per le future pagine del Dispatrio, 

ma mette conto rilevare come il luogo entri nel libro in maniera 

implicita, ripensato cioè da una prospettiva anteriore (nelle parole 

dell‘impiegato al consolato di Venezia), per poi dipanarsi nei 

successivi tasselli narrativi che, a conti fatti, strutturano questa 

nuova geografia e la sviluppano su più livelli. È a tale altezza, 

oltretutto, che il libro istituisce un parallelismo con il testo de La 

materia di Reading, traduzione italiana di The Matter of Reading 

(Meneghello 2005a [1997]: 7-59): una tensione intratestuale, di 

cui abbiamo avuto modo di parlare all‘inizio, che ci permette 

comunque di leggere sotto una nuova luce il terzo capitolo del 

Dispatrio e, di conseguenza, la sintassi spaziale a esso sottesa. 

Procederemo dunque per giustapposizioni, sfruttando lo scritto 

saggistico a mo‘ di giunta, al fine di farlo interagire con alcuni 

passi del romanzo. Muovendo la nostra analisi dal primo, ci 

rendiamo conto di come il luogo rivesta un ruolo di assoluta 

preminenza, ragion per cui l‘ermeneutica degli spazi assume un 

ruolo cruciale in quella che è la dinamica dell‘adattamento: 

―molte delle mie prime impressioni su Reading vertono 

sull‘ambiente della città, distinto da quello dell‘Università. 

Arrivando qui non ne sapevo nulla […]. Naturalmente mi 

attendevo che l‘aspetto dell‘intera isola fosse piuttosto cupo, ma al 

momento del mio arrivo a Reading (venendo dalle Midlands dove 

aveva trascorso i miei primi otto o dieci giorni ‗inglesi‘ in 

un‘atmosfera di austero grigiore) splendeva il sole e le parti della 

città che vidi mi parvero graziose e attraenti, quasi festose. 

C‘erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa, 

piccole spianate di erba verde, i fiori della tarda estate…‖ (ivi: 
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49). Nel Dispatrio, viceversa, la narrazione si fa rapsodica, 

volutamente ridotta all‘essenziale, quasi a voler tenere a bada la 

corda estetizzante, connaturata alla descrizione dei luoghi: 

―L‘insieme della città, e in particolare il quartiere universitario, i 

viali alberati, le villette, i giardini, avviandoci dalle grigie 

Midlands mi parvero amichevoli, ridenti. Ma le impressioni 

oscillavano fortemente‖ (Meneghello 2000 [1993]: 30)
3
. Poche 

righe, dunque, che sembrano assurgere a nucleo generativo della 

parte, assai più estesa, presente nella Materia di Reading: c‘è 

tutto, lo abbiamo visto, ma è come se, all‘altezza del Dispatrio, 

Meneghello fosse alle prese con una percezione alterata (―le 

impressioni oscillavano fortemente‖, ibidem), che ancora fatica a 

mettere a fuoco la realtà. Da qui la resa ctonia e oltretombale del 

primo alloggio, l‘Earlimount Hotel: uno spazio liminale e di 

soglia che ci riporta a quel senso di dispersione/attraversamento 

veicolato, a inizio libro, dai prefissi ―dis-‖ e ―trans-‖ (dispatrio e 

transvetite). E la scrittura, in tal caso, ha la funzione di 

ripercorrere tali spazi, dischiudendo la loro essenza forse per la 

prima volta: ―Il mio alloggio, all‘inizio, il primo ostello 

(Earlimount Hotel, tardo vittoriano, tra fronde e frasche fitte), 

aveva qualcosa di ctonio. Un‘impressione curiosa, molto forte, di 

cui mi pare ora scrivendo, di capire per la prima volta la natura: il 

luogo teneva dell‘oltretomba‖ (ibidem). Volendo ancora guardare 

alla struttura diegetica, immediato è il collegamento tra il passo 

citato e la prima parola in assoluto del libro (―Death‖, ivi: 7), 

come se la morte fosse ormai un evento trascorso e gli spazi dei 

                                                           
3 Ma, per quanto incantevole, non mancano i punti di frizione con questo paesaggio, 

scaturiti proprio dal raffronto tra l‘Italia e l‘Inghilterra. Nella Materia di Reading, 

Meneghello afferma: ―Quanto alla campagna dei dintorni, la trovai squisitamente bella 

ma nello stesso tempo non del tutto naturale. Mi faceva pensare a un allestimento 

scenografico, un «teatrino» dicevo allora. Era tutto ‗fatto a mano‘, un artificio che 

creava l‘illusione della naturalezza‖ (Meneghello 2005a [1997], 49). Circa tale aspetto, 

Cfr. Salvadori 2017: 99-102.  
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veri e propri ipogei. Ipogei che si sviluppano su più livelli, in base 

a un movimento descrittivo circolare che muove dall‘interno verso 

l‘esterno: ―Quando sentii suonare il gong, e io allarmato venni giù 

a vedere, in fondo alle scale c‘era una vecchietta molto brutta e 

squilibrata, un po‘ da circo devo dire, che volle sapere da dove 

venivo […]. Nella sala da pranzo silenzio. Personaggi da cui era 

fuggita ogni età sedevano in piccoli gruppi a vari tavolinetti […]. 

Fuori i fanali sullo stradone emettevano una luce glauca, 

disgustosa: una delle due varianti che hanno invaso il mondo, ma 

non allora. C‘era un freddo inameno, strisciante. Soffi di vento 

sollevavano mulinelli, gli occhi si imbrattavano di polvere, tutto 

pungeva, mi sentivo irritare e raschiare, mi raggrinzivo. Non si 

vedeva nessuno in strada, letteralmente e incredibilmente nessuno, 

e lo stradone nero, bombato, sbilenco, i lampioni della rogna, i 

grandi alberi spruzzati dalla luce glauca che metallizzava le foglie, 

erano lì per nessuno, un guscio vuoto, ben tenuto, allucinante‖ 

(ivi: 32). La narrazione, poi, si sposta nuovamente all‘interno 

dell‘edificio, ―all‘albergo, tra i ricoverati dell‘albergo […]: e ogni 

volta che suonava il gong li trovavo già aggregati nella cripta da 

pranzo‖ (ibidem). E la natura ctonia è ribadita dall‘utilizzo di 

specifici aggettivi (―inameno‖, ―strisciante‖, ―sbilenco‖, 

―allucinante‖) o forme verbali (―imbrattavano‖, ―pungeva‖, 

―irritare‖, ―raschiare‖) che altro non fanno che mettere in risalto la 

natura delocalizzata di questo luogo. Un luogo, quindi, che 

somiglia più a un santuario, a una sorta di eremo popolato da 

morti viventi, la cui ritualità sarà esplicitata dall‘autore nelle 

pagine della Materia di Reading: ―Earlimount Hotel, sul tratto in 

salita della Wokingham Road
4
, quasi in cima. Era un posto 

davvero molto strano. Indubbiamente un argomento ideale per una 

                                                           
4 Mette conto rilevare che l‘indicazione stradale è assente nel Dispatrio, a riprova di 

come le pagine della Materia di Reading arricchiscano ulteriormente la geografia del 

libro.  
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poesia di Betjeman, ma anche simile a un sogno surrealista. 

Quando entrai la prima volta nella sala da pranzo per il lunch, vidi 

un certo numero di tavoli separati, e forse una dozzina di persone 

che mangiavano con glaciale compostezza in un silenzio assoluto, 

lugubre. Pensai che fosse successo qualcosa di terribile… O che 

fosse invece un arcano rituale inglese che non mi era stato 

spiegato?‖ (Meneghello 2005a [1997]: 49).  

Con l‘arrivo all‘università, si assiste a un ulteriore 

passaggio di soglia, ferma restando la resa topografica dello 

spazio che, nuovamente, rende il testo percorribile e, per certi 

aspetti, attraversabile: ―Cercavo l‘università e mi additarono un 

casottino in London Road. Aveva l‘aspetto di un piccolo pronao, 

legno e mattoni, sul fianco di un fabbricato che imparai poi a 

chiamare l‘Old Red Building, il Vecchio Edificio Rosso. Il 

campus di Whitekinghts Park non c‘era ancora, l‘Università stava 

qui, nella Main Site, la sua Sede Centrale‖ (Meneghello 2000 

[1993]: 32). Meneghello adotta nuovamente un punto di vista 

duplice, legato a due temporalità differenti: passato (relativo 

quindi al suo arrivo a Reading) e presente della scrittura (periodo 

in cui l‘Università è stata trasferita in una nuova sede
5
). Per certi 

aspetti, il luogo è un microcosmo, tratteggiato in maniera lineare, 

secondo un rigore quasi geometrico: ―era […] pieno di grazia 

arcadica, piccoli prati d‘erba rasa, ritagliati da un bizzarro 

tracciato di chiostri in legno, e tutto attorno le casette in mattoni 

dei dipartimenti, metà capanne metà tempietti, con le scritte 

‗Chimica‘, ‗Botanica‘, ‗Zoologia‘: un idillico paese degli studi, in 

                                                           
5 Cui Meneghello farà riferimento nella parte finale del libro: ―Quando la giovane regina 

venne a inaugurarci solennemente la nuova Facoltà nel parco dei Bianchi Cavalieri […]‖ 

(Meneghello 2000 [1993]: 210). Sempre nella Materia di Reading, l‘autore scrive che 

―per una decina d‘anni fu questa la mia e la nostra base, fino al trasferimento in 

Whiteknights Park, qui nell‘edificio in cui ora vi parlo. La nuova sede dell‘Università e 

in particolare quella della Facoltà di Lettere furono da quel momento il secondo ‗luogo‘ 

in cui si svolse la mia esperienza a Reading‖ (Meneghello 2005a [1997]: 53, 55).  
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miniatura‖ (ivi: 33)
6
. Da qui il passaggio ai due centri nevralgici 

dello spazio accademico, dove ―l‘anima si anglicizza a tua 

insaputa‖ (ivi: 46): Wantage Hall e l‘Old Red Building. Sono, a 

conti fatti, i punti d‘arrivo di questo processo di adattamento, in 

cui Meneghello cerca ancora di orientarsi in questa nuova realtà 

che, tuttavia, inizia a stabilizzarsi sotto i suoi occhi.  

Eretta nel 1908, Wantage Hall costituisce tutt‘oggi la parte 

―residenziale‖ (ivi: 35) dell‘università, dove sono ubicati gli 

alloggi per gli studenti e i refettori. Si tratta dello spazio vissuto e 

abitato dagli accademici, uno spazio cui Meneghello non manca di 

conferire un‘aura regale, alla stregua di un maniero. Mette conto 

rilevare come lo speculum descrittivo percorra, con fare quasi 

serpentino, la superficie del comprensorio, in un movimento 

plurimo che sale, scende, si muove in orizzontale e, nuovamente, 

ritorna all‘esterno, per poi fornire una visione totale della 

struttura. Si comincia, lo abbiamo detto, da una ricognizione degli 

interni: ―Tardi pomeriggi, sere, a Wantage Hall, abat-jour nelle 

stanze dei fellows. Libri pregiati, nell‘alloggio di Sir Jeremy, 

incunaboli. Costole preziose, Ficino, Pico della Mirandola. Ore 

privilegiate, ore del ‗lavoro‘, tra il tè e il pranzo‖ (ivi: 35). Subito 

dopo, però, la visuale si sposta, nel presentare ―Wantage Hall 

                                                           
6 Molto più estesa sarà la rievocazione dell‘episodio all‘interno della Materia di Reading 

che, nel rievocare il tracciato cittadino, si fa quasi stradario o guida turistica, ferma 

restando la specularità tra i due testi che permette di arricchire quelle che sono le 

‗traiettorie‘ del Dispatrio. Scrive Meneghello: ―ovviamente però il posto che più 

contava per me era l‘Università, la sede principale che era allora in London Road, e la 

zona del quartiere accademico residenziale. Venendo dall‘Earlimount Hotel verso il 

‗centro‘ fermai un passante vicino alla Cemetery Junction e gli chiesi: «Dove – è – la 

Università?». Il passante non lo sapeva, e non pareva molto convinto che ce ne fosse 

una. Possibile che anche le università fossero sparite […]? Decisi però di continuare a 

cercare, e finalmente mi trovai davanti a un casottino con un frontone che costituiva 

l‘entrata alla sede di London Road: l‘andito che conduceva alla portineria, i recinti dei 

chiostri ‗quadrangolari‘, i portici di legno, i piccoli edifici in mattoni, ciascuno 

contrassegnato dal nome di una materia corrispondente a un dipartimento, Chimica, 

Zoologia, Belle Arti, Fisica…‖ (Meneghello 2005a [1997]: 51).  



 

33 

come un fortilizio, il quadrangolo [corsivo mio] centrale, l‘erba 

sacra nel mezzo, che solo i fellows calpestano legalmente, e 

all‘intorno il riquadro [corsivo mio] dei vialetti ghiaia. 

L‘impianto [corsivo mio] edoardiano dell‘edificio, le mura di 

cotto, la fila [corsivo mio] delle finestre a croce, i rampicanti, la 

grande magnolia in un angolo. Entrarci, nel cortile, alla sera. Poca 

luce, tutto pare misterioso […]‖ (ivi: 35-36). La scrittura, 

insomma, mira a rendere visibile l‘essenza del luogo e lo fa 

ricorrendo a una narrazione geometrizzante, che dispone lo spazio 

in modo topografico, lineare, organizzato (―quadrangolo‖, 

―riquadro‖, ―impianto‖, ―fila‖), per poi ritornare – prestando fede 

alla dialettica dentro/fuori ormai alla base della partitura del libro 

– nelle viscere dell‘edificio – in quegli ―interni austeri, corridoi, 

nudi mattoni, porte di quercia…‖ (ibidem) – eleggendo la 

profondità a elemento ineludibile nella ―disposizione dei luoghi‖ 

(ivi: 39). Una caratteristica, quest‘ultima, che diviene precipua 

non appena l‘autore presenta l‘Old Red Building, vecchia sede 

della Facoltà di Lettere. Si tratta, in quella che è la geografia 

‗liminale‘ Dispatrio, dell‘ultimo luogo a essere attraversato in 

modo plenario dallo sguardo, quasi a voler completare questo 

processo di individuazione, iniziato, lo abbiamo visto, nel primo 

capitolo; e lo stesso dicasi per la Materia di Reading, che proprio 

sull‘Old Red Building interrompe i legami tematico-stilistici col 

terzo capitolo, prendendo poi le distanze da tutto il romanzo. 

Siamo dinanzi, volendo prendere a prestito un‘espressione 

gaddiana, a un ―punto d‘incontro dei vitali compossibili‖ (Gadda 

2011 [1957]: 151), giacché Meneghello presenta un centro 

nevralgico, un organismo palpitante al suo interno, nonostante da 

fuori somigli più a ―una topaia, […] un posto per metterci i 

conigli‖ (Meneghello 2000 [1993]: 43). Leggiamo dal libro: 

―Anfratti corridoi scale scalette, angustie intrecciate, pannelli 

verde marron scuro, pavimenti sdruciti stufette labirinti, 
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mezzanini pianerottoli soffitte, gradini che ti riportano dove sei 

partito, stanze comunicanti, passaggi oscuri anditi ballatoi‖ 

(ibidem). Da subito, lo stile enumerativo restituisce uno spazio 

rizomatico che, a differenza di Wantage Hall, si espande per vie 

capillari e prolifera, non obbedendo più a una resa lineare. Uno 

spazio-frattale, verrebbe da dire, che tuttavia viene passato al 

vaglio in una sorta di plastico narrativo: ―al piano terra il 

tenebroso corridoio maestro, le porte coi numeri bassi (e sfasati, 

all‘inglese), 3, 1 bis, 2… L‘1 non c‘è, non si scrive, è il rettore 

magnifico, che si dice Vice-Cancelliere‖ (ibidem). Segue poi un 

affondo in orizzontale, ed ecco che lo sguardo autoriale si sposta 

―non subito dietro: nell‘anti-stanza [dove] ci sono le segretarie-

cape […]‖ (ibidem). E ritorna, nuovamente, quell‘aura funesta, di 

tenebra, nel ―silenzioso corridoio maestro, […] [nella sua] quiete 

soffusa di mistero, e di polvere e d‘ombra, quante porte su cui 

stava scritto PRIVATE, quante altre cieche o sbarrate, porte che 

mai forse si apersero…‖ (ivi: 44). Il tono è fiabesco, da racconto 

gotico, e dà quasi a intendere chissà quali meraviglie oltre quei 

limiti invalicabili. Una resa tentacolare, insomma, che tuttavia non 

manca di ascendere ai livelli superiori, in modo da presentare 

l‘edificio in tutta la sua struttura: ―e ai piani sovrastanti e 

circostanti, a livelli irregolari accordati da gradini che non vedi 

(risalendo la gente incespica, scendendo casca), si articolano 

lettere antiche e moderne, lingue, filologie, ufficietti, cubicoli, 

studioli, seminari privati, tenuti chiusi a chiave: dischiavandoli si 

passa dallo squallido austero allo squallido ornato, tavoli ovali, 

mogano, seggiole vittoriane molto finemente spaiate, alle pareti 

Callot, Marco Ricci…‖ (ibidem). I puntini di sospensione, 

d‘altronde, contribuiscono non solo a mantenere ben tesa la corda 

rapsodica, ma altresì accelerano questa ricognizione in picchiata, 

dove lo sguardo si orienta e afferra ogni elemento costitutivo 

dell‘edificio (dagli arredi ai quadri appesi alle pareti). La 
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narrazione si arresta sugli oggetti che, alla fin fine, si fanno 

apparati di questo spazio vivente e vitale: ―E annidate un po‘ 

dovunque le incredibili aule, […] i banchi in fila, le vetuste tavole 

nere, le geografiche carte che più non vedevo dalla tenera 

infanzia… Lavagne, ripiani dei banchi intagliati da innumerevoli 

coltelli, buchi nei calamai, macchie di antichi inchiostri‖ (ivi: 45). 

Com‘è logico aspettarsi, nella Materia di Reading Meneghello 

indugia ulteriormente sull‘Old Red Building, tanto da 

dischiuderne la valenza poetica, scaturita da reminiscenze 

letterarie – Il processo di Franz Kafka – ma soprattutto figurative, 

tra cui spiccano le Carceri
7
 di Giovan Battista Piranesi: non a 

caso, è possibile constatare una vera e propria attitudine ecfrastica 

che porta avanti una vera e propria ―dinamizzazione degli 

sguardi‖ (Cometa 2012, 106), come se Meneghello avesse cercato 

di trasporre per verba la struttura labirintica e l‘inganno 

prospettico che sono alla base delle incisioni dell‘artista 

veneziano. E, nella Materia di Reading, tale tensione viene quasi 

portata al diapason, in una resa fedele di questi non-luoghi 

figurativi: ―Le zone scure dei corridoi, l‘inclinazione vertiginosa 

dello scaloncino di legno, la stimolante angustia di certe scalette a 

                                                           
7 Citiamo per esteso il passo dalla Materia di Reading: ―Il cuore del sistema, secondo 

me, il luogo dei luoghi era ciò che chiamavamo ORB, l‘Old Red Building, il ‗Vecchio 

Edificio Rosso‘ […]. Devo dire che, considerato come ―luogo‖, questo ha per me 

l‘intensità poetica dei più poetici luoghi della mia vita. L‘esterno sobrio ed elegante non 

faceva presagire ciò che si incontrava all‘interno […]. All‘interno il Vecchio Edificio 

Rosso e le due dipendenze mi facevano pensare a Piranesi, una versione minore delle 

Carceri, non particolarmente sinistra, anzi piuttosto attraente: oppure mi immaginavo gli 

edifici dove si svolge il Processo di Kafka, ma di nuovo senza l‘atmosfera di minaccia 

[…]. Alcuni dettagli sarebbero incredibili oggi. I pavimenti in legno nei nostri studi […] 

parevano distintamente malsicuri, c‘erano punti deboli nelle assi dei tavolati, i tacchi a 

spillo li avrebbero trapassati agevolmente, fermando per un attimo le studentesse in pose 

insolite; o una gamba della tua sedia avrebbe potuto affondare, e la sedia inclinarsi… 

Amici di allora, con cui ne ho parlato, dicono che esagero. Forse esagero. Ma qualcosa 

lassù era malmesso e insieme pittoresco e insieme un po‘ struggente‖ (Meneghello 

2005a [1997]: 52-53].  
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chiocciola ai livelli superiori: e dappertutto l‘intersecarsi dei piani, 

i percorsi a meandro, gli anditi, gli anfratti, e un tessuto di aule, 

ripostigli, seminari, una imprevedibile serie di entrate e di uscite, 

porte che si aprivano su stanze senza finestre, una specie di grandi 

armadi in cui si poteva entrare e passeggiare…‖ (Meneghello 

2005a [1997]: 53). C‘è un vero e proprio senso di vertigine, una 

smania di tracciare ma al tempo stesso disfare le coordinate 

spaziali, ―ma […] senza l‘atmosfera di minaccia‖ (ibidem) che, 

invece, è ravvisabile nelle Carceri o negli edifici del romanzo 

kafkiano. Ma allora, verrebbe da chiedersi, Meneghello riporta 

tutto a una dimensione addomesticata? Non proprio. E, per averne 

conferma, basterebbe andare nelle pagine finali del libro e alla 

passeggiata notturna dell‘Istituto, dove Meneghello tocca i punti 

più alti della sua vena creativa, portando sulla pagina gli effetti 

della ―trasparenza maligna del buio‖ (Meneghello 2000 [1993]: 

204)
8
.  

Proprio perché definito come ―il cuore del sistema […], il 

luogo dei luoghi‖ (Meneghello 2005a [1997]: 51), l‘Old Red 

Building segna un punto di non ritorno in quella che è la geografia 

del Dispatrio: come se il soggetto – per quanto mai scevro dalle 

dinamiche del ricordo – fosse ormai giunto a destinazione, al 

                                                           
8 ―Qualche volta dovevo tornare all‘Istituto di notte, forse a prendere un libro o degli 

appunti. Aprivo la portiera esterna con la chiave (cercata a lungo tra le chiavi del mazzo, 

al buio), richiudevo a chiave, e mi venivo a trovare fra due portiere a vetri. E 

cominciavano i terrori. La pelle mi si arricciava, temevo che i peli si rizzassero, 

precipitando in una crisi… Spingevo la seconda portiera, mi inoltravo nel grande foyer a 

pilastri, buio, attraversato da riverberi molto ostili, provenienti dal parco. Dietro ogni 

pilastro c‘erano orribili nodi, la sagoma informe di uno sconosciuto-conosciuto in attesa, 

morto, folle, micidiale… Era veramente un supplizio attraversare il foyer, affrontare la 

scala di travertino, così aggraziata di giorno, luminosa, così esposta ora alla trasparenza 

maligna del buio. Girava con lenta elica la scala, sboccava al primo piano in un atrio 

muto sciabolato di riflessi… Tutto è finestra lassù e fa finestra alla paura. Entravo nel 

corridoio scuro, a sinistra, l‘ala a sud del grande edificio a U‖ (Meneghello 2000 [1993]: 

204-205).  
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centro cui aveva preso ad avvicinarsi sin dalle prime pagine del 

libro. Certo, le determinazioni di luogo non si esauriscono a tale 

altezza, ma Reading e la sua topografia si affiancheranno a altri 

punti segnati sulla mappa: il sanatorio di Peppard e Hanley Tames 

(Meneghello 2000 [1993]: 156); le città di Cambridge, Brighton e 

Edimburgo, ormai alla stregua di luoghi-reliquiario, avvolti da 

un‘aura impenetrabile, oltremodo solenne (ivi: 131); ma si pensi 

anche alla cittadina di Winchester, nella contea dell‘Hampshire, 

assediata dalle cornacchie e il loro ―suono struggente che si dice 

cawing‖ (ivi: 120). Le strade di Reading saranno invece evocate 

negli ultimi due capitoli: Kings Road, dove abita una delle 

assistenti (ivi: 209); Alexandra Road (ibidem); Tottenham Court 

Road (ivi: 222). Mentre, proprio al limitare del libro, apprendiamo 

che Meneghello, insieme alla moglie Katia Bleier, ha ormai 

abbandonato la ―città rossa in riva al Tamigi‖ (ivi: 30) e vive a 

Londra, nel quartiere di Soho (ivi: 231).  

Ecco allora che i contorni si fanno sfumati e propiziano un 

ulteriore passaggio – l‘ultimo, quello estremo – stavolta non più 

verso le geografie terrestri, bensì orientato alla vastità siderale: 

una visione dall‘alto che, sfruttando ancora la struttura chiastica 

dell‘opera, si lega al ―Death‖ situato in apertura. Siamo all‘ultima 

pagina e Meneghello ricorda Blanche, tra le tante figure femminili 

che popolano le sue memorie inglesi: ―era da noi come in visita‖, 

scrive l‘autore, ―poi lasciò la Hall di Sant‘Andrea, le frasche di 

Whiteknigts, mi pare che sia migrata per qualche tempo in 

un‘università più antica, poi è volata via, così è sentito, non è più 

sotto gli sguardi della luna…‖ (ivi: 239). Restano un vuoto – e 

quei puntini di sospensione sono lì a dimostrarlo – e una zona 

d‘incognita, tuttavia destinati a propiziare uno spazio altro, 

ambiguo e decentrato, ma anche plenario, totalizzante, ormai 

inscritto nelle dimore vitali di Meneghello. Perché, e concludiamo 

citando le parole del nostro autore, ―mi sono reso conto sempre 
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più chiaramente dell‘importanza cruciale che hanno certi luoghi 

nella strutturazione della nostra esperienza personale […]. [E] 

Reading è uno di questi‖ (Meneghello 2005a: 9).  
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