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En 1912 veía la luz del día el tercer libro de Antonio 

Machado: Campos de Castilla. Con motivo de la celebración del 

centenario de su publicación, el cineasta madrileño Eduardo 

Chapero-Jackson dirige la película que le valdría, además de una 

mención en el Festival de cine de Valladolid, su tercera 

nominación a los Goya como director y guionista, así como la 

consolidación de su fama internacional, vinculada ya a otros de 

sus trabajos anteriores como Los otros o Verbo, para poner tan 

sólo dos ejemplos. 

Se trata de Los mundos sutiles, un auténtico híbrido 

enmarcable en el género de la docuficción, que enfoca la biografía 

de una de las figuras cumbre de la poesía española a través del 

prisma conformado por una segunda biografía, en este caso 

ficticia, la de una estudiante del Conservatorio Superior de Danza 

María de Ávila de Madrid, quien, en vista de una prueba de fin de 

curso que decide preparar, emprende una rigurosa indagación en 

la vida y obra del sevillano Antonio Machado, que también había 

criado raíces en tierra castellana. 

Bajo esta luz, la aventura cinematográfica en su conjunto 

se vuelve un agudo juego metanarrativo en que, como en un 

crisol, se funde la historia privada de Machado —hecha, a la vez, 

eco de las glorias y miserias que hitan el pasado colectivo de 

España— con un presente todavía más decadente y, por último, 
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con el futuro cada vez más inseguro de las nuevas generaciones y 

hasta de los propios televidentes. Pero cabe destacar que este 

«viaje al pasado» —en palabras de la productora, Ana Amigo— 

que Sira protagoniza mediante la lectura e interpretación de los 

poemas machadianos, así como ahondando en su biografía y hasta 

en la bibliografía crítica de su obra —ardua tarea que la bailarina 

cumplimenta, sin embargo, con una asiduidad y un fervor dignos, 

por cierto, de un estudiante de Filología— es más que un simple 

diálogo con el pasado. Y esto se debe a que, para poder 

remontarnos sucesivamente al Desastre del 98, a esa época tan 

convulsa cuando España deja de ser ―madre‖ para convertirse en 

―madrastra‖, cuando España un día «se acuesta monárquica» para 

«levantarse republicana» al otro, y culminando con los estragos 

que la Guerra Civil supuso, tanto para la política, como para la 

cultura española, en otras palabras, para poder plasmar la 

trayectoria vital y literaria de Antonio Machado a la par que la 

vital y artística de Sira, la película se convierte en un apasionante 

diálogo entre las Bellas Artes. A fin de trasladar la poesía al plano 

audiovisual y alcanzar su principal cometido que es el de desnudar 

ante la audiencia el sentimiento y pensamiento de Machado, 

Chapero-Jackson se vale, pues, de una ingeniosa, complejísima 

puesta en escena en la que cine, teatro, literatura, fotografía, 

música y danza se dan la mano.  

El resultado es un discurso configurado a la manera 

mosaical postmodernista por sombras, luces realistas o enfáticas, 

efectos especiales, deslumbrantes contrastes cromáticos capaces 

de ilustrar primorosamente los matices exactos que cada sinestesia 

machadiana (p. ej. «cielo lactescente», Crepúsculo) entraña, un 

discurso entretejido de recuerdos, sueños, visiones, espasmos y 

tensiones, suspiros, clamores, quejidos flamencos, notas 

musicales, cañonazos, tintineos, silencios, pero siempre con las 

celebérrimas palabras machadianas a modo de eslabones de 
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enlace. En este sentido, trátese de sus versos o bien de sus 

reflexiones ensayísticas, todos y cada uno de ellos pierden su 

efecto de staccato para engarzarse e incrustarse perfectamente en 

la línea argumental tan ingeniosa y sutilmente hilvanada, sin que 

ello le reste fluidez ni coherencia narrativa a esta última; más 

bien, todo lo contrario: son precisamente las palabras de Machado 

las que, contextualizadas, potencian su impacto emotivo y moral, 

con tanta mayor razón cuanto mejor no podrían retumbar con 

todas sus letras en la voz tan pastosa de Amaia Pardo, así como en 

la tan afinada y matizada voz masculina en off, que por guardar, 

además, sumo parecido con la voz de Joan Manuel Serrat, 

personalmente, tanto nos ha conmovido al escucharla recitar la 

inconfundible Saeta. 

Si bien la musicalidad intrínseca de los versos de Machado 

es incuestionable, también lo es, según nuestro criterio, el papel 

primordial que desempeña la música dentro del arreglo 

cinematográfico de Los mundos sutiles. Así pues, con la salvedad 

de los breves intermezzos de silencio que se agradecen por el 

espacio de distensión y meditación que ofrecen para los 

acuciantes problemas que se plantean, balsámica o bien 

intensamente dramática, con sus toques tétricos incluso, tan 

diestramente orquestados en las escenas surrealistas en las que 

aparecen los fantasmas de Leonor y el del propio poeta, la banda 

sonora compuesta por Pascal Gaigne condensa o bien dilata el 

sentimiento, según el caso, y prueba ser un complemento 

magnífico para las imágenes y los versos de cuyo trasfondo sirve. 

Y ya que el carácter dramático ha salido a colación, aprovechando 

la dilogía que esta palabra encierra, diremos que una gran 

aportación, a nuestro modo de ver, cuando no la mayor, la hace, 

indudablemente, a este respecto la danza. Con los versos de 

Machado conformando el andamiaje, los tuétanos y el alma de la 

película, son los bailes, sin embargo, que tan plásticamente 
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envuelven el armazón cinematográfico, los que lo dotan de carne 

y cuerpo idóneo para la pantalla. Por consiguiente, por lo que nos 

toca, el aquilatado valor artístico de la película radica 

precisamente en esta apuesta que Chapero-Jackson hace consigo 

mismo —un reto al que, de hecho, también se enfrentará la 

protagonista—, a saber: el ser capaz de traducir y adaptar la 

poética literaria a y mediante el lenguaje corporal, dicho de otro 

modo, ser capaz de transvasar las emociones de un arte al otro. 

Dicha apuesta Chapero-Jackson la gana sobradamente desde el 

aparentemente liviano ―baile de las moscas‖, pasando por los 

sugerentes bailes en grupo —como por ejemplo la vesánica y 

aspaventera carrera emprendida a lo largo de los rieles—, la 

mayoría de los cuales vienen a resaltar y retratar de manera 

histriónica nada más ni nada menos que el enconado y agresivo 

espíritu competitivo, así como el aún más arreciado cainismo 

humano imperantes en la cotidianeidad. Mención aparte merecen, 

asimismo, las escenificaciones que preceden y suceden el paso 

procesional al ritmo de saeta, escalofriantes alegorías de la 

muerte, rebosantes de brutalidad,  concretadas en bailes de pareja 

o, mejor dicho, en bailes en trío, ya que la muerte comparte 

protagonismo tanto con una Leonor enferma, como con la fe 

agonizante del amante, cuya desesperación se proyecta 

simbólicamente en su aferramiento a la cabellera de la amada. 

Tampoco hay que obviar, sin embargo, la ternura que infunden, en 

contraposición a los bailes anteriormente destacados, el baile 

durante el cual es el recuerdo personificado de la figura femenina 

vuelto espectro el que levanta, carga y sostiene a su amado 

fatigado y desconsolado, pero, sobre todo, el pirueteo, las 

cabriolas y el baile final de la protagonista, excelsas metáforas las 

tres de la libertad y la plenitud alcanzadas. 

Aun cuando no sean despliegues efectivos de movimientos 

de baile específicos, no por eso dejan de merecer nuestra 
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particular atención una serie de secuencias que, precisamente 

gracias a la suma del elevado contenido simbólico y la acertada 

forma de expresión que revisten, reforzada ésta por los 

paralelismos que se dan entre lo escrito y lo (re)vivido, producen 

un impacto visual fortísimo en la audiencia. Éste es, a nuestro 

juicio, el caso del intento golpista concretado ad litteram en el 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo, grabado al ralentí y con varios 

cambios de ángulo, de dos portaestandartes; también es el caso de 

la siembra —fiel trasunto de la estrofa de Campos de Soria—, de 

las secuencias oníricas pobladas de «roja nostalgia» en las que 

Sira «avanza muda» o se desnuda al tiempo que el poeta «desnuda 

su pena». Ilustrativa en igual medida nos parece la escena 

desarrollada en la biblioteca donde Sira se percata de que el joven 

hacia el que avanzaba ya tenía compañía y a lo mejor hasta 

compañera de vida en el momento cabal en que se encuentra 

discurriendo que Pilar de Valderrama también era un amor 

prohibido para Machado, y bajo ninguna forma cabe desdeñar, 

debido al prodigioso efecto visual que logran, escenas como la 

que enfoca a Sira ejecutando unos movimientos coreográficos que 

previamente había dibujado sobre un pautado musical en papel 

transparente y, postreramente, simulando caer fulminada como 

por «un rayo en plena felicidad», o la escena que sorprende cómo 

la sangre va dimanando de los yermos castellanos para 

encharcarse junto al frasco vacío que antes había servido para 

hacer pompas de jabón.  

Igualmente relevante, en cuanto al poder de la sugestión 

atañe, juzgamos el papel que desempeñan los actores. Desde este 

punto de vista, el parecido físico que la actriz que interpreta a 

Leonor  guarda hasta en los pormenores del peinado, cotejable 

con las fotos del personaje histórico que la misma película nos 

proporciona, refuerza la verosimilitud del planteamiento 

cinematográfico, mientras que la expresividad de la actriz 
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debutante que encabeza el reparto, Amaia Pardo, en cuyo rostro 

parecen esbozarse todas sus inquietudes y congojas, contribuye de 

forma determinante al éxito de la película. Se debe puntualizar, 

sin embargo, que uno de los mayores logros, por la profunda 

carga simbólica que ostenta, reside, a nuestro modo de ver, en ese 

homenaje dentro del homenaje tan personal que vienen a rendirle 

a Machado, en una especie sui géneris de mise en abyme, los 

actores mismos, extradiegéticos, entre otros escritores exiliados, 

víctimas de la Guerra Civil, exégetas o estudiantes, y que, de esta 

forma, entran a formar parte de la diégesis con un fin divulgativo: 

el de perpetuar un legado filosófico-artístico entregándose de 

mano en mano el mensaje que el personaje de Ana Ruiz, la madre 

del poeta, junto con su hermano habían encontrado en el bolsillo 

del difunto escritor. El papelito (que reza: «estos días azules y este 

sol de la infancia…»), que terminará cayendo al mar, da la vuelta 

al mundo, pero en la otra ribera nos encontramos con que se está 

secando al sol y su letra, aun borrosa, todavía se ofrece a la vista 

de los lectores avisados.  

No obstante, nos inclinaríamos a considerar todavía más 

relevante para la vigencia, la importancia, el poder y los alcances 

internacionales que tiene la palabra machadiana la escena en la 

que el milagro profesado a finales del poema A un olmo seco ―se 

hace‖, y el olmo reverdece instantes después de que alguien 

recitara o, para ser exactos, ―rezara‖ el mismo poema de Machado 

traducido al chino/ japonés.   

Según el escritor sevillano enfocado por la película que 

nos ocupa, «la poesía es palabra esencial en el tiempo». Si bien el 

ejemplo anterior nos daba una clarísima muestra de cómo las 

palabras de Machado traspasan las fronteras geográficas y se 

universalizan, no estaríamos incurriendo en un error si 

afirmáramos que Los mundos sutiles en su conjunto prueba ser un 

vehículo más que propicio para lograr que la idiosincrasia 
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machadiana perviva en el tiempo. Y es que lo que, de hecho, la 

película de Chapero-Jackson hace es recorrer Campos de Castilla 

desde la carátula hasta la contratapa, recogiendo y ensartando los 

versos emblemáticos de cada poema. La tendencia gnómica del 

enfoque cinematográfico queda patente, por ende, desde el 

principio con el terceto-―credo‖ de los Proverbios y cantares, 

cuya presencia se hará laitmotívica a lo largo de la película: «yo 

amo los mundos sutiles,/ ingrávidos y gentiles/ como pompas de 

jabón». 

Lo mismo que las pompas de jabón que emergen de una 

manera tan sugerente de las hojas manuscritas —la primera 

escena con que se abre la película—, a lo largo de este recorrido 

audiovisual irán saliendo a flote la ideología, la ética y la estética 

machadianas. Por lo que a esto se refiere, la película parece beber 

de la misma fuente regeneracionista noventayochista que el 

ideario y el imaginario de Antonio Machado. Y quizás sea 

precisamente en este punto donde estriba el mayor mérito de la 

película, ya que es con acusada sutileza e ingravidez técnica como 

se incide en la gravedad filosófica y carga emotiva, mas jamás 

estilística, que entraña el universo poético machadiano.  

Con todo esto, el puente retrospectivo que esta película 

indudablemente artística tiende entre la poesía de la así llamada 

Edad de Plata española y las generaciones del s. XXI no se reduce 

a una mera experiencia estética, sino que aspira a convertirse en 

una experiencia espiritual, metafísica. Puesto que todo buen libro 

no se limita a conectarnos con la cosmovisión auctorial, sino que 

conecta almas, la película que forma el objeto de nuestro análisis 

también le lanza al televidente, como a todo buen lector que 

cuenta con la mejor de las musas —la soledad, a tenor del juicio 

machadiano—, la invitación de hurgar introspectivamente en su 

propio microcosmos, de compenetrarse con el Otro y de sopesar 

detenidamente sus palabras. Siguiendo esta línea, Sira es uno de 
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los lectores que más se imbuye de la filosofía machadiana. «El 

hombre es la degeneración del niño», aseveraba el poeta. Pues 

bien, enfrascada en hondas cavilaciones, con la sensibilidad 

avivada y la curiosidad espoleada por haber descubierto que en su 

foro interior latían anhelos afines a los del reputado escritor 

sevillano, esta joven castellana alcanzará la madurez precisamente 

dando un paso atrás, esto es, remontándose a «ese sol de la 

infancia». ¿Por qué? Por la simple y sencilla razón de que aquella 

«tercera cosa que hay entre el vivir y el soñar» no se puede 

descifrar por vías del raciocinio, sino que se adivina a base de 

empatía. De modo que en la España y en todo el mundo 

contemporáneo, cuyo pulso había tomado Machado y toma, a su 

vez, Chapero-Jackson para encontrarse con que los resultados no 

distan mucho los unos de los otros, en la España en que «de diez 

cabezas, nueve cabezas embisten y una piensa», lo que Machado 

propugna es el Sentimiento. 

En este sentido, la conexión intuitiva imprescindible para 

el despertar artístico de Sira se produce —y cabe señalar en este 

punto el paralelismo, uno de muchos, con el despertar artístico del 

propio Machado— a raíz del contacto con los versos del escritor y 

se hace manifiesto en el castañeteo y «el convulsivo gesto 

doloroso» que la bailarina ejecuta, aun prescindiendo de las 

castañuelas y de la música incidental, como respuesta  a un 

impulso categóricamente más visceral que mimético. Pero será 

apenas al final de la película, en ese punto álgido cuasi epifánico 

de la trama, cuando la conciencia artística de Sira aflore y se 

afiance. Es después del supuesto fracaso cuando comprobamos 

que ella ha aprehendido la esencia de la filosofía de Machado 

pues ha aprendido a «bailar lo que se pierde», a «soñar despierta», 

a valorar su veta artística, a encauzar sus energías creadoras y 

volar. Habiendo descubierto su raíz numantina, Sira empezará a 
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brillar con luz propia aun contra el gris y frívolo fondo de 

cemento y rascacielos erguidos en medio del páramo castellano. 

En resumidas cuentas, Los mundos sutiles cuenta y «canta 

lo que ha perdido» España y el mundo entero, cuenta la vida y 

canta la poesía, la filosofía de y cuán grande ser humano fue 

Antonio Machado. Ya sean peritos o bien neófitos, esta audaz, 

vibrante, original y entrañable película desborda las expectativas 

de todos ellos. Para colofón, Los mundos sutiles esgrime armas y 

argumentos muy sutiles —las armas y los argumentos de la 

cultura y del amor— y, además de aproximarnos al arte literario 

de Machado, más que todo, nos lega su ars vivendi y unas 

«silenciosas hadas», con lo cual la película bien podría funcionar 

a manera de brújula que nos impida a los navegantes del mar de la 

vida naufragar, inculcándonos, en cambio, esto sí, la 

inquebrantable convicción de que ¡«no hay camino,/ se hace 

camino al andar»! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


