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Abstract:  

In light of the most recent Argentinian novels published on the theme of post-

dictatorial historical memory, two writers, accounting for past and present 

experiences of violence, coincide in the narrative elaboration of the world as 

seen through the eyes of a child. Laura Alcoba does this in The Rabbit House 

(2008) and The Blue of the Bees (2014), and Jenny Erpenbeck, in The Book of 

Words (2007). Since both authors originally wrote in a foreign language, the 

experiences pass through an additional filter for an Argentinian readership: the 

mediation of the Spanish language.Thus, in principle, these texts raise the issue 

of memory, but more specifically that of language, not only in its ability to 

name things but also and especially in its semantic movement—a displacement 

that allows something to be said without naming it openly. Such a space 

therefore acquires a fundamentally living and psychological dimension in the 

process of a therapeutic encounter with the past for anyone having grown up in 

an environment of violence.The goal of this work is to reflect on the artistic 

representations of childhood experiences that take on special importance in 

redefining the imperatives of duty pertaining to memory in the current socio-

historical perspective. 
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Introducción 

 Dentro del panorama de las más recientes novelas 

argentinas que se han publicado sobre el tema de la memoria 

histórica postdictatorial, he seleccionado las de dos escritoras que 

coinciden en la elaboración de la mirada infantil para rendir 

cuentas acerca de las vivencias pasadas y presentes de la 

violencia. Ellas lo hacen, además, en lengua extranjera, lo que 

agrega la mediación de la traducción castellana para el lectorado 

argentino. De modo que, en principio, estos textos plantean el 

tema de la memoria, pero sobre todo la cuestión de la lengua, no 

solo en su capacidad de nombrar, sino especialmente en su 

traslación semántica, ese desplazamiento que permite decir algo 

sin nombrarlo abiertamente. Hago la salvedad de que estas 

reflexiones deben ser tomadas como lo que son, apuntes 

preliminares para un trabajo más comprensivo y profundo sobre 

los textos. 

Pero volvamos a la mirada infantil, que me interesa porque 

esta posibilita la narración de lo ominoso desde la no ingenua 

percepción de la infancia, con la clara conciencia del niño ante el 

peligro y el dolor. Esto importa porque, en el contexto de una 

literatura postdictatorial argentina que cuenta con una fértil 

tradición, el mirar del niño (en estos casos concretos de las niñas) 

se aparta de los prejuicios ideológicos del adulto, poniendo en 

evidencia el impacto de lo violento en su vida cotidiana, tanto en 

lo físico como en lo psicológico.  

Sin duda, mi interés responde, entre otros factores, al 

hecho de que en la Argentina la opinión pública actual asiste a los 

altibajos de la transmisión generacional del deber de memoria en 

contextos políticos divergentes, por no decir contradictorios. Me 

refiero, entre otras cosas, al hecho de que los hijos, hermanos y 

nietos de los desaparecidos van reemplazando progresivamente las 

actividades reivindicatorias de las Madres y las Abuelas en la 



 

73 

lucha jurídica por la justicia.
1
 En ese contexto, la representación 

artística de las vivencias infantiles cobra una importancia 

particular en la redefinición de los imperativos del deber de 

memoria en el panorama sociohistórico actual, en particular en lo 

referido a la construcción simbólica de la figura del desaparecido.
2
 

Resulta interesante comprobar que, en la selección del 

corpus propuesto, se produce un movimiento de distanciamiento 

del punto de vista de las narradoras con respecto a los hechos 

evocados: cercano y directo en el caso de Alcoba, y lejano e 

indirecto en el de Erpenbeck. En ningún caso esto afecta la 

eficacia de los textos, sino que, al contrario, intensifica la 

profundidad de sus reflexiones sobre la violencia y sus 

mecanismos destructivos. 

Finalmente, hay otro elemento que surge de la selección: el 

uso de las formas autoficcionales que buscan formas expresivas 

ambiguas entre el testimonio y la recreación imaginativa, en 

particular en los textos de Alcoba.
3
 En ellos se trata del relato de 

las vivencias de una niña, testigo directo durante la represión 

armada ejercida en casa de sus padres, y los esfuerzos de 

adaptación a la cultura impuesta por su exilio, así como los de la 

supervivencia de los lazos familiares dejados en la Argentina. 

 

De La casa de los conejos a El azul de las abejas: exilio y 

supervivencia 

 

Laura Alcoba nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, pero 

a partir de los diez años vivió en el exilio en París en compañía de 

                                                           
1
  Ver N. Tahir sobre las asociaciones de víctimas de la última dictadura militar. 

2
 No me detendré aquí en las implicaciones ideológicas previas y/o 

subsecuentes a la eventual asunción del ideario militante de los padres, tema 

por demás interesante y poco estudiado todavía. 
3
 Erpenbeck, como veremos luego, utiliza el narrador en primera persona, pero 

no en el registro autoficcional. 
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su madre. La casa de los conejos es su primera novela, publicada 

en 2007 en francés bajo el título Manèges, petite histoire 

argentine. La primera traducción castellana es del mismo año y 

fue realizada por Leopoldo Brizuela. Fue editada en 2008 por 

Edhasa (Argentina).
4
 Cuenta la historia de una niña de siete años, 

hija de militantes montoneros, que vive con su madre en la 

clandestinidad hasta el momento en que esta logra exiliarse en 

Francia. La acción transcurre en las afueras de la ciudad de La 

Plata, en una casa que, bajo la apariencia de criadero de conejos, 

oculta la imprenta que publica el periódico Evita montonera, 

principal órgano de difusión de la organización. Laura, la 

protagonista, carga con la enorme responsabilidad de ocultar su 

verdadera identidad, y debe adaptarse a una vida de 

incertidumbres y peligros. Ella es la testigo directa de las 

reuniones de los militantes, de la vigilancia ejercida por la policía, 

y luego sabrá acerca del destino final de los compañeros de su 

madre. Su padre está preso y ella lo visita acompañada de su 

abuela. 

El estatuto autoficcional del texto queda establecido por la 

introducción, dirigida a Diana Teruggi, militante asesinada y 

madre de Clara Anahí Mariani, la narradora autora afirma: 
 

Aquí estoy. 

Voy a evocar al fin toda aquella locura 

argentina, todos aquellos seres 

arrebatados por la violencia. Me he 

decidido porque muy a menudo pienso en 

                                                           
4
 En 2012, se estrenó la película Infancia clandestina, dirigida por Benjamín 

Ávila, y que coincide en muchos aspectos con la novela de Alcoba. Ver 

https://www.youtube.com/watch?v=SQKwep5wuAU y 

https://www.youtube.com/watch?v=p5cdlhA_Gqw. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=SQKwep5wuAU
https://www.youtube.com/watch?v=p5cdlhA_Gqw
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los muertos, pero también porque ahora sé 

que no hay que olvidarse de los vivos. Más 

aun: estoy convencida de que es 

imprescindible pensar en ellos. Esforzarse 

por hacerles, también a ellos, un lugar. 

Esto es lo que he tardado tanto en 

comprender, Diana. Sin duda por eso he 

demorado tanto. (12) 

El epílogo retoma este diálogo con Diana, la desaparecida, a 

través del recuerdo de su hija: 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella 

lleva sin duda otro nombre. Ignora 

probablemente quiénes fueron sus padres 

y cómo es que murieron. Pero estoy 

segura, Diana, que tiene tu sonrisa 

luminosa, tu fuerza y tu belleza. 

Eso, también es una evidencia excesiva. 

(134) 

La referencia a la «evidencia excesiva» proviene de un cuento de 

Edgard A. Poe, La carta robada, mención hecha por el Ingeniero, 

personaje que construye el embute, ese espacio oculto en el garaje 

que pretende ser un criadero de conejos (ver cap. 6 y 7). 

Desde la mirada infantil, los hechos se presentan en una 

dimensión que multiplica la fuerza evocativa de la violencia en la 

vida cotidiana de los habitantes de la casa de los conejos. Los siete 

años de Laura le permiten, por un lado, entender que debe callarse 

y disimular para que no los descubran, y, por el otro, no entender 

por qué hay cosas que los ponen en peligro (como la etiqueta del 

blazer que hereda de un primo y que lleva su verdadero nombre). 

Ocultar su apellido y responder con evasivas a las preguntas de la 
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vecina le hacen tomar conciencia del lenguaje y su fuerza 

performativa. Esta situación la enfrenta a la paradoja de ser y no 

ser al mismo tiempo, lo que para un niño de su edad es 

doblemente amenazador. 

En este sentido, el análisis de Forné pone en evidencia los 

mecanismos de su «memoria insatisfecha», que surge de la 

interacción entre el tiempo de la vivencia y el de la escritura, y 

busca reparación mediante la ficción narrativa:  

La verdad está más cercana a un 

imaginario personal e íntimo que a la 

referencia verificable y exterior. (…) 

Desde los márgenes de los significados 

residuales, Laura Alcoba se acerca a los 

recuerdos de la infancia, encuentra el 

significado de palabras clave y verbaliza 

las imágenes de la niñez, dejando abierto 

el relato al apostar por la importancia del 

azar.
5
 

Una de las vivencias evocadas es la del momento en que 

Laura se enfrenta a la crudeza de la represión cuando visita a su 

padre en la prisión. Las medidas de seguridad que obligan a su 

abuela a someterse a revisaciones degradantes rodeada de agentes 

armados la llenan de miedo, de modo que, una vez superados los 

controles, al llegar a los brazos de su padre da rienda suelta al 

terror: 

Algunos pasos más y ahí estoy, presa de 

una descompostura y de un escalofrío que 

trato de contener. Es la náusea, tan 

                                                           
5
 El concepto de «memoria insatisfecha» es de Nelly Richard, Residuos y 

metáforas (2001: 29-30) apud Forné. 
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sorpresiva como poderosa. Mi estómago 

se convulsiona violentamente, pero 

consigo sin embargo dar unos pasos más 

hasta aferrarme a una de las mangas 

azules del uniforme de mi padre. Llegada 

junto a él, le vomito en la oreja. (91-2) 

Cito ahora el texto original, porque pienso que la elección de la 

lengua francesa tiene esto de lúcida eficacia: el poder rememorar 

el terror de la infancia a través de una lengua mediadora, ya que 

el castellano no basta para contener la vivencia: 

Quelques pas encore et me voilà prise de 

hoquets et d‟un haut-le-corps inattendus 

que j‟essaye de contenir. Le malaise est là, 

aussi imprévisible que puissant: mon 

estomac se convulse violemment, j‟arrive 

pourtant à faire quelques pas 

supplémentaires pour m‟agripper à une 

des manches du costume bleu nuit de mon 

père. Arrivée près de lui, je lui vomis dans 

l‟oreille. (98) 

Ese mismo terror la lleva a negar la existencia de su apellido ante 

la vecina curiosa: «No, mi papá y mi mamá no tienen apellido. 

Son el señor y la señora Nadadenada. Como yo». (69) Al 

enterarse, su madre empalidece, y Laura expresa su miedo, que 

echa definitivamente por tierra toda posibilidad de salvación: 

Por mi parte, yo siento que el techo se 

derrumbará sobre nosotros, que los 

“monos” de las “Tres A” ya están ahí 

afuera, en sus autos negros sin número de 
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matrícula, detrás de sus bigotazos y 

armados hasta los dientes; que ya 

irrumpen en la casa y para matarnos a 

todos como a conejos al fondo del galpón, 

al borde del inmenso agujero. (70) 

En un plano más colectivo, en el único capítulo datado 

con precisión el 24 de marzo de 1976, la narradora reproduce 

tanto el léxico de los comunicados oficiales de la junta militar 

como los argumentos de los Montoneros: 

El proyecto del “Proceso” era “poner al 

país de pie”. “Frente al terrible vacío de 

poder”, Videla, Massera y Agosti se 

habían sentido en la obligación, fruto de 

serenas meditaciones”, de “arrancar de 

raíz los vicios que afectan el país”. Y así 

lo han declarado. “Con la ayuda de 

Dios”, esperan llegar a la 

“Reconstrucción Nacional”. Y han 

agregado, incluso: “Esta obra será 

conducida con una firmeza absoluta, y con 

vocación de servicio”. (97, comillas en el 

original) 

Todo esto decía Diana, y los demás 

parecían de acuerdo: Perón, a su muerte, 

había dejado el país en manos de una 

patética e insignificante señora, 

manipulada por asesinos. Y por eso los 

Montoneros habían tenido razón al tomar 

las armas antes del golpe de Estado. Por 

lo menos, ahora era todo más claro. (96) 
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La novela se cierra con la voz de la narradora adulta que 

retoma, como ya he señalado, la evocación de Diana Teruggi y el 

secuestro de su hija, Clara Anahí.  La vuelta al presente refuerza 

la denuncia de las falsas explicaciones y las justificaciones de lo 

actuado por las juntas militares. Subrayo especialmente una frase 

del último capítulo que, en mi lectura, resume la elaboración del 

trauma llevado a cabo mediante la ficcionalización de los 

recuerdos infantiles: «Quiero creer que existe el azar.» (133) Ante 

la inevitable fatalidad de la muerte, la escritura permite exorcizar 

las culpas y aliviar los dolores largamente incomprendidos desde 

la infancia. 

*** 

El azul de las abejas fue también publicada primero en 

francés, bajo el título Le bleu des abeilles en 2013.
6
 Es la 

continuación de la primera novela de Alcoba, y se centra en el 

proceso de adaptación a la nueva vida de Laura con su madre en 

Francia. El aprendizaje de la lengua francesa, sus nuevas 

amistades infantiles y su deseo de asimilarse dominan el relato, así 

como las cartas que escribe a su padre. Estas se centran en los 

comentarios que ambos hacen sobre un libro de Maurice 

Maeterlinck, La vie des abeilles (1901). De allí surge la referencia 

al azul, el color preferido de esos insectos. La traducción es la 

herramienta fundamental del intercambio epistolar padre-hija. De 

esta forma, las cartas entre ambos ponen de manifiesto el diálogo 

entre dos lenguas, ya que ella lee el texto en francés y él en 

castellano (las autoridades de la prisión censuran y prohíben el 

uso de lenguas extranjeras). Resulta obvio que, en plena 

adaptación a la lengua francesa y sus sonoridades, el ejercicio de 

                                                           
6
 En 2017 se publicó La danse de l‟araignée, que completa el ciclo narrativo de 

la autora y profundiza las estrategias narrativas de la alusión y el laconismo, de 

gran eficacia expresiva. 
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traducción adquiere una gran importancia, ya que permite la 

supervivencia de la cultura natal de Laura y reafirma el lazo filial 

con el padre ausente. Esto convive con su negación del «acento 

argentino» y su deseo de hablar como una verdadera francesa: 

«Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un 

idioma francés completamente mío. ¿Llegaré a tenerlo algún día? 

Hace tanto tiempo que me puse en camino.» (96, cursivas en el 

original). La declaración de amor por el francés es constante y 

forma parte del proceso de reconstrucción vital de la protagonista. 

Cito el original :  

Je peux rester longtemps, comme ça, à me 

laisser bercer par la musique de la langue 

française – je lâche prise du côté des 

paroles pour ne m‟intéresser qu‟à sa 

mélodie, aux mouvements des lèvres de 

tous ces gens qui arrivent à cacher des 

voyelles sous leur nez sans effort aucun, 

sans y penser, et hop, -an, -un, -on, ça 

paraît si simple, -en, -uint, -oint : j‟écoute, 

j‟admire, j‟apprécie. Je me dis que, 

quelque part en moi, ça fait probablement 

son effet. C‟est que le bain ne me suffit 

plus, je veux aller bien plus loin : me 

trouver à l‟intérieur de cette langue, pour 

de bon, je veux être dedans. (55, cursivas 

en el texto original) 

La posesión definitiva de la lengua francesa ocurre cuando 

Laura piensa y habla en francés directamente, sin traducir. En ese 

mismo momento está leyendo el libro Les fleurs bleues de 

Raymond Quenau (1965), en el que se entrelazan el pasado y el 

presente, y se despliegan numerosos juegos lingüísticos, típicos de 
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Oulipo, en el relato de la vida de dos personajes que se sueñan el 

uno al otro en dos épocas diferentes. Resulta concebible la 

asociación de esta lectura, demasiado compleja para una niña, con 

sus intuiciones acerca de la memoria y la distancia del exilio. Me 

interesa subrayar aquí el juego de intertextualidad que se establece 

y que permite al lector moverse entre varios niveles de significado 

(donde el más emocional e íntimo transparenta con gran fuerza 

expresiva). Veamos un ejemplo: 

Aunque tantas cosas hubieran quedado 

en sombras para mí, aunque hubiera 

sido tan difícil llegar al fin de la 

lectura, tan pronto como la leí me dije 

que esa sola frase justificaba tanta, 

tanta pena: 

Un manto de lodo cubría aún toda la 

tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban 

pequeñas flores azules. (123) 

Un elemento recurrente es el pedido que su padre formula de una 

foto de Laura y su madre con algún detalle del lugar en el que 

viven. Será la quinta foto, ya que en la cárcel solamente le 

permiten tener cinco. Laura tardará en enviársela, ya que la foto se 

relaciona, al mismo tiempo, con el dolor que le produce saber que 

su padre está en la cárcel, y con el proceso de asunción de su 

nueva lengua en situación de exilio. Esta relación se hace evidente 

en el capítulo final, cuando Laura piensa y habla, por fin, en 

francés: «Fue a la semana siguiente cuando conseguí agregar a mi 

carta de los lunes la imagen que papá esperaba hacía tantos meses. 

No sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que 
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solo después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la 

quinta foto que él tanto me reclamaba.» (120)
7
 

La casa de los conejos y El azul de las abejas resultan ser 

autoficciones en las que la escritura en una lengua mediadora se 

pone al servicio de la memoria infantil en la elaboración de los 

traumas producidos por la violencia. Pero, no solamente esto, 

también instauran estrategias narrativas que abren una vía nueva 

en el marco de las numerosas obras publicadas por los hijos en los 

últimos años. En los textos de Alcoba ya no resultan suficientes, 

creo, los imperativos sociales de rescate de una memoria 

alternativa a las versiones oficiales. Estos imperativos son 

sometidos por la autora-narradora-personaje a la necesidad 

personal de entender qué pasó, de asumir qué recordar y qué 

olvidar, y de explicarse cómo sobrevivir al horror de la 

desaparición y la muerte.  

 

Memoria y reconocimiento de lo ominoso: La pureza de las 

palabras 

 

Jenny Erpenbeck (1967) es una narradora y dramaturga 

alemana. Entre sus novelas se encuentra Wörterbuch (2005), 

traducida al español en 2014. Habiendo conocido la historia del 

                                                           
7
 La referencia a las tuberías se había planteado en el capítulo 7, al describir el 

empapelado del departamento en el que vive con su madre en las afueras de 

París. Estas reaparecen en el capítulo 17, cuando Laura reflexiona sobre la 

cualidad, para ella inaprensible, del francés hablado por los nativos : «¿Cómo 

hacían para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el mismo 

impulso? ¿Cómo sería ese circuito? ¿Por dónde pasaría? Me daba la impresión 

de que nunca iba a encontrar la entrada y, como cada vez que pensaba en 

aquellas cañerías por las que no podía deslizarme, me puse extrañamente 

triste.» (117, cursivas en el original) El texto original en francés es elocuente al 

referirse al «pasaje» mental de una lengua a la otra: «Pour la première fois, 

dans ma tête, je n‘avais pas traduit. J‘avais trouvé l‘ouverture. Sans crier gare, 

ce matin-là, je m‘étais faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, j‘avais cru 

inaccesibles.» (118) 
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golpe militar de 1976 durante un viaje a la Argentina, escribe esta 

novela, cuya protagonista es una niña (de la que nunca sabremos 

el nombre) que cuenta en primera persona su vida cotidiana junto 

a sus padres. A medida que el relato avanza, el lector se entera de 

que el padre es un torturador y la madre es su cómplice en la 

apropiación de un bebé nacido durante el cautiverio de una 

prisionera. Esta prisionera resulta ser la madre biológica de la 

narradora. De manera que, aunque el caso argentino de robo de 

bebés nacidos en cautiverio no se menciona directamente hasta el 

final de la novela, los indicios son suficientemente claros como 

para identificarlo.  

Los paratextos de apertura son por lo demás elocuentes. La 

dedicatoria al padre de la autora, «de corazón», es seguida por tres 

epígrafes que aluden a los huesos, únicos restos recuperables de 

los cuerpos desaparecidos. Desde la constatación («Por lo general, 

solo quedan huesos») hasta la encantación mágica medieval 

(«Hueso con hueso, sangre con sangre, miembro con miembro, así 

de unidos estén el uno con el otro»), el lector se enfrenta a un 

enigma que se irá desvelando poco a poco en su monstruosa 

verdad. 

La evocación de la nodriza como una verdadera madre 

refuerza la intuición del lector acerca de la precariedad del lazo 

con la supuesta madre. La nodriza relata la historia de la Difunta 

Correa, devoción popular basada en la historia de la supervivencia 

de un bebé alimentado por su madre, muerta de sed. Esta imagen, 

representada en una estampita que la niña observa, da pie a las 

afirmaciones enigmáticas de la nodriza acerca de la existencia de 

víctimas: «Mi nodriza dice, levantarse, va a levantarse. Sí, pero 

cuándo. Cuando ya no haya nadie que venga a traer nuevas 

víctimas, dice.» (22; el subrayado es mío) 

De esta forma la mirada infantil reconstruye las vivencias 

propias de un ser inocente, que quiere a sus padres y los idealiza. 

La presencia de lo siniestro es palpable constantemente a medida 
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que la narración progresa hasta el punto en que los padres son 

juzgados y la hija, ya adulta, conoce su verdadero origen. 

Entonces declara, planteando una paradoja trágica: «Ahora estoy 

liberada de casi todo. (…) Qué quiero hacer ahora, me preguntan, 

ahora que mi padre y mi madre tienen que ir a la cárcel y mi padre 

y mi madre ya hace rato que están muertos. Dormir, digo yo.» 

(90) Resulta muy significativo el punto de vista adoptado por la 

narradora y el lenguaje lacónico que utiliza para nombrar 

elípticamente lo ominoso. Se trata de la existencia enajenada 

desde el origen, que imposibilita toda comprensión del entorno, tal 

como enuncia la primera frase de la novela: «¿Y para qué están 

mis ojos, si ven, pero no ven nada? ¿Para qué mis oídos, si oyen, 

pero no oyen nada? ¿Para qué todo esto ajeno a mí, en mi 

cabeza?» (11).  

Dentro del contexto de relatos escritos por protagonistas 

directos o indirectos de la represión militar en la Argentina de los 

años setenta, el texto de Erpenbeck fija, de entrada, una distancia 

de fuerte carga reflexiva, que permite a la narradora afirmarse en 

su conflicto: «Apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y 

apuntarlo contra él mismo, apuñalar el recuerdo con el recuerdo. 

Si es posible.» (11) 

Un buen ejemplo de la manipulación intertextual de frases 

emblemáticas de la represión militar en la novela es la recurrente 

«Esos, luego sus amigos, luego los que se acuerden de esos, más 

tarde todos los que tengan miedo y, al final, todos.» (14, 15, 57, 

63, 72)
8
 La narradora agrega: «Esta frase es como el versito del 

tatetí (…) Tengo miedo por mi padre. Todos. Todos, todos.» (15) 

El lector argentino identifica claramente una declaración hecha en 

1977 por el General Ibérico Manuel Saint-Jean, gobernador 

militar de la provincia de Buenos Aires.
9
 Las palabras son eficaces 

                                                           
8
 Tal es lo que ocurre con el eslogan «El silencio es salud» (25, 72, 84). 

9
 El Gral. Ibérico Saint-Jean (1922-2012) declaró : «Primero eliminaremos a los 

subversivos ; después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes; por último; a 
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ocultadoras de sentido tras la apariencia de un referente 

transparente, que apunta a un significado oscuro para la niña y 

siniestro para el lector.
10

 Por ejemplo, cuando la narradora ve a su 

padre limpiando su arma, afirma: «Si todas las maniobras con las 

que mi padre le saca lustre a la funda de su arma reglamentaria 

sirven para mantener este o aquel equilibrio, entonces 

seguramente esta arma liviana e insignificante compensa muchas 

cosas, muchas cosas cuya esencia no puedo dilucidar por el simple 

hecho de mirar el arma o la funda.» (26) Esta reflexión sobre el 

lenguaje es llevada aun más lejos, cuando se evocan imágenes 

violentas a partir de objetos cotidianos e inocuos (en este caso los 

cubiertos infantiles): «Si el cuchillo está lo suficientemente 

afilado, se puede cortar alrededor de la planta de los pies de 

alguno o alguna y despegar la piel. Desde ahí, ese o esa ya no 

tienen que caminar mucho hasta llegar al país de la muerte. Y una 

palabra siempre será la última. Cuchillo tal vez. U otra. Alguna 

palabra que ese o esa siempre supieron.» (30) Esta frase adquirirá 

todo su sentido cuando el padre refiera las sesiones de tortura. 

(79) Los sueños y las imágenes mentales de la niña representan lo 

siniestro: «La cabeza que yo habito siempre estuvo amueblada de 

sueños, me parece. De vez en cuando me caigo ahí adentro o me 

choco o me aprieto con algo. Padre y madre.‖ (42) Y las 

referencias más o menos explícitas a la dictadura aparecen a lo 

largo de la novela, como la del campeonato mundial de fútbol de 

1978 (27), la escena del secuestro en un colectivo (44 y s.) que 

                                                                                                                                 
los indiferentes y a los tibios.»  Quien se jactaba aún en plena democracia de 

haber hecho desaparecer a «cinco mil subversivos», falleció procesado por los 

delitos que se le imputaban en la causa conocida como Circuito Camps, por un 

caso de homicidio y por el de co-autor material de privación ilegal de libertad y 

tormentos en 61 hechos: http://www.lanacion.com.ar/1514966-murio-

procesado-el-ex-gobernador-saint-jean. 
10

 Segun la clásica definición de Freud, lo siniestro (umheimlich) se presenta en 

el ámbito de lo familiar deformado en algo inquietante y amenazador para 

representar el horror. 

http://www.lanacion.com.ar/1514966-murio-procesado-el-ex-gobernador-saint-jean
http://www.lanacion.com.ar/1514966-murio-procesado-el-ex-gobernador-saint-jean
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será más tarde justificada por el padre («algún motivo habrán 

tenido», 47), o la noticia de la muerte ―accidental‖ del tío, que 

dice cosas inconvenientes que provocan el silencio familiar (60). 

El entorno familiar es raro, como el momento cuando la 

abuela paterna le dice a la protagonista «Padres así no se 

encuentran fácilmente» (50). Esa frase, como otras que también se 

repiten («Mi padre sabe mucho de corrientes», 31, 32, 36, 55, 58, 

66, 84), instalan un ambiente de misterio y extrañeza en su mundo 

infantil. Las medias explicaciones van apareciendo hacia el final, 

cuando la niña observa: «Mi padre le regaló una niña a mi madre» 

(65). La duplicación va instalando el espacio de la duda: «(…) 

celebramos mi cumpleaños, aunque para mi cumpleaños todavía 

falten más de cinco meses.» (74) Y las visiones de una realidad no 

explicada, como la fiesta de cumpleaños celebrada por una mujer 

y un hombre joven, acompañados de varias personas 

«transparentes» que han desparecido del barrio, permiten acceder 

a otra lectura de ese mismo mundo infantil. 

Finalmente, el padre torturador explica detalladamente los 

métodos usados para hacer hablar a los prisioneros. (79)
11

 Y luego 

reconoce el haber cortado las manos de la hija de la nodriza. Así, 

lo que al principio era —según la narradora— un palacio, revela 

su verdadera naturaleza.
12

 Y el padre llama por fin a las cosas por 

su nombre: «Dormida soltábamos a la gente desde el cielo, dice 

mi padre, y el cura oraba por ellos, antes de que sus cuerpos 

dieran contra el agua» (83); «Por la mujer que te parió no tenés 

que hacerte ningún problema, dice mi padre. Tenía la cabeza llena 

de mierda.» (86) 

                                                           
11

 Ahora la referencia es directa. Se habla de la tortura de adultos y de niños sin 

medias palabras. Ver 78 y ss. 
12

 «Los hombres que están sentados frente al televisor le dan la espalda al sector 

más sombrío de la sala, allí yacen en el suelo algunos seres atados en paquetes. 

Con capuchas en la cabeza, seres que perecen y esperan que la verdad…» (82) 
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La narradora evoca, al final, las palabras del conjuro 

medieval que antecede a la novela. La narradora sabe ya la verdad 

sobre su verdadera identidad. El desenlace plantea un ambiente 

agobiante en que la hija apropiada espera la salida de la cárcel de 

sus padres. 

A modo de conclusión 

Este breve repaso nos enfrenta a novelas que, aunque 

completamente diferentes, sumergen al lector en la evocación 

ficcionalizada del mundo infantil invadido por la violencia y la 

perversión. Las de Alcoba trazan el itinerario desde la 

clandestinidad y la agresión violenta hasta el exilio y la 

supervivencia identitaria de Laura, esta última profundamente 

comprometida con la adopción intelectual y emotiva de la lengua 

francesa como puente entre el pasado y el presente, entre el allá y 

el acá. La novela de Erpenbeck lleva a sus últimas consecuencias 

la reflexión sobre la violencia, articulando un lenguaje que va 

desde la intuición desdibujada e ingenua de la infancia hasta la 

comprensión despiadada del horror en la adultez. La narradora sin 

nombre, pero que ejerce un fuerte dominio de sus medios 

expresivos, incluso de aquellos menos lógicos y verbalizables, 

adquiere al final un estatuto universal que se proyecta sobre la 

monstruosidad de una sociedad que vive sobre los escombros de 

la masacre. 

En el largo transitar de la memoria social, estos ejemplos 

considerados aquí nos permiten comprender algunos de los 

alcances generacionales en la rememoración artística llevada a 

cabo por los descendientes de las víctimas de la desaparición y la 

muerte. Esta afirmación, aun en su generalidad, cobra un sentido 

particular en el mismo momento en que, en la Argentina y desde 

las instancias gubernamentales, se reactualizan los discursos de la 

amnesia y de la renovada justificación de las bases ideológicas de 

los que perpetraron los crímenes. 
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