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Abstract: Italy nowadays continues to witness a missed encounter between 
feminists and lesbians. This is the result of the incompatibility between a 
society for all women and the lesbian specificity as an autonomous practice that 
is existential, political, and theoretical. Lesbians have been active in the 
feminist movement ever since its inception. However, their presence has 
oscillated between a silent integration and a fight for the affirmation of their 
own specificity within the “in-between women”. 
From the 1970s onward, Italian feminism aimed to craft a wide movement 
embracing the identity and freedom of every woman. Yet, the objection is that 
it did not make room for the specificity of some women, cutting off the 
question of sexuality, thus mutilating the “personal is political” practice. In this 
paper, I trace the debate of the 1970s and 1980s on these issues through a 
reading of the Italian feminist journal DWF. More specifically, I consider the 
interventions of Ida Dominijanni, Simonetta Spinelli, and a discussion between 
Teresa De Lauretis and Luisa Muraro. 
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Questo articolo ha lo scopo di indagare il conflitto che ha 

avuto luogo all’interno del femminismo italiano a causa 
dell’emersione della soggettività lesbica. L’entrata in campo di 
donne lesbiche, che hanno portato nuove forme di espressione e 
una diversa consapevolezza, ha sollevato numerose questioni fino 
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al consumarsi di una frattura, che ha provocato la divisione tra 
femministe e lesbiche in movimenti politici distinti. 

La struttura dell’articolo prevede una premessa che tenta di 
dare conto, per sommi capi, degli sviluppi che ha avuto il 
movimento femminista italiano, osservandoli alla luce di questo 
conflitto. Tale premessa è stata improntata a partire da 
“considerazioni attuali” che meglio verranno esplicitate nelle 
conclusioni, scritte nel tentativo di chiarire le intenzioni del 
presente testo. Il corpo centrale dell’articolo, invece, si focalizza 
sulla ricostruzione del dibattito in merito alla presenza delle 
lesbiche nel movimento femminista che è stato animato dalla 
rivista femminista DWF. Questa, dunque, è un’indagine che non 
vuole essere esauriente, ma vuole osservare, dall’interno e nel 
dettaglio, i modi, lo spazio e il linguaggio in cui si è dato tale 
conflitto. Questa osservazione da vicino ha lo scopo di fare 
chiarezza su alcuni elementi teorici che hanno segnato 
profondamente gli sviluppi di tale conflitto, nella convinzione che 
in questo modo esso possa essere riportato con maggiore incisività 
alla memoria del contemporaneo. 

In questo senso, il presente articolo non è che uno spunto 
iniziale per un lavoro molto più ampio che riteniamo sia 
necessario intraprendere per almeno due ragioni. La prima è 
conoscere in modo diretto le dinamiche e le intenzioni che hanno 
animato il passato per riportarle a una visione integrata da diversi 
punti di vista. La seconda è ricercare in questo passato spunti per 
nuove strategie e pratiche politiche capaci di portare all’attenzione 
pubblica delle voci sonore e autorevoli, molteplici e conflittuali, di 
donne, di femministe, di lesbiche sui temi della sessualità, della 
politica e dei diritti civili. 
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1. Premessa: una radicale differenza tra donne 
 

Sin dal suo esordio negli anni Settanta, il femminismo 
italiano ha lavorato a cavallo tra la trasformazione di ogni donna 
in una soggettività singolare e autonoma e la formazione di un 
movimento collettivo capace di accogliere tutte. Questa duplicità, 
lungi dall’essere una contraddizione, risulta essere piuttosto una 
tensione tra due poli necessari uno all’altro, e per questo implicati 
in un continuo sforzo di bilanciamento, alternato tra reciprocità e 
conflittualità. È stato il femminismo come movimento ampio a 
creare le condizioni per la nominazione di sé che ogni donna ha 
intrapreso: esso si è rivelato né un contenitore vuoto, né una 
cornice dentro cui applicare una norma stabile, ma un soggetto 
collettivo cui ognuna partecipava. La storica femminista Emma 
Baeri, all’interno di una raccolta di saggi del 2008 intitolata Il 
movimento delle lesbiche in Italia1, afferma che “nel consentire 
l’emergere di una soggettività femminile finalmente svincolata da 
ogni forma di mancanza, di tutela, di oggettivazione, il 
femminismo ci ha aperto gli occhi su noi stesse, quindi sulle altre. 
Finalmente ci siamo viste intere, non più complementari, belle, 
fuori dagli stereotipi, soggetti di desiderio” (47). Dall’altra parte, 
essendo lo spazio, fisico e mentale, per avviare i singolari processi 
di soggettivazione, il femminismo si è nutrito di quelle molteplici 
differenze che ogni singola donna porta con sé e che ha portato 
nel processo costituente il movimento. Ogni esperienza, così come 
ogni relazione concreta, ha contribuito alla creazione e al 
mantenimento di questo spazio collettivo. Tutte le differenze - 
fisiche, geografiche, caratteriali, di estrazione sociale, di 
istruzione, di reddito, nell’immaginario e nel desiderio - hanno 
                                                             
1 Baeri Emma (2008): “Le femministe, le lesbiche, le storiche. Appunti per una 
storia da scrivere”, in Il movimento delle lesbiche in Italia, Milano, Il Dito e La 
Luna, p. 47-68. 
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concorso a mantenere plurale e dinamico, anche nel conflitto, un 
“noi donne” non appiattito su un concetto di Donna come soggetto 
singolare univoco o come significante astratto.  

Tali differenze non hanno avuto, però, solo un risvolto 
virtuoso: spesso si sono dimostrate, nei fatti, fonti di problemi e di 
conflitti insanabili. I diversi linguaggi non si sono sempre 
incontrati in maniera armoniosa: talvolta sono mancate le 
traduzioni per farsi comprendere, talvolta sono mancate le 
mediazioni necessarie per far incontrare esperienze differenti. La 
perdita della propria singolarità è stata vissuta come una minaccia 
angosciante da cui difendersi strenuamente. La spinta, da più 
parti, è stata quella di ritrarre il proprio specifico nell’intimità o 
nello spazio, politico ma ridotto, del proprio gruppo di 
appartenenza. La conseguenza principale è stata quella di svuotare 
e immiserire il tessuto collettivo, l’unico spazio che costituiva una 
rete, tanto di sostegno quanto di rilancio, della differenza propria e 
delle altre. La risposta generalizzata è stata una stretta intorno al 
senso di appartenenza, che ha prodotto l’omologazione del 
linguaggio e delle istanze dello spazio collettivo. Ad essa hanno 
fatto eco il silenziamento di quel discorso sul personale, percepito 
sempre più come possibile causa di rottura, e quindi anche a 
costante rischio di essere messo in discussione. 

La differenza fondamentale che ha tagliato il femminismo 
italiano è stata quella lesbica. Sin dai primi passi del movimento, 
le donne lesbiche hanno nutrito con una presenza massiccia e 
propositiva la costruzione delle pratiche politiche e il senso 
comunitario, sia dei piccoli gruppi sia del movimento ampio. 
Emma Baeri sottolinea che sia l’entrata di un’esperienza e un 
sentire lesbici nel femminismo, che la crescita di gruppi 
dichiaratamente lesbofemministi, “hanno reso manifesta sia la 
violenza della colonizzazione patriarcale del corpo e della 
sessualità di tutte le donne attraverso l’eterosessualità 
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obbligatoria, sia le diverse risposte politiche a questa evidenza da 
parte di un movimento complesso e maturo” (48). Queste donne 
hanno rappresentato una presenza incarnata e un discorso 
pubblico che incitavano alla coerenza, ad approfondire la 
correlazione tra la critica al patriarcato e i rapporti con gli uomini 
in carne e ossa. Nel tempo, questo discorso è divenuto sempre più 
visibile e il suo impatto sempre più incisivo e, nella metà degli 
anni Settanta, ha visto i primi tentativi di ridurne la portata. 
Sempre Baeri mostra come il rifiuto si sia espresso in prima 
istanza a livello del linguaggio, concentrandosi sul rifiuto di 
termini che fanno riferimento esplicito e diretto al lesbismo. A 
questo proposito, la storica cita un documento2 prodotto in un 
convegno femminista che ha avuto luogo nel 1975. In questo 
documento viene detto che la parola “lesbismo” è stata “coniata 
come un insulto ed una etichetta da una società maschile per 
provocare delle donne che sono diverse e, quindi, allontanate, 
emarginate. […]  Quando noi parliamo di rapporti tra donne è 
invece un’altra cosa che intendiamo. Non dobbiamo proprio noi 
essere conniventi sull’uso strumentale che la società fa di certe 
parole per etichettarci e dividerci” (50). La negazione dell’uso di 
questi termini, in quanto considerati troppo connotati, ha dato vita 
a una moltiplicazione dei modi di dare conto della centralità della 
relazione con l’altra. “Relazione tra donne”, “omosessualità 
ideologica” e “separatismo politico”, sono esempi di locuzioni che 
mettono l’accento sui rapporti esclusivi tra donne femministe; 
“erotismo diffuso” e “pulviscolo erotico” sono locuzioni coniate 
per dare voce al piacere pervasivo che ha connotato tali relazioni. 
La scelta di questo vocabolario è stata certamente importante per 
denotare positivamente le relazioni tra donne, che nel patriarcato 
                                                             
2 Il documento è frutto di un convegno tenutosi a Milano nel 1975 su 
Sessualità, procreazione, maternità e aborto ed è stato pubblicato nello stesso 
anno tra le edizioni “Sottosopra”. 
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sono sempre state segnate dalla presenza dell’uomo e dalla 
competizione. La sua legittimità viene messa in dubbio dallo 
scotto pagato dalle lesbiche, indotte al silenzio: infatti, pur avendo 
portato alla condivisione i propri corpi e le proprie esperienze, 
esse hanno visto rimossa la propria differenza perché difficile da 
sostenere per le altre. 

Questa cancellazione, però, non ha frenato una pratica di 
nominazione ormai avviata, che ha preso sempre più le 
caratteristiche di un’orgogliosa rivendicazione di esistenza. Una 
pratica, questa, che mette l’accento sulla profonda divaricazione 
che stava avvenendo tra diversi modi di interpretare il 
femminismo. Emma Baeri afferma che, nello scorrere degli anni 
Settanta, “avviene uno spostamento radicale, che segnala nell’uso 
delle parole la differenza tra il voler mettere in gioco il desiderio 
per una donna assumendo l’assioma femminista “il personale è 
politico” e la riservatezza di una relazione di preferenza nei 
rapporti affettivi e sociali, che tuttavia non attinge alla profondità 
di un desiderio trasgressivo”. In questo modo, la pensatrice vuole 
mettere a tema “la differenza tra chi vuole rappresentare in modo 
esplicito, politico, il radicale passo oltre l’ordine simbolico 
patriarcale che l’amore per l’altra fa muovere, e chi ritiene che la 
relazione d’amore con l’altra sia una faccenda privata. Molto più 
di quanto non immaginassimo, o forse ancora oggi non 
immaginiamo, questa questione di nomi non ha riguardato solo la 
visibilità del lesbismo, ma la visibilità stessa della sessualità 
femminile come radice di una pratica politica inedita” (51).  

La difformità tra le posizioni delle lesbiche, che si sono 
fatte interpellare radicalmente dalla necessità di ricomporre la 
sfera del personale e quella pubblica, e delle altre donne, 
eterosessuali e lesbiche, che hanno scelto di relegare la sessualità 
e le relazioni personali nel riserbo della sfera intima, ha provocato 
una distanza sempre più incolmabile. Le prime hanno preso 
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un’altra strada: tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, le 
lesbiche si sono allontanate sempre più massicciamente dal 
movimento femminista, andando verso un’elaborazione autonoma 
della propria specificità e dando vita a un lesbofemminismo 
sempre più distinto e riconoscibile. Le seconde hanno proseguito 
sulla via del femminismo di tutte le donne. A partire dagli anni 
Ottanta, la necessità di saldare personale e politico per uscire da 
un’alternativa che riduce le donne a una condizione di costante 
incompletezza, da condizione fondamentale del percorso di 
soggettivazione fatto in relazione, perde la sua centralità. 
 
2. Dibattito: posizionamenti dentro al conflitto 
 

Il dibattito preso in considerazione per ragionare intorno 
alle questioni fin qui delineate è quello sorto all’interno della 
rivista DWF tra il 1986 e il 1991. Grazie ad alcuni articoli di 
Simonetta Spinelli, di Ida Dominijanni e di Teresa de Lauretis, 
entreremo nel merito della questione. 

DWF - donnawomanfemme è una storica rivista 
femminista tuttora attiva: nata a Roma nel 1976, negli anni ha 
avuto la vocazione a pensare il contemporaneo dal punto di vista 
femminista. Questo intento si è espresso dando spazio all’attualità 
e dando voce alle diverse posizioni del panorama nostrano, senza 
trascurare gli altri femminismi del mondo. Tenendo fede a questo 
intento, nel decennio Ottanta, la rivista ha dedicato numerosi 
numeri alla questione del collettivo e a quelle pratiche politiche 
che ne potessero rinnovare l’efficacia. L’editoriale3 del primo 
numero di DWF del 1986 esplicita le necessità del nuovo 
progetto: “avvertiamo in molte il bisogno di riprendere il discorso 
su noi stesse come soggetto collettivo, di tornare a investimenti 

                                                             
3 (1986): in DWF Mi piace non mi piace n. 1, Roma.  
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più politici […]  per interrompere la consuetudine vischiosa che 
consiste ormai soltanto nel “parlarsi in confidenza”, vogliamo 
rintracciare un metodo di indagine che renda manifesti gli 
elementi utili all’intelligenza delle nostre esperienze, intimità, 
pensieri […]. Vogliamo che la rivista sia luogo di risonanza per le 
domande su di sé, sulle altre, sui rapporti tra sé e il mondo: latenti 
o urgenti esse non attingono ad uno scambio diffuso e non 
divengono discorso” (5). Sempre nel 1986, il numero 4 della 
rivista ha l’evocativo titolo Appartenenza4. La riflessione 
prosegue osservando nello specifico i rapporti tra ogni singola 
donna e il Movimento. Nel 1991 esce il numero 15 dal titolo Se 
tutte le donne5. Trascorsi cinque anni, la questione è ancora 
cercare “una riattivazione della politica pensata come necessità e 
quindi come passaggio dal pensiero sull’oppressione a quello 
sull’esistenza e libertà del soggetto femminile [che] significava e 
significa per noi misurare la presenza del soggetto in qualunque 
processo lo veda protagonista, nel suo apparire nel contesto 
sociale come in tutto ciò che costituisce il suo privato” (5). 
Il lavoro del comitato redazione della rivista dimostra come, dalla 
fine degli anni Settanta in poi, sia evidente la progressiva 
disgregazione dello spazio collettivo, la riduzione dello spazio 
politico, la ritirata delle istanze e del discorso femminista in 
luoghi intimi e straniati dalla presa di parola politica. Prestando 
attenzione al modo in cui la questione è stata elaborata in queste 
pubblicazioni, è evidente come lo specifico lesbico abbia avuto 
una parte importante nel problema più generale. Ogni numero 
della rivista che abbiamo nominato, infatti, e che riflette sulla 
necessità di ripensare la dimensione del “tutte le donne” e della 
relazione della singola donna con essa, vede sempre un 

                                                             
4 (1986): DWF Appartenenza n. 4, Roma. 
5 (1991): DWF Se tutte le donne n. 15, Roma. 
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approfondimento sulla presenza delle lesbiche all’interno di 
queste dinamiche.  

Il primo articolo che prendiamo in esame è nel fascicolo 
Mi piace non mi piace del 1986, è di Simonetta Spinelli6 e si 
intitola Je ne regrette rien7. In questo scritto Spinelli analizza il 
Sottosopra verde8 Più donne che uomini del 1983. Elaborato dalla 
Libreria delle donne di Milano, questo documento fa un bilancio 
del femminismo italiano del decennio trascorso, introducendo la 
necessità di dare vita a una nuova fase. Le componenti della 
Libreria di Milano scrivono che “se le donne hanno guadagnato 
relazione e autorevolezza nello spazio del “tra donne” non lo 
hanno fatto nello spazio sociale”. La questione è, dunque, la 
discrepanza tra un’autorevolezza crescente nello spazio separato 
femminista, e “il disagio e lo scacco” con cui le stesse donne 
vivono l’ambiente sociale, specialmente quello del lavoro. 
L’analisi del documento mostra come il separatismo dei piccoli 
gruppi femministi, invece di contribuire a creare una posizione 
autorevole e autonoma per ogni donna nel mondo, ha generato una 
distanza difensiva dalla società. In questo modo, l’isolamento 
femminile prodotto dal rapporto tra i sessi di stampo patriarcale, 
invece che risolversi si è protratto in una dimensione d’intimità 
scelta dalle donne stesse. La proposta per superare l’impasse, 
senza perdere i frutti raccolti da un decennio di autocoscienza e di 

                                                             
6 SPINELLI Simonetta (1986): “Je ne regrette rien”, in DWF Mi piace non mi 
piace n. 1, Roma, p. 22-28. 
7 In italiano “Non rinnego nulla”. 
8 I Sottosopra sono pubblicazioni elaborate senza cadenza fissa, distinte una 
dall’altra da una copertina di colore differente, che sorgono in Italia negli anni 
Settanta. Dapprincipio, i Sottosopra sono frutto di una molteplicità di singole 
donne e collettivi milanesi che ragionano a partire da necessità comuni ma con 
punti di vista singolari e differenti. Proseguiranno successivamente con la firma 

della Libreria delle donne di Milano. Il Sottosopra verde Più donne che uomini 
è probabilmente il più celebre. 



 

170 

relazioni comunque potenzianti, è di uscire dal separatismo per 
riproporlo, diffuso e capillare, in “una trama di rapporti 
preferenziali” nei luoghi sociali in cui le donne si incontrano. 
L’affidamento è il nome che prende questa nuova pratica, in cui è 
fondamentale il riconoscimento della disparità delle donne 
implicate nella relazione: le differenze di età, di autorevolezza, di 
esperienza, se riconosciute e valorizzate, sono motivo e senso di 
un legame fatto di sostegno e riconoscimento reciproco. 
L’ampliamento della sfera di intervento, che dal ristretto ambito 
femminista vuole abbracciare il mondo intero, si accompagna 
all’allargamento del bacino di interlocutrici cui le milanesi 
vogliono fare riferimento: non più solo le femministe, che hanno 
delle relazioni e delle pratiche consolidate, una storia e un 
linguaggio in comune, ma tutte le donne che necessitano di 
pratiche concrete per affrontare la società. L’intenzione è molto 
forte: condividere una riflessione, e soprattutto una soluzione, per 
reagire all’opinione condivisa, sia all’interno che all’esterno, che 
il femminismo sia in pieno riflusso. Infatti, il documento ha avuto 
un’eco incredibile per diversi anni e in numerosi ambienti 
femministi: la lucidità dell’analisi ha influenzato fortemente il 
dibattito della decade Ottanta. In questa cornice si inserisce questo 
articolo di Simonetta Spinelli, così come i successivi che 
prenderemo in esame. 

Nel suo testo, Spinelli evidenzia i tratti positivi che 
rintraccia nel Sottosopra verde: innanzitutto, l’obiettività con cui 
viene osservato l’intimismo in cui sono cadute le relazioni tra 
donne e che si è rivelato una delle cause della perdita di presa 
sulla realtà del femminismo. Inoltre, per Spinelli è fondamentale il 
fatto che le donne di Milano vogliano andare oltre l’uguaglianza 
ideologica del movimento: quell’uguaglianza che è una finzione, e 
che ha contribuito a celare le numerose differenze tra donne con lo 
scopo di preservare il collettivo. Nell’articolo non mancano le 
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critiche: cercando di andare oltre i limiti che denuncia, secondo 
Spinelli, Più donne che uomini accantona anche quanto il 
movimento ha prodotto in termini positivi. “L’autorevolezza del 
movimento consisteva nel fatto che si svelava la possibilità di 
ampliare – e quindi di rimandare costantemente – l’immagine 
della presenza sessuata delle donne e di renderla politicamente 
significativa, capace cioè di incidere” (23). In altri termini, il 
movimento aveva in sé la potenzialità di riunificare il personale e 
il politico delle donne che ne hanno preso parte: la mutilazione 
della sfera pubblica non era l’unica prospettiva pensabile per il 
movimento italiano. Al contrario, la Libreria di Milano pone 
arbitrariamente l’accento solo sull’avvenuta ritrazione 
nell’intimità e in questo modo enfatizza la necessità di sbilanciarsi 
nel terreno del lavoro e dei “commerci sociali” per uscire 
dall’impasse. In questo senso, secondo Spinelli, la proposta della 
pratica dell’affidamento, senza neanche cercare di rintracciare una 
connessione tra il guadagno ottenuto dalle relazioni tra donne e la 
necessità di aderire al mondo, produce l’ennesimo scollamento 
personale e politico nella vita delle donne. 

In questo articolo, la pensatrice e militante non affronta la 
questione problematizzando la presenza delle lesbiche, ma già 
all’interno della critica a Più donne che uomini si riconoscono 
degli elementi interessanti. Il primo è legato al contributo del 
movimento per la soggettivazione di tutte le donne che lo hanno 
composto. Grazie ad esso, afferma Spinelli, «si sono rivestite di 
autorevolezza quelle pratiche che permettevano alle donne di 
porsi una di fronte all’altra con titolarità di presenza […] e di 
rimandarsi immagini che non si negavano reciprocamente» (23). 
Pratiche di ascolto e di rispetto, che hanno dato spazio alla 
differenza che ognuna portava al contesto. Il secondo è legato alla 
particolarità di un orizzonte che, coinvolgendo ogni donna nella 
sua specificità, è di tipo sessuato: “parole autorevoli sono state 
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quelle che […] andavano contro la cancellazione, che ridefinivano 
il desiderio come voglia di dirsi di sé a partire dal dato materiale 
di un corpo di donna sessuato” (23). La cancellazione delle 
esperienze delle donne è stata oltrepassata nel femminismo 
ponendo il corpo di donna come base da cui iniziare un discorso 
soggettivo e riconoscibile sul mondo. Entrambi gli aspetti 
sottolineano come la visibilità e la nominazione siano state 
pratiche fondamentali per la soggettivazione e per la creazione di 
un movimento ampio: torneranno in forma più esplicita a dare 
corpo al discorso di Spinelli riguardo la presenza delle lesbiche 
nel femminismo.  

Nel fascicolo Appartenenza del 1986 ci sono due articoli 
che entrano nel merito della questione che stiamo esaminando. Il 
primo è Doppio movimento9, di Ida Dominijanni. In questo testo 
Dominijanni compie un’analisi di Più donne che uomini declinata 
a partire dal punto di vista sull’appartenenza. La ragione del titolo 
dell’articolo sta in quello che la pensatrice femminista riconosce 
come un movimento di partenza-appartenenza: “le femministe 
nascono in questa forbice: vogliono con libertà intraprendere il 
loro viaggio nel mondo, e vedono che nel cominciare questo 
viaggio devono contemporaneamente scoprire, produrre la propria 
origine, la propria appartenenza” (17). Secondo Dominijanni, 
questa doppia tensione è caratterizzante il femminismo italiano fin 
dall’inizio: negli anni Settanta le due istanze si tenevano insieme 
grazie al movimento di massa, la principale forma di mediazione 
tra donne e tra donne e mondo. Al principio degli anni Ottanta, il 
Sottosopra verde fa da spartiacque per l’analisi del periodo storico 
che il femminismo sta vivendo. Il documento della Libreria delle 
donne di Milano, per l’autrice, si è fatto portavoce della nuova 
consapevolezza che il movimento ha tradito la sua intenzione 
                                                             
9 Dominijanni Ida (1986): “Doppio movimento”, in DWF Appartenenza n.4, 
Roma, p. 7-26. 
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principale: “la comunità delle donne, più che un generatore di 
forza, si è rivelata paradossalmente un generatore di debolezza” 
(18). Come abbiamo già visto, le donne della Libreria di Milano, a 
partire da queste considerazioni, propongono l’uscita dal 
separatismo del movimento in favore di relazioni tra donne 
potenzianti che siano diffuse in tutti gli ambiti sociali. In questo 
modo si ottiene, “rispetto al passato, un di più di enfasi 
sull’origine – l’appartenenza al sesso femminile come dato 
originario […] – e un di più di mondanizzazione – l’ipotesi vale 
dappertutto, non solo nella conventualità dei luoghi separati ma in 
tutti i “commerci sociali” […]. Il “doppio movimento” che 
dicevamo all’inizio si potenzia in tutti e due i fronti” (19). 
Nonostante il tentativo di tenere in equilibrio i due assi della 
questione, il punto di vista di Dominijanni è evidentemente 
proteso a dare maggiore importanza all’appartenenza come 
origine sessuata di ogni donna e a interpretare le appartenenze 
che implicano l’entrata nel mondo sociale come problematiche. In 
questa lettura, l’essere donna non è più un’esperienza conflittuale 
dentro di sé e nella relazione. L’autocoscienza e il femminismo 
sono stati i processi entro cui le donne hanno potuto confrontarsi 
tra loro e superare le difficoltà. Le riflessioni successive possono 
partire da questo dato di pacificazione e concentrarsi su quanto 
impegna le donne a vari livelli.  Le altre appartenenze sono gli 
ambiti e gli interessi che, in misura meno radicale ma non per 
questo superflua, compongono l’identità di ogni singola: 
“appartenenze parziali” a detta di Dominijanni, “sempre mutilanti 
e spesso infelici, ma tenaci, coinvolgenti, reali” (20). Esse fanno 
problema in quanto, estranee all’appartenenza fondamentale, 
costituiscono il terreno per conflitti sia interni che in relazione: 
per questa ragione spesso, riconosce Dominijanni, sono tenute 
sotto silenzio. Il silenzio si fa ancora più problematico quando è 
motivato dalla difficoltà a gestire le differenze interne al 
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movimento che negli anni e nei decenni hanno creato notevoli 
motivi di separazione. Queste le parole di Dominijanni a riguardo: 
“[…] il gioco delle appartenenze diventa solo qualche volta, nella 
pratica politica di oggi, gioco di libero confronto, e più spesso è 
fatto di rimozioni, silenzi, veti incrociati: appartenenze non dette, 
[…] rendendo il testo reale di qualunque riunione tra donne 
infinitamente più complesso e indecifrabile del suo testo esplicito” 
(25). Al contrario, quello che le donne devono fare nell’attualità di 
Dominijanni è “ricostruire e riattraversare le appartenenze […] 
non per andare alla ricerca di divisioni, certificati di garanzia dei 
diversi percorsi, ma per tradurre nell’agenda di oggi gli spessori e 
le storie di cui esse sono fatte, esplicitando i conflitti, motivando 
le scelte, dichiarando le richieste di legittimazione” (25-26). 
Un’affermazione che sembra un appello a rivitalizzare le relazioni 
tra donne in quanto nervo del femminismo: nella dialettica della 
pensatrice femminista, la nominazione è di nuovo possibile in 
quanto la centralità della propria appartenenza sessuata – l’essere 
donna all’origine e prima di ogni altra connotazione – costituisce 
un baricentro stabile da cui risulta meno problematico, meno 
dannoso esprimere le proprie differenze. Ma con un’eccezione, 
che Dominijanni pone tra due parentesi: “(non accenno neanche, 
qui, alla più innominata delle appartenenze, se così si può 
chiamare l’opzione omosessuale o eterosessuale delle donne, sulla 
quale il femminismo italiano ha scelto giustamente, e 
diversamente da quello che è avvenuto in altri paesi, di non 
dividersi, ma che rischia oggi di diventare una causa non 
secondaria di opacità del dibattito politico)”. (25, corsivo mio). 
Alla possibilità di nominarsi a partire dalla differenza di 
orientamento sessuale è direttamente imputata la spaccatura del 
movimento. La scelta di non parlarne è misurata sul rischio di 
rottura dell’ampio dialogo tra femministe. Dominjianni stessa si 
rende conto che emendare un punto di tale importanza porta con 
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sé un ritorno del discorso in altre forme, lascia un’opacità che 
rischia di intralciare il percorso per tutte. Questa consapevolezza, 
però, non sposta il discorso: la nominazione della questione 
lesbica non è possibile, può essere solo detta velocemente, tra 
parentesi tonde che sembrano essere una cornice necessaria a 
contenerne la possibilità di valicare i confini. A questo punto, 
alcune domande interrogano queste pagine: per quale motivo, 
secondo Dominijanni, lo specifico lesbico deve restare 
innominato? Le nuove potenzialità che emergono da un essere 
donna pacificato, e che Dominijanni sembra accogliere come un 
rilancio per tutte, non si esprimono in questa specifica 
circostanza? Forse quella lesbica è una differenza tanto pericolosa 
nella sua radicalità che neanche la nuova sicurezza acquisita a 
partire dalla comune differenza sessuale può contenere? 

Il secondo articolo di nostro interesse nel fascicolo 
Appartenenza è di Simonetta Spinelli, Il silenzio è perdita10. 
Spinelli prende posizione a favore della nominazione come pratica 
in grado di agevolare la soggettivazione delle donne. In questa 
sede, la pensatrice, mentre compie una critica interna al contesto 
femminista, lavora all’accumulazione di uno specifico sapere 
lesbico. Spinelli spiega come il silenzio sia l’approccio con cui le 
lesbiche hanno da sempre trattato la propria intimità. Il silenzio, 
per ogni singola donna lesbica è necessario: esso si erge “a difesa 
di un’intimità che sembra di avvilire nominandola” (49) e in 
questo modo preserva l’identità, che una volta espressa 
pubblicamente si banalizza e disperde, disperdendo anche colei 
che ne viene connotata. All’interno del movimento femminista 
queste dinamiche non si modificano, anzi si rinforzano. La 
reticenza delle lesbiche a rendere pubblica la propria esperienza di 
desiderio e di soggettivazione fa sì che la loro tensione politica si 
                                                             
10 Spinelli Simonetta (1986): “Il silenzio è perdita”, in DWF Appartenenza n. 4, 
Roma, p. 49-53.  
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diriga interamente verso la rivendicazione politica piuttosto che 
verso la pratica di nominazione. Le parole di Spinelli a questo 
proposito affermano che “è più facile esprimere una protesta, 
difendere una strada comune alle altre donne […]. Ogni cosa ci 
[…] attrae, basta che non tocchi, a livello singolo e collettivo, quel 
fulcro di sapienza di intimità che […] non si deve dire, perché 
scioglierne i nodi è rischiare di perderci” (50). D’altro canto, la 
collettività delle donne, spaventata dalla “minaccia di frattura, di 
abbandono” (50), non cerca di evidenziare e forzare il silenzio 
così da far emergere i vissuti di tutte le donne che compongono il 
movimento. Al contrario, esso diventa una base salda su cui far 
fiorire l’appartenenza a “tutte le donne”. Infatti, secondo 
Spinelli, grazie a questa specifica rimozione, prodotta dalle 
lesbiche e agevolata dalle altre donne, “si è prodotto un 
immaginario di corpo sociale omogeneo, quasi omologato, che era 
costantemente smentito dalle pratiche, né omogenee né 
omologabili” (52). Il soggetto collettivo del femminismo dimostra 
così di essere connotato dall’astrazione: la sua ricerca, avulsa 
dalle esperienze e dalle pratiche concrete che la mettono 
costantemente alla prova, è segnata dall’omologazione e dalla 
cancellazione delle differenze. La proposta di Spinelli muove in 
direzione contraria. Riflettendo a partire dal tema centrale della 
rivista, spiega che “l’appartenenza a” un movimento come luogo 
di un’identità ampia e astratta si contrappone all’“appartenenza a 
se stesse”: la cifra dell’esistenza personale non può essere riposta 
all’esterno, pur essendo esso composto da donne. Detto con le 
parole di Spinelli “il terrore di essere di nuovo appartenenti a 
nessuna” fa sì che si prenda parte a “una rimozione (che) rompe 
un patto con sé, e provoca un’espropriazione che nessuna 
‘appartenenza a’ può sanare” (52). In questo senso, “appartenenza 
per una donna lesbica è percorso di esplicitazione di quel sapere di 
intimità” (52) che deve contrastare il bisogno consolatorio e 
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difensivo di far parte di una dimensione collettiva. La vera 
perdita, dunque, è costituita dal silenzio posto sulla propria 
esperienza. Spinelli non intende disconoscere come esso sia stato 
un importante motivo di riconoscimento personale e sociale per le 
lesbiche. Tuttavia, in un contesto che lo rende privativo, esso non 
è più accettabile a diversi livelli: per ogni singola, che rimane un 
corpo muto con un desiderio sessuato che rimane innominato; per 
le altre donne, che senza narrazioni reali hanno solo 
l’immaginario per pensare l’altra; per la cultura, che rimane 
incompiuta e manchevole in quanto non conosce nessun tipo di 
accumulazione del sapere delle donne lesbiche; per la politica 
femminista, che non vede la crescita di consapevolezza ma 
continua a vivere di pratiche e relazioni parziali e riduttive. 
Termina Spinelli su un appunto che rideclina le citazioni riprese 
da Je ne regrette rien: “esplicitare una pratica di intimità non 
significa riproporre divisioni, né opporre l’una all’altra le vite 
delle donne. […] Perché questo abbiamo fatto negli anni, espresso 
politicità costruendo lo spessore delle nostre vite” (53). Parole, 
queste, che sembrano riecheggiare quanto detto in conclusione da 
Dominijanni, ma l’eccezione delle donne lesbiche non si pone. Il 
legame tra politica e nominazione è stretto, e Spinelli questa volta 
concentra la sua attenzione sulla responsabilità che le donne 
lesbiche devono assumersi: la reticenza a parlare di sé, causata 
dalla paura dell’abbandono e dell’essere causa di conflitto, va 
spezzata per dare voce alla propria esperienza. Alle domande 
emerse dall’articolo di Dominijanni, si aggiunge, dunque, un forte 
appello affinché le lesbiche diventino attive nell’emergere dalla 
loro condizione di cancellazione dalla sfera pubblica: il conflitto 
che può conseguire da una tale presa di posizione ha tutto il 
vantaggio di portare fino in fondo il processo di politicizzazione 
del privato che ha animato il femminismo. 
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Arriviamo al 1991, e al numero 15 di DWF, dal titolo Se 
tutte le donne. In questo numero, gli articoli che ci interessano 
sono di Simonetta Spinelli e di Teresa De Lauretis. Quello di 
Spinelli è intitolato Nell’insieme e nel dettaglio11. In queste 
pagine, come ne Il silenzio è perdita, l’analisi politica del 
femminismo è lo spazio per mettere a tema la pratica e il sapere 
lesbico, in modo che ne venga esplicitata l’utilità per la politica di 
tutte le donne. L’insieme e il dettaglio rappresentano nel discorso 
due modi di osservare che sono anche due condizioni 
dell’esistenza. Lo sguardo dell’insieme è ampio sull’orizzonte, 
coglie il generale fuori dal tempo. Esso è lo sguardo della politica 
e della progettualità. Lo sguardo del dettaglio è stretto sui 
particolari, sulle piccole differenze significative. È lo sguardo del 
personale, punto di vista frammentato e immerso nella vita. 
Spinelli afferma che il femminismo ha permesso a tante donne di 
imparare a passare dallo sguardo dell’insieme allo sguardo del 
dettaglio: in questo modo, coloro che hanno sperimentato le 
pratiche femministe, sono uscite dal campo dell’astratto e 
dall’alienazione, imparando a dare peso e pensiero alle proprie 
vite. È in questo contesto che si pone immediatamente la 
differenza lesbica: “per una donna lesbica” afferma Spinelli, “la 
visione o è bifocale o non è” (26). Nella vita di una lesbica, la 
rappresentazione e la realizzazione più materiale del desiderio 
costituisce già uno scardinamento dell’ordine simbolico 
dominante: il dettaglio del corpo del desiderio (il corpo dell’altra 
come desiderato e il proprio corpo come desiderante) è già spazio 
di rottura dell’insieme del mondo patriarcale che vuole la donna 
esclusivamente come oggetto del desiderio maschile. Posta in 
questi termini, la posizione lesbica è di estrema importanza per le 
donne che si accompagnano a loro nei collettivi: il suo contributo 
                                                             
11 Spinelli Simonetta (1991): “Nell’insieme e nel dettaglio”, in DWF Se tutte le 
donne n. 15, Roma, p. 26-29. 
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consiste nel dare costantemente un esempio concreto di 
sottrazione dai rapporti di potere tra uomini e donne. Un esempio 
dalla forte valenza politica, perché può spingere a porre 
condizioni nuove per il discorso collettivo. Pur sottolineando in 
prima istanza questa possibilità, Spinelli, come nell’articolo 
precedente, non trascura la complessità della questione: 
l’intrinseca capacità lesbica di stare a cavallo tra la propria 
esperienza e la sua traduzione politica si rivela nel movimento 
femminista fonte di estrema impotenza.  Nominare la relazione 
con l’altra, relazione personale e politica a un tempo, significa 
esporre pubblicamente, senza difese né mediazioni, la propria 
intimità. Spinelli conferma quella forma di riserbo già affrontata, 
aggiungendo che per una donna lesbica intrecciare l’esperienza 
personale con quella politica provoca un investimento totale da 
cui molte ritengono necessario ritrarsi. Tuttavia, rispetto 
all’articolo di qualche anno precedente, la pensatrice femminista 
qui riprende l’argomento in maniera più incisiva ed afferma che la 
potenzialità della specificità lesbica in un contesto femminista è 
massima: essa rende esplicito e concreto l’intreccio tra personale 
e politico che per Spinelli è condizione indispensabile per la 
tenuta politica del femminismo. La visione sull’insieme e il 
dettaglio fa sì che per una donna lesbica non sia possibile scindere 
tra il desiderio per una donna, per questa donna, e l’interesse e 
l’investimento per tutte le donne. In questa interpretazione, la 
politicità che sta alla base del desiderio lesbico ribalta 
completamente le maggiori critiche che ha ricevuto: esso non è 
più motivo di rottura tra femministe, ma un saldo e concreto 
fondamento su cui costruire il “tutte le donne”. Allo stesso tempo, 
il contesto femminista è fondamentale perché la dinamica di 
intreccio tra esperienza personale e politica sia feconda. A questo 
proposito, Spinelli afferma che “il privato e il politico sono […] 
così strettamente interrelati da non poter presumere l’uno senza la 
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costruzione di libertà femminile che è fondamento dell’altro, e 
questa interrelazione non è concepibile se nello stesso tempo non 
mette in campo la necessità di quel pensarsi donna che è 
connotato di tenacia, perché da esso dipende proprio la 
consapevolezza di esistere come corpo di desiderio” (27). 
Pensarsi donna nell’intreccio tra personale e politico è, dunque, 
l’elemento che inserisce le lesbiche nell’ampio panorama della 
libertà femminile e che costituisce la base perché il loro contributo 
specifico si possa esprimere dentro al movimento delle donne.  
La conclusione dell’articolo è un richiamo alla responsabilità che 
consegue da tali considerazioni: la necessità consiste nel lavorare 
per contrastare lo scollamento tra vissuto personale e presenza 
nella società, tra individuo e soggetto sociale, tra insieme e 
dettaglio per contribuire singolarmente alla tenuta della 
dimensione collettiva necessaria a tutte. Afferma Spinelli che 
“oggi il problema più urgente sembra […] edificare un ponte che, 
a vari livelli, permetta l’aggancio di pratiche differenziate a quella 
costruzione di pensiero” (29). Ancora una volta, la frattura visibile 
nel femminismo è quella che ha a che fare con il continuo 
sbilanciamento ora verso l’intimismo autoreferenziale ora verso 
l’attenzione verso la società. La scommessa è di tentare ancora il 
rinsaldamento delle due sfere in modo da poter vedere la nascita 
di soggetti completi, non alienati in una disposizione che totalizza 
una dimensione mentre offusca e getta l’altra nell’indifferenza e 
nell’inazione. In questo richiamo a riprendere lo spirito dei primi 
anni del femminismo, secondo Spinelli le lesbiche hanno una 
posizione precisa: “devono riuscire a esplicitare, al di là delle 
reticenze e dei mimetismi […] che mutamento di pratica ha 
comportato e comporta, l’investimento della loro vita verso 
un’altra donna. Quale dimensione di libertà femminile costruisce, 
quale svelamento opera e, quindi, quale autorevolezza fonda”. 
Data l’importanza rivelata dalla presenza di donne omosessuali in 
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un contesto separato, è prima di tutto fondamentale, colmare 
l’assenza di narrazioni e di pensiero che possa essere 
accumulazione di sapere e di esperienza per tutte. La politicità del 
lesbismo, infatti, risiede proprio nella comprensione del valore 
che ha in sede politica la propria nominazione: conclude Spinelli 
che “il linguaggio imparato con una donna è delle altre se produce 
un segno di libertà che dalle altre si faccia riconoscere” (29). 
Questa riflessione va oltre le precedenti che abbiamo esaminato: 
essa spinge a indagare con maggiore profondità le dinamiche che 
hanno costituito il conflitto posto dalle lesbiche nel femminismo. 
La domanda che questo articolo spinge a porre è: per quale motivo 
e secondo quali dinamiche le lesbiche, pur costituendo un valido 
incentivo al discorso e alle pratiche di autodeterminazione delle 
donne, non hanno preso consapevolezza della propria posizione e 
della propria responsabilità all’interno del panorama collettivo? 
L’altro articolo che esce nel numero 15 di DWF è intitolato La 
pratica della differenza sessuale e il pensiero femminista in 
Italia12. Lo scritto è di Teresa de Lauretis, e alla sua 
argomentazione dobbiamo in gran parte lo spunto per la 
ricostruzione compiuta nel nostro lavoro. Questo articolo è la 
traduzione della prefazione che de Lauretis ha scritto per Non 
credere di avere dei diritti. Redatto dalla Libreria delle donne di 
Milano nel 1987, il volume riprende e approfondisce la riflessione 
iniziata con il documento Più donne che uomini del 1983. 
L’intento delle donne della Libreria è dare un’ossatura teorica più 
salda alla proposta dell’affidamento e del riconoscimento di 
autorità tra donne. De Lauretis traduce e cura il libro in inglese: 
vuole introdurre negli Stati Uniti la differenza sessuale, convinta 
essa sia un buon esempio di pratica politica basata su una libera 
autorità femminile e dunque in contrasto con la tradizione 
                                                             
12 De Lauretis Teresa (1991): “La pratica della differenza sessuale e il pensiero 
femminista in Italia”, in DWF Se tutte le donne n. 15, Roma, p. 37-56. 
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femminista statunitense che ritiene sin troppo sovradeteminata da 
istanze politiche e culturali estranee. Dopo essersi soffermata sul 
percorso teoretico e politico intrapreso dalla differenza sessuale, 
de Lauretis fa un resoconto del vivace dibattito che il libro ha 
prodotto in Italia. La questione lesbica rientra in una serie di 
obiezioni che la filosofa esamina. Una prima critica che de 
Lauretis propone è quella che Grazia Zuffa riporta in un articolo 
pubblicato sulla rivista femminista Reti13. Afferma de Lauretis che 
il discorso di Zuffa attacca la pratica dell’affidamento e la 
costruzione di un simbolico femminile autonomo dal dominio 
maschile in quanto producono un separatismo troppo netto 
centrato “sul rifiuto della dialettica maschio-femmina” (50). 
Secondo questa interpretazione, Non credere di avere dei diritti 
imporrebbe un “fondamentalismo omosessuale” in seno al 
femminismo italiano (50): la pratica politica della differenza 
sessuale deriverebbe esplicitamente da una pratica di socialità 
lesbica. Seguendo la ricostruzione di de Lauretis, e gli articoli già 
esaminati, tale ipotesi non è convalidata, a partire da differenti 
valutazioni, né dall’articolo di Dominijanni Doppio movimento né 
da Il silenzio è perdita di Spinelli. Come osservato, Dominijanni 
evidenzia, dandone un giudizio positivo, la scelta del movimento 
femminista di non dividersi sulle implicazioni dovute 
dall’orientamento sessuale e il fatto che non è mai stata posta la 
questione dell’“opzione omosessuale”. L’analisi di Dominijanni 
sembra essere consonante con l’intenzione che ha guidato la 
scrittura di Non credere di avere dei diritti, e de Lauretis ne trova 
conferma in un passo del libro che cita: “il trovarsi a vivere in una 
comunità di donne è stata una esperienza straordinaria la cui 
scoperta più forte fu che lì circolava un intenso erotismo. Non era 
lesbismo, ma sessualità non imprigionata nel desiderio maschile” 
                                                             
13 Zuffa Grazia (1987): “Tra libertà e necessità. A proposito di Non credere di 
avere dei diritti”, in Reti. Pratiche e saperi di donne n. 1 Roma, p. 52. 
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(51). Questa affermazione della Libreria delle donne di Milano 
parte dall’aver esperito il piacere erotico vissuto in un contesto 
separatista di donne. Così come abbiamo accennato nella 
premessa al nostro articolo, anche qui l’erotismo circolante viene 
edulcorato, rimesso in una dimensione più generale che rifiuta 
radicalmente l’ascendenza da una sessualità lesbica. In tal senso, 
de Lauretis commenta che quella citata è l’unica frase del libro in 
cui compare la parola lesbismo, e solo per negarne la validità. La 
pensatrice femminista prosegue chiedendosi: “Cosa si intende per 
lesbismo se non una sessualità femminile non costretta o 
autonoma dal desiderio e dalla definizione maschile?” (51). 
Sembra chiaro l’intento di depotenziare nella sua portata politica 
il lesbismo che, persa la caratteristica intenzione di svincolarsi dal 
desiderio e dal potere maschile per acquisire autonomia femminile, 
rimane circoscritto all’intimità dell’esperienza singolare. 

A questo punto dell’argomentazione di de Lauretis entra in 
gioco Il silenzio è perdita di Spinelli. L’articolo in questione 
precede la pubblicazione del libro di un anno ma, riferendosi alla 
riflessione iniziata con Più donne che uomini, sembra allo stesso 
modo rispondere meglio di altri alla questione: Non credere di 
avere dei diritti è un testo che, nel dare vita a una nuova teoria 
femminista, evita intenzionalmente di porsi come lesbica. Spinelli 
termina il suo articolo affermando: “e mi sembra contraddittorio 
[…] riproporre la miseria di una parola che da me parte, ma in 
qualche modo obliquo anche mi evita” (53). Nell’argomentazione 
di de Lauretis, tale affermazione fa da controcanto al passo di Non 
credere di avere dei diritti, creando così un dialogo che segna i 
termini del conflitto. Andando oltre la necessità di dire la propria 
esperienza, le parole di Spinelli colgono un movimento di una 
teoria e di una pratica che vengono elaborate a partire da uno 
specifico lesbico, che riconoscono il proprio tratto distintivo, ma 
che, andando all’esterno, cambiano traiettoria ed evitano di 
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riconoscere e nominare la propria origine. De Lauretis pone una 
domanda lapidaria quanto retorica: “è questa una teoria che non 
osa dire il suo nome?” (52). La filosofa ribadisce che, secondo le 
categorie interpretative femministe nordamericane, la proposta 
della Libreria delle donne di Milano – separatista, che pone al 
centro le relazioni e un simbolico potenziante delle donne, a 
discapito delle relazioni con il maschile – sarebbe letta come 
femminista e lesbica (52). Secondo de Lauretis, il rifiuto di dare 
spazio a queste radici è dettata dalle necessità di parlare a tutte le 
donne per creare un pensiero egemone nel movimento femminista: 
essa non di meno subisce l’effetto del discorso eterosessuale che, 
anche in una teoria esplicitamente e radicalmente separatista, 
“impone l’escissione proprio di quella figura che è più capace di 
significare la resistenza a quel dominio, e il rifiuto senza mezzi 
termini di quell’istituzione” (52). 

De Lauretis riporta anche un’altra ipotesi interpretativa, 
proposta da Luisa Muraro in uno scambio epistolare. Nella sua 
riflessione Muraro esplicita in poche battute qual è l’intenzione 
delle donne della Libreria di Milano. Il nucleo politico che 
sottende questo discorso è che la libertà femminile è l’unico scopo 
che può far riunire tutte le donne. Per creare le condizioni di 
possibilità per una libertà che sia per tutte e a nome di tutte – né 
per alcune né a nome di alcune – si può solo lavorare a modificare 
l’ordine simbolico, creandone uno femminile e autonomo. È 
questa impostazione, che sposta l’azione dal confronto nel piano 
politico all’elaborazione nel piano simbolico, che rende le 
redattrici di Non credere di avere dei diritti “relativamente 
indifferenti alle possibili conseguenze e possibili usi della libertà” 
(53). Non è sufficiente, dunque, restare nel campo dei 
comportamenti concreti e reali: essi sono tuttora sovradeterminati 
dall’ordine patriarcale, così come lo sono tutte le differenze che si 
pongono tra donne e che diventano causa di conflitti e divisioni. 
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La distinzione tra donne eterosessuali e omosessuali è mutuata dal 
dominio maschile che si rinforza con la competizione tra donne. 
In questo senso, il lesbismo non può essere considerato “un 
principio o una causa o un fondamento della libertà” femminile 
(53) ma una differenza che deve essere posta sotto silenzio per 
avanzare nella produzione di un simbolico che accolga tutte le 
donne. La risposta di de Lauretis è critica, ma consapevole 
dell’importanza di quanto elaborato in Non credere di avere dei 
diritti. Il problema, che abbiamo già ampiamente descritto, nelle 
parole della pensatrice si esprime come “lo sforzo di definire il 
desiderio e l’esser soggetto femminile nel simbolico” ha il limite 
di non “prestare sufficiente attenzione al lavoro dell’immaginario 
nella soggettività e nell’identità sessuale” (53-54). L’obiezione è 
di natura filosofica: pur rimanendo nel piano della costruzione 
contingente, storicamente e politicamente determinata, quindi 
fuori da pretese essenzialistiche, l’elaborazione delle donne di 
Milano non mette in crisi lo statuto del soggetto di stampo 
occidentale e patriarcale. Questa elaborazione, infatti, muove 
troppo vicina all’idea del soggetto universale: anche se declinato 
al plurale e senza contenuto definitorio, il “tutte le donne”, come 
ogni altro soggetto a pretesa universale, necessita di una 
semplificazione della realtà e dunque di un taglio violento delle 
differenze specifiche tra e dentro i soggetti singolari che lo 
incarnano. Come detto, de Lauretis è ben consapevole 
dell’importanza di questa elaborazione: afferma, infatti, che “il 
concetto di differenza essenziale e originaria rappresenta un punto 
di consenso e un nuovo punto di partenza per il pensiero 
femminista in Italia” (54) ma è altrettanto consapevole che essa 
deve essere riformulata in modo che ricomprenda le differenze tra 
donne e dentro ogni singola. Affinché esse non siano più ostaggio 
del dominio maschile, che divide il reale attraverso il binarismo 
eterosessuale, è necessario che le differenze delle donne vedano la 



 

186 

propria comprensione (comprensione nel senso esistenziale e 
intellettuale oltreché nel senso di capacità di prenderle dentro di 
sé) all’interno di un ordine femminile che sappia porre delle 
condizioni autonome, così da dare ospitalità a ogni singola donna 
incarnata.  
 
3. Conclusioni: cosa accade oggi? 
 

Negli ultimi anni, collettivi femministi, lesbici, 
lesbofemministi e queer hanno iniziato a gettare le basi per andare 
oltre la frattura sin qui delineata: le differenze si fanno di nuovo 
parlanti per quelle donne che hanno deciso di consegnare le 
proprie al discorso condiviso. I saperi e le pratiche intersezionali 
rendono possibile la riflessione tra multipli livelli di differenze 
che non si smentiscono una con l’altra, ma sono finalmente 
dicibili in un nuovo linguaggio del conflitto e della relazione. 
Tuttavia, gli sviluppi positivi visibili in particolar modo negli 
ultimi anni, restano casi isolati che non riescono a costruire un 
discorso riconoscibile e in grado di incidere concretamente sui 
cambiamenti in atto nella società odierna. Quanto messo in campo 
dalle nuove generazioni di donne non smentisce del tutto le 
conseguenze, ancora oggi evidenti, dei conflitti che abbiamo 
tentato di descrivere nel dettaglio. Perché ciò avvenga è 
necessario un generale e ampio ripensamento di quanto avvenuto 
nei decessi trascorsi, e che ancora influenza fortemente la 
capacità di creare alleanze: tutto ciò è premessa necessaria per 
rifondare una dimensione collettiva tangibile e quindi realmente 
trasformatrice.  

Come già detto nella premessa, le domande che muovono 
la ricostruzione del dibattito elaborato in questo articolo hanno al 
centro il presente e le sue questioni: cosa hanno prodotto le scelte 
fatte? Che ne è del femminismo che ha deciso di non dividersi 
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sulla differenza lesbica? Che ne è del percorso autonomo del 
lesbofemminismo, sorto dopo aver rifiutato di porsi 
conflittualmente nel “tra donne”?  

Lo spazio separato che ha permesso alle lesbiche di dirsi 
autonomamente ha dato vita a un movimento lesbico che per 
numerosi anni, tra gli Ottanta e i Novanta, ha accresciuto 
notevolmente la presa di parola del lesbismo nell’ambito politico e 
la visibilità delle singole donne lesbiche nella società. Ma lo 
spazio acquisito si è ridotto in maniera considerevole negli ultimi 
anni. Ciò è dovuto alla scelta di spostare le proprie energie da una 
politica della nominazione e della visibilità in favore di una 
politica come rivendicazione di diritti. Questo spostamento su un 
differente scopo ha determinato un cambiamento radicale delle 
pratiche politiche. Il cambiamento più significativo è legato alla 
scelta di stringere alleanza con gli uomini gay, riunendo le due 
soggettività – gay e lesbica – nella comune lotta per la conquista 
di diritti. La capacità aggregativa, la struttura ordinata, capillare e 
gerarchica dell’associazione nazionale che riunisce persone gay, 
lesbiche e transessuali sotto la sigla LGBT ha comportato un 
rilancio per le lesbiche in termini di possibilità di raggiungere 
traguardi impensati e insperati nei decenni precedenti. Non si può 
tuttavia ignorare come quella reticenza ad allontanarsi dal 
riferimento agli uomini, che una volta è stata la molla del conflitto 
e che aveva causato l’allontanamento delle lesbiche dai gruppi 
femministi, oggi sia la loro realtà politica più rilevante. E non si 
può ignorare, come sottolinea Valeria Santostefano, il paradosso 
che questa scelta rappresenta (Santostefano 2008): il desiderio di 
maggiore incisività nello spazio politico ha riprodotto una 
sostanziale gregarietà nei confronti della componente omosessuale 
maschile che lascia parecchi dubbi sulla visibilità guadagnata 
dalle lesbiche come soggetto autonomamente nominato e 
riconoscibile.  



 

188 

Per quanto riguarda il femminismo, l’allontanamento delle 
lesbiche e la più generale riduzione della pratica della 
nominazione, hanno prodotto delle conseguenze che oggi non 
possiamo ancora valutare appieno ma di cui possiamo riconoscere 
alcuni elementi importanti. Nel 2011, le Diversamente Occupate 
hanno pubblicato per la rivista DWF due numeri sulla sessualità 
intitolati Questo sesso che non è il sesso14. Nella premessa al 
primo dei due numeri, le giovani componenti del gruppo 
denunciano la grave perdita di un discorso sulla sessualità15. Più 
propriamente, è assente una parola sul sesso come esperienza 
concreta e reale che necessita condivisione. E mostrano lo scarto 
avvenuto nel femminismo: “condividere e riappropriarsi 
dell’esperienza del corpo e del sesso è stato centrale nei gruppi di 
autocoscienza degli anni Settanta.  […]  Nella nostra esperienza si 
è passate da un confronto spontaneo sui rapporti, sul piacere e sul 
desiderio, a una grande solitudine” (7). Questa solitudine, frutto 
dell’assenza di un discorso pubblico sulle rappresentazioni e sulle 
narrazioni di una sessualità femminile libera, ha prodotto “una 
vera e propria mutilazione”, la mancanza di punti di riferimento e 
di parole per dire la propria esperienza, sia per quelle giovani che 
hanno intrapreso il percorso femminista, sia per quelle che, anche 
se esterne, non ne hanno potuto cogliere le influenze nel discorso 
pubblico (8). La sessualità è stata e resta ancora oggi un tema 
fondamentale: da essa storicamente prende avvio l’aggancio tra 
personale e politico nel femminismo italiano; l’attualità, 
denunciandone la scomparsa, rinnova l’appello alla sua rinascita 
nel discorso pubblico. Anche un saggio di Olivia Guaraldo, 
pubblicato nel 2011 dalla rivista DWF, conferma questa perdita di 

                                                             
14 Diversamente occupate (2011): DWF Questo sesso che non è il sesso, Roma. 
15 Bruno Claudia, Castelli Federica, Di Martino Teresa, Mineo Eleonora, 
Lamboglia Angela, Mercandino Valeria, Paoletti Roberta (2011): “Facciamolo 
ancora” in DWF Questo sesso che non è il sesso 1 n. 89, Roma, p.12. 
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parola femminista sulla sessualità e la inserisce in un quadro di 
considerazioni politiche più generali. La pensatrice riflette a 
partire dal nodo sesso-denaro-potere che si è fatto dirompente in 
Italia con gli scandali sessuali dell’allora Presidente del Consiglio 
Berlusconi. In questa sede, Guaraldo afferma che “a fronte delle 
trasformazioni storico-materiali, sociali e culturali in atto, la teoria 
femminista abbia in qualche modo latitato, abbia forse abdicato – 
magari in maniera inconscia – a confrontarsi con esse. La mia 
impressione è che, paradossalmente, il soggetto femminista 
anziché pluralizzarsi, anziché superare la rigida dimensione 
identitaria, si sia in realtà fossilizzato, irrigidito, sottraendosi a un 
confronto doloroso ma necessario con le trasformazioni” (13). Il 
punto focale che Guaraldo mette in evidenza è che, ad oggi, è 
evidente come il femminismo italiano non riesca a mettere a 
fuoco il presente nelle sue trasformazioni. Secondo questa analisi, 
la mancanza di lettura dell’attualità è causata dal fatto che il 
femminismo si è bloccato sulla reiterazione di un’identità – quella 
di “tutte le donne” – che non si dimostra più al passo con i tempi. 
Essa, infatti, una volta svuotata delle esperienze personali e delle 
differenze che la nutrivano, ha perso la dimensione collettiva 
come spazio di riconoscimento delle singole donne e come tessuto 
che legittima e fa da eco alle voci di ognuna. Senza questa 
prospettiva ampia, infatti, i gruppi e le personalità che tentano 
un’elaborazione della politica contemporanea in chiave 
femminista, non riescono ad arrivare all’opinione pubblica se non 
con fatica. Essi non vengono percepiti come parte di un 
movimento che prende parola su fatti di interesse comune, quanto 
piuttosto come delle voci isolate e frammentarie che 
rappresentano istanze scollegate una dall’altra. Tutto questo 
avviene mentre l’attualità preme e necessita di risposte: il 
personale che le femministe hanno nominato, aprendo gli armadi 
della segretezza e del pudore, oggi è esploso nello spazio 
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pubblico, scardinando la millenaria divisione tra le due sfere. Allo 
stesso tempo, questa politicizzazione della sfera personale non è 
stata esclusivamente virtuosa: al contrario, l’attenzione pubblica 
su di essa sta prendendo con sempre maggiore evidenza la forma 
del controllo. Lo svelamento dei corpi, l’aumento di libertà 
sessuale e di espressione per le donne si accompagnano al loro uso 
come merce e strumenti comunicativi; il logoramento della 
divisione dei ruoli naturalizzati di uomini e donne ha aperto a un 
riconoscimento di nuove soggettività che riesce a esprimersi e 
rendersi visibile solo nel campo della legiferazione; la conquistata 
libertà femminile, nell’incontro con altre culture deve essere 
garantita e non strumentalizzata. Questo nuovo incrocio tra 
privato e pubblico rende, quindi, necessario che il femminismo 
esprima molteplici e variegate posizioni – che si pluralizzi, per 
usare le parole di Guaraldo –, in modo da creare un discorso 
all’altezza della complessità del presente da affrontare.  
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