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La sabiduŕıa del editor

The editor’s wisdom

Harold Vacca González

Con los libros ocurre lo mismo que con las personas:
hay que tomarlos en serio.

Cesare Pavese

De hace un tiempo para acá, por efectos de la labor de
editor, la lectura de textos de cualquier tipo y estirpe
(art́ıculos cient́ıficos, revistas, libros, catálogos, volantes
y hasta anónimos amenazantes), aśı como la especulación
real o virtual acerca de su origen y contexto, y el exa-
men minucioso de su estructura y superestructura, se
me han hecho actividades casi obsesivas y regulares. No
obstante, tales sensaciones - no más que eso y sin pre-
sunción de sabiduŕıa -, siempre están a la expectativa de
alguna sorpresa que las agudice. Y junto a lo anterior,
la tentación por escribir. . . a todo escritor le precede
un lector; o como en contrav́ıa, cita Nyssen frente a la
de Thomas Mann: “Un escritor es un hombre que, más
que cualquier otro, es de la opinión que resulta dif́ıcil
escribir” , estas: de Blaise Cendrars (en El hombre ful-
minado): “Escribir es quemarse vivo, pero también es
renacer de las cenizas”; de León-Paul Fargue: “Escribo
para poner en orden mi sensualidad”; o la de Claude
Leroy: “Escribo para poder leer lo que no sab́ıa que iba
a escribir”.

El presente libro, es una sorpresa porque, además de
dirigirse al editor, evidencia que se enredan en esta la-
bor muchos elementos: saber identificar con paciencia y
esṕıritu de aventura lo accesorio de lo fundamental, pero
sobretodo apreciar intuitivamente el buen ambiente que
precede a los momentos interesantes, y siempre con la
convicción de descubrir un diamante expulsado del talen-
to de algún autor (aqúı por ejemplo, el descubrimiento de
Nina Berberova y su obra; o de Paul Auster y su Triloǵıa
de Nueva York, Ciudad de cristal). Es decir, no es un

libro de recetas ni de secretos, es un cuento acerca de las
anécdotas aglutinadas en conmociones y emociones que
asaltan a un editor cuando entra a un mundo como es-
tos, con sorna indica Nyssen: “Para que la obra de arte
llegue hasta ustedes, al menos hágale una señal”.
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Y: ¿Qué es un libro?, se pregunta Hubert Nyssen.
Y para responderlo se remonta a Coligny, en Suiza. . .
donde existe un museo dedicado a la Weltliteratur. . . para
ambientar su argumento en dos acciones: Proteger y per-
petuar. El libro fue creado como un obstáculo para el
olvido; yo inmediatamente me remito a Colombia, y par-
ticularmente a la descripción que de él hace Juan Gabriel
Vásquez en Las reputaciones (p. 114): amnésico y ob-
sesionado con el presente, este páıs narcisista donde ni
siquiera los muertos son capaces de enterrar a sus muer-
tos. Y prosigue, el olvido. . . lo único democrático en
Colombia. Ya que nos cubre a todos: a los buenos, a
los malos, a los asesinos, a los héroes, como la nieve en el
cuento de Joyce, cayendo sobre todos por igual. Ahora
mismo, seguramente, habrá. . . gente en toda Colombia
trabajando con tesón para que se olviden ciertas cosas
–pequeños o grandes cŕımenes o desfalcos o tortuosas
mentiras-.

Por otra parte, el autor reflexiona sobre la existen-
cia del libro en tiempos del advenimiento de la tec-
noloǵıa computacional de alto nivel que reduce al libro en
un nicho digital. . . electrónico, inhumano. Pero lejos de
lamentarse indica:. . . seŕıa rid́ıculo tomar como ejemplo
a aquellos que, cuando se inventó la imprenta, clamaron
contra el apocalipsis o el naufragio. El misonéısmo nunca
ha sido la clave de la sabiduŕıa.

De lo anterior, sencillamente nos dice que el libro es
el soporte del texto y el vector de la escritura. Ese es el
doble y paradójico deber del libro. . . hacerse olvidar en
tanto que objeto e imponerse en tanto que sujeto. Du-
rante la lectura, hacerse olvidar, efectivamente, estar tan
poco presente como para que no nos ocupemos ya de él,
más de lo que en el cine nos interesamos por los proyec-
tores que están en la cabina. Y deja entrever una noción
de navegación, propia de la hipermedia y de la virtua-
lidad: con el estilo y diagramación para. . . desplazarse
en una comodidad perfecta: Elección de los caracteres,
tamaño, interlineado, márgenes, disposición del campo
constituido por el espejo del texto, selección de un pa-
pel que no refleje la luz, toda una ingenieŕıa. . . Y luego,

prosigue, es importante, al mismo tiempo, que el libro
quede bien entre las manos, a la altura del lector, y que
no recuerde ya su presencia más de lo que en otras cir-
cunstancias las gafas en la nariz. Al contrario, antes o
tras la lectura, y al cerrarlo, el objeto libro vuelve al
primer plano... ¡Ojalá pueda, este libro materializado,
ser deseable con su dulzura, y por sus justas apariencias
despertar o avivar el deseo!. Deseo de ver, de palpar, de
aspirar, de tocar, de acariciar, de abrir, de hojear. . . .El
arte de la seducción combinado con el de la discreción. . .

Hablándose a śı mismo, cita al Rumano Ciorán con
su ya célebre frase: un optimista es un pesimista que
no tiene toda la información, para indicar que los libros
contienen quizás nanosustancias que, por muy infinite-
simales que sean, seŕıan capaces de germinar, en pla-
zos indeterminados, en forma de ideas, de reflexiones, de
arrepentimientos.

Remata diciendo que si existiera una “sabiduŕıa del
editor” no residiŕıa sólo en la locura que le empuja a
romper con los prejuicios y las coacciones, tanto como
con los espejismos mercantiles, sino también, -lo que es
en principio- en su propia realización, o si se prefiere: su
esplendor. No es que necesite limitar sus publicaciones
a aquellas cuyas ideas y mentalidad haŕıa suyas, pero:
¿Cómo reflejar la complejidad sin abrir las puertas a la
diversidad?.

Y entonces invita que no se publique con defensa del
propio cuerpo. . . la edición , y yo la hago general, no solo
la literaria; en cambio, supone, e incluso exige que el edi-
tor, antes de responder a una espera indefinida del lector,
se ofrezca a śı mismo la quintaescencia filosófica y la sen-
sualidad constitutivas de la obra que va a publicar. . . La
escritura, la lectura y la edición, que nos transporta de la
una a la otra, no pueden concebirse sino como un placer
soberano que no podŕıa eliminar las dificultades del re-
corrido. En suma, el recorrido es una continua conver-
sación entre escritor, lector, editor; los invito a dialogar
con el libro de Hubert Nyssen. . . ah: con una enciclo-
pedia f́ısica o virtual a la mano para recorrer lugares y
conocer autores.
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