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RESUMO

Em meio as turbuléncias politicas dos primeiros anos da Republica, Coelho Netto publicou o ro-
mance A capital federal, nos folhetins de O Paiz. Tratava-se de um relato supostamente escrito
por Anselmo Ribas, um jovem do sertdo de Minas Gerais, que visitava pela primeira vez o Rio de
Janeiro. Ao invés da civilizacdo e fausto que projetara, Anselmo viu ruas estreitas e feias, e ouviu
histérias sobre pestes e epidemias, e assim se propds a expressar uma visao realista da cidade,
que a afastasse das imagens rebuscadas constituidas pelos idedlogos da Republica. O objetivo
deste artigo é entender essa leitura da cidade.
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ABSTRACT

During the political turmoil of the early years of the Republic, Coelho Netto published the novel
A capital federal, in the newspaper O Paiz. The story was supposedly written by Anselmo Ribas,
a young man from the countryside of Minas Gerais, who was visiting Rio de Janeiro for the first
time. Instead of projected civilization and magnificence, Anselmo saw narrow and ugly streets,
and heard stories about plagues and epidemics which induced him to aim at expressing a realistic
view of the city, departing from the elaborate images created by the ideologues of the Republic.
Understanding this view of the city is the objective of this article.

Keywords: Coelho Netto; Rio de Janeiro (city); Brazil - First Republic.
RESUMEN

En medio a la agitacién politica de los primeros afios de la Republica, Coelho Netto publicé la no-
vela A capital federal, en el periddico O Paiz. Era una historia supuestamente escrita por Anselmo
Ribas, un joven del interior de Minas Gerais, que visitaba por primera vez Rio de Janeiro. En lugar
de la civilizacion y el lujo que habia proyectado, vio calles estrechas feas, y oido historias sobre
plagas y epidemias y asi se propone expresar una vision realista de la ciudad, que se apartan de
las imagenes elaboradas por los idedlogos de la Republica. El propdsito de este articulo es la
comprension de esa visién sobre la ciudad.

Palabras clave: Coelho Netto; Rio de Janeiro (ciudad); Brasil — Primeira Republica.

p. 54 — JAN./JUN. 2015



m novembro de 1892, poucos dias apds o terceiro aniversario da Proclamacgao da Re-

publica, aparecia na primeira pagina do jornal O Paiz uma coluna intitulada “A capital
federal”. Assinada por um certo Anselmo Ribas, ela trazia, sem maiores avisos ou explicacoes,
as lembrancas e sensacdes do narrador em sua chegada de trem ao Rio de Janeiro. Depois de
viajar em um dos “confortéveis vagdes de 12 classe”, ele contava sua excitacdo ao desembarcar
na capital federal: “senti um deslumbramento tal que tive de fechar os olhos” Vindo de uma
“vila” que descreve como uma “pobre terra de barbaros, alumiada ainda pelas estrelas de Deus
e pelas candeias de colza que a intendéncia manda pendurar em postes’, mostrava-se impres-
sionado com “a luz lactescente das lampadas” que iluminavam a estacdo. “Com que vaidade
patridtica, com que enfatuado orgulho chauvinista contemplei aquele supremo clardo”, lem-
brava Anselmo, dando vivas ao “século das luzes”: “com seiscentos diabos! Isso é que é terra!”.
As sensacgoes e expectativas desse homem do interior recém-chegado a capital davam forma
a uma narrativa que, como sugerido por um aviso de “continua”no seu fim, seria retomada nos
dias seguintes, constituindo o capitulo inicial de um folhetim que tinha por subtitulo “impres-
sdes de um sertanejo”. Publicado quase diariamente até o dia 7 de fevereiro de 1893, ele se es-
truturava a partir dessa premissa inicial, dando a ver o testemunho de um narrador do interior
sobre a cidade do Rio de Janeiro que comecava a conhecer.

A julgar pelo noticiario de outras folhas, a repercussdao do romance foi significativa.
Segundo o jornal A Capital, aquele foi um folhetim “interessadamente acompanhado” pelo
publico, o que indicaria o sucesso do “aplaudido Sr. Anselmo Ribas”.? Como resultado do
“alvoro¢o” com o qual o romance teria sido “acolhido pelos leitores”, poucos dias apés o
fim de sua publicagdo O Paiz anunciava o inicio de um novo folhetim do mesmo narrador.’
Uma duvida, porém, permanecia entre os interessados naqueles escritos: quem era An-
selmo Ribas? Ao tratar do folhetim no momento em que ele era langado em livro (outro
atestado do sucesso do romance), um redator do jornal O Tempo se interrogava sobre seu
narrador: “nome ou pseuddédnimo?”* Tratava-se, para o formulador da pergunta, de uma
“controvérsia que s6 pelo tempo serd resolvida” Sem chegar a responder a questao, passa-
va a conjecturar sobre ela:

Seja como for, o certo é que se lia Anselmo Ribas com verdadeiro prazer, convencendo-
se logo de duas cousas: de que se apresentando modestamente como sertanejo, o autor
conhecia a fundo a nossa capital, estudando-a com grande observagdo e que se por
acaso nao fosse bacharel, formado como toda gente, devia ter frequentado cursos supe-
riores, tal a erudicdo que revelava.

Anselmo Ribas (Coelho Netto), A capital federal: impressoes de um sertanejo, O Paiz, 18 de novembro de 1892.
A Capital, 17 de fevereiro de 1893.

“Miragem’, O Paiz, 17 de fevereiro de 1893.

O Tempo, 20 de agosto de 1893.
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Ainda que sem identificar o autor, a nota tratava de desnudar a premissa que estruturava
o folhetim: fosse ou ndo seu autor um sertanejo, seu relato se configurava como um meio de
refletir, de um ponto de vista exterior e elevado, sobre a cidade do Rio de Janeiro. Configu-
rava-se, assim, uma perspectiva narrativa que permitia ao autor daqueles escritos se afastar
das visdes superficiais associadas a capital federal republicana, “cidade-capital” cujo brilho
era entdo projetado como um farol da nacdo republicana que se afirmava (Neves, 2003).

Aquela altura, no entanto, o mistério nio teria mais vida longa. Com o lancamento do
livro, a prépria imprensa se encarregaria de desfazer a duvida. Na véspera da noticia publi-
cada por O Tempo, a revista literaria A Semana noticiava também o lancamento do volume,
e identificava seu autor: Coelho Netto, “o primoroso estilista, o imaginoso poeta da prosa”’
Poucos dias depois, seria a vez do Jornal do Brasil deixar claro que “poucos sao os que igno-
ram que o pseuddnimo de Anselmo Ribas esconde um dos nossos mais notaveis escritores”,
ainda que nédo desse seu nome.°

Nem precisava. Coelho Netto era, a essa altura, um jovem escritor de talento ja reco-
nhecido por seus pares. Apés surgir para o mundo das letras com alguns versos publica-
dos naimprensa académica quando era estudante da Faculdade de Direito de Sao Paulo,
engajou-se na capital paulista com a campanha abolicionista patrocinada por Anténio
Bento. De 13 retornou ao Rio de Janeiro em 1885, onde passou a trabalhar na redacdo
da Gazeta da Tarde, folha dirigida por José do Patrocinio que era entdo verdadeira trin-
cheira do abolicionismo e do republicanismo (Pereira, 2000). Nos anos seguintes, passou
ainda por muitos outros jornais, sempre na busca por um espac¢o de expressao literaria
de ideais ligados as ideias novas do tempo (Mello, 2007). Dessa forma, A capital federal
era o primeiro romance do ja reconhecido literato, cujo prestigio havia sido assegurado
nos anos anteriores tanto por essa intensa producdo de contos e crénicas na imprensa
quanto pela publicagao, dois anos antes, do livro de contos intitulado Rapsddias (Coelho
Netto, 1942).

Apesar do sucesso alcancado pelo jovem escritor, os primeiros anos da década de 1890
traziam um grande desafio para literatos e jornalistas que, como ele, haviam se colocado
nos ultimos anos do Império como republicanos radicais. Depois de sonharem com uma
transformacao que idealmente se daria pela simples substituicdo do regime de governo, eles
testemunharam nos primeiros anos da Republica o desmoronamento de seus ideais, em de-
sastre expresso pelas contradi¢des e desmandos que marcaram a pratica politica dos primei-
ros governos republicanos (Pereira, 2003). No préprio momento em que escrevia A capital
federal, Coelho Netto via varios de seus colegas de letras, como Olavo Bilac e Pardal Mallet,
serem presos e perseguidos pelo governo de Floriano Peixoto. Abrigado sob o republicanis-
mo do jornal O Paiz, passou por isso a publicar crénicas leves e aparentemente distantes do
universo da politica, sob o titulo “Bilhetes postais”.

5 Gazetilha Literaria, A Semana, 19 de agosto de 1893.
6 Jornal do Brasil, 27 de agosto de 1893.
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Afastado a partir desse momento das discussdes propriamente politicas, Coelho Netto
passava a dar forma a uma literatura que evitava o enfrentamento. Nao é de se admirar, por
isso, que ele tenha sido muitas vezes definido como parte de um “fildo letrado que se solda
aos grupos arrivistas da sociedade e da politica, desfrutando a partir de entdao de enorme su-
cesso e prestigio pessoal”— como sugere Nicolau Sevcenko (2006). Por estarem “plenamente
assimilados a nova sociedade”, autores como ele teriam assumido “o estilo impessoal e ané-
dino da Belle Epoque”, sendo sua producéo literaria apropriadamente definida como simples
“sorriso da sociedade” (Sevcenko, 2006, p. 131). Distante de interesses politicos mais diretos,
Coelho Netto seria assim definido por um cosmopolitismo literario acritico, desinteressado
da realidade social.

Em tempos mais recentes, no entanto, outros autores trataram de sugerir uma imagem
diversa para o escritor. Ao analisar a propria série “Bilhetes postais”, Ana Carolina Feracin
demonstra como, para além das aparéncias, o autor fazia dela um meio de veicular criticas
veladas aos rumos do regime pelo qual tanto lutara (Silva, 2002). Por mais que adotasse um
procedimento narrativo cuidadoso, expressando suas criticas alegoricamente sob a forma
inofensiva de cartas enderecadas a seus leitores, mostrava nao ter aberto mao do impulso
de reflexdo e intervencéo sobre sua realidade.

Pois foi justamente em meio a tal experiéncia que Coelho Netto escreveu seu primeiro
romance, produzido em um momento de inquietacdo e perigo, no qual se via diante do
desafio de equilibrar a precaucdo em relagdo a realidade politica do momento com a neces-
sidade de expressao literdria de seus ideais. Extrapolando as amarras da memdria projetada
pela posteridade sobre a producao de Coelho Netto, cabe por isso tentar decifrar o testemu-
nho de Anselmo Ribas, de modo a entender como que aquela prosa leve e despretensiosa,
cuja finalidade Unica parecia ser o entretenimento dos leitores do jornal, pode ter servido de
um canal de expressao de projetos e sonhos mais amplos de seu autor.

|II

AS FANTASIAS DA CIVILIZAGCAO

Ao ser publicado em livro, o romance apresentava a mesma estrutura basica do folhetim
do jornal O Paiz, ainda que com alguns acréscimos e complementos. Reproduzia-se assim o re-
lato supostamente escrito por Anselmo Ribas - jovem nascido e criado em Tamandug, cidade
ficticia no sertdo de Minas Gerais, que no inicio da década de 1890 visitava pela primeira vez o
Rio de Janeiro. Hospedado na casa de um tio que enriquecera durante o Encilhamento, deixava
no livro suas impressdes sobre a capital federal, em mecanismo através do qual Coelho Netto
estabelecia um olhar critico sobre a cidade do Rio de Janeiro (Coelho Netto, 1924).

Ainda que a essa altura ja fosse de conhecimento publico ser ele o autor do romance, fez
questao de colocar o nome de seu personagem na assinatura do livro. Ao atribuir a Anselmo
Ribas a autoria do volume, o romancista deliberadamente mantinha, no novo suporte, a pers-
pectiva narrativa adotada no folhetim. Desse modo, mais uma vez contava aquela histoéria a
partir do olhar de seu personagem sertanejo, que se apresentava de forma diversa daquela
do literato. Dizendo-se “incapaz da mais insignificante imagem poética” (Coelho Netto, 1924,
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p. 36), Anselmo Ribas mostrava-se de fato bem diferente do autor que lhe dava vida. Através
deste artificio, Coelho Netto adotava uma estratégia narrativa ja utilizada por autores como
Machado de Assis, que antes dele tratou de constituir elaborados personagens-narradores
para contar suas histoérias (Chalhoub et al., 2003).

Ainda que mantivesse a mesma perspectiva narrativa do folhetim, na forma de livro o
romance se apresentava de modo mais elaborado, com acréscimos que se iniciam na sua
dedicatéria. Uma nota inicial, supostamente escrita em 1893 por Anselmo Ribas na cidade
de Tamandud, dedicava o livro ao “padre Ambroésio Coriolano d’Anunciacdo Lousada, viga-
rio de Tamandua, como humilde testemunho de gratidao” pelos conselhos e cascudos “com
que me abriu a cabeca para que nela entrassem as regras de concordancia e os versos de
Virgilio” (Coelho Netto, 1924, p. 5). Logo em seguida, em novo adendo ao texto, o narrador
transcreve uma breve carta ao tio que antecede o relato propriamente dito - na qual explica
gue a dedicatoria se devia ao fato de que, sem os ensinamentos do padre, “seria ainda hoje
tdo bronco como o Venancio Dias, do rancho de Santa Engracia, ou como o José Taborda, da
cordoaria” (Coelho Netto, 1924, p. 7). Através de tais mecanismos, Coelho Netto reforcava a
ideia de que Anselmo Ribas seria de fato um autor que havia retornado a sua cidade natal,
apostando com isso na autonomia de seu narrador.

Outra diferenca do livro em relacao ao folhetim aparecia logo no segundo paragrafo do
primeiro capitulo. Se n'O Paiz a acdo se iniciava com a chegada do protagonista ao Rio de
Janeiro, na edicdo em livro Coelho Netto inseria uma cena passada ainda no trem, que ajuda-
va a situar todo o enredo: acomodado “nos bancos do expresso”, Anselmo Ribas contava ter
viajado ao lado de “dois homens terriveis, de ideias contrérias”. Um deles era descrito como
“um rotundo, conservador e catélico, saudoso do monarca, bramando contra a indiferenca
do povo, que deixara partir para o exilio o velho soberano, sem um protesto, sem um tiro ao
menos”. O outro era um “livre pensador, formidavel em teorias republicanas’, que “discorria
sobre as revolugdes, reclamando um batismo de sangue, como o de 89, em Franca, sem o
que a republica nunca chegaria a consolidacao perfeita” (Coelho Netto, 1924, p. 10). Chama-
do a se colocar em meio aos fortes desacordos entre os dois, Anselmo conta ter encolhido os
ombros “para fugir a discussao”. Anunciava-se, com isso, o perfil de um narrador interiorano
distante das paixdes politicas da capital federal, interessado somente no brilho de civilizacdo
que esperava encontrar no Rio de Janeiro, que somente havia visitado por poucos dias ainda
na infancia, em 1872, quando testemunhou uma epidemia de febre amarela que o havia
feito tomar “horror” a Corte imperial (Coelho Netto, 1924, p. 84).

As novidades anunciadas com a Proclamacao Republica pareciam, porém, ter mudado as
expectativas do narrador, que desde o inicio da trama mostrava projetar para o Rio de Janei-
ro uma imagem de brilho e modernidade. Logo que chegou, Anselmo Ribas foi levado para
a casa de seu tio, um “confortavel chalet suico” na praia do Russel, na Gléria. Enriquecido da
noite para o dia em “transacées felizes”, provavelmente ligadas as instabilidades do Encilha-
mento, o anfitrido vivia confortavelmente de suas rendas, sozinho em uma casa ampla com
dois criados e um cozinheiro (Coelho Netto, 1924, p. 23). A riqueza do banheiro, em espe-
cial, impressionou Anselmo: ao descrevé-lo como um “santudrio da limpeza” (Coelho Netto,
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1924, p. 29), viu nele a chance de receber, logo em seu primeiro banho na capital federal,
o “batismo da civilizacao”, capaz de limpar “a barbarie de sua alma ignorante e insaciada”
(Coelho Netto, 1924, p. 33-34). No deslumbramento com as luzes da estacao ferrovidria ao
fascinio pela riqueza exuberante da casa do tio, pareciam se confirmar as altas expectativas
do narrador em relacdo a capital federal, que em seus sonhos seria capaz de tirar o pais e
seus habitantes de séculos de atraso.

Uma grande distancia viria separar, porém, a expectativa de Anselmo Ribas daquilo que
ele avistaria nas ruas em seu primeiro passeio pela cidade. Levado pelo tio em sua luxuosa
carruagem, chegou pela primeira vez a regido central da cidade, iluminada entédo pela luz
do dia. “O Rio comecava a aparecer-me”, contava o narrador, explicitando uma expectativa
que comecou a se dissipar no momento em que chegou ao largo de Sdo Francisco. Em suas
lembrancas, “era uma grande praca quadrada e clara, murada pelos edificios que reverbera-
vam a luz radiante do sol”, na qual se destacava ao centro “a estdtua tosca de um homem, em
atitude cheia de solenidade” - que o tio logo |he explicaria se tratar de José de Bonifacio, “o
patriarca da nossa independéncia” Ao fundo da praca, lhe apontava ainda o prédio da Escola
Politécnica, que representava “a ciéncia’, em torno da qual se estabeleciam “o comércio, a
industria, o movimento” (Coelho Netto, 1924, p. 62-63). “Com efeito, a vida parecia decorrer
do ponto indicado’, lembrava Anselmo Ribas, reconhecendo no ponto em que o tio o levou
o coracgdo da propria cidade que comecava a conhecer.

Junto ao fascinio com a novidade e o movimento da capital federal, no entanto, come-
cava a se manifestar no sertanejo certo desapontamento. Em frente ao largo viu uma rua
“cheia de gente”, que o tio Ihe explicou ser a realizacao de um desejo que manifestara para
ele em uma carta: “ver a rua do Ouvidor” (Coelho Netto, 1924, p. 65), a tao falada “artéria da
civilizacdo patricia” (Coelho Netto, 1924, p. 67). Nesse momento, o fascinio gerado por suas
elevadas expectativas sobre o Rio de Janeiro comegava a desmoronar. “Uma desilusao”, disse
ele ao tio, dando inicio a sua reflexao:

- Entdo... o que esperavas tu?

- Eu? Uma avenida como as que tenho admirado em gravuras, como as que tenho visto
descritas: com grandes casas apalacadas, ruas cuidadosamente calcadas de marmore...
arquitetura e gosto, arte e elegancia, e largueza sobretudo, meu tio; largueza, muita
largueza (Coelho Netto, 1924, p. 65).

Apertada e escura, a rua do Ouvidor apresentava-se muito diferente daquela imagem
moderna de cidade imaginada por Anselmo Ribas. Por mais que encontrasse ali o “luxo dos
mostradores’, as novidades das vitrines, os trajes elegantes de alguns transeuntes, a rua ain-
da parecia para ele muito distante da modernidade esperada. O tio ainda tenta defendé-la,
chamando a atencao do sobrinho para alguns de seus encantos — como o fato de que con-
centrava “todas as forcas ativas da nacdo’, como o comércio, a industria e a imprensa, de
onde escoava sua “seiva intelectual”. Acaba, porém, por reconhecer que ela “néo foi tracada
por um Haussmann’, sendo um simples “beco” (Coelho Netto, 1924, p. 70). “Parado em meio
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da rua, olhando, eu sentia cairem dentro de mim, um a um, todos os meus sonhos ingénuos
de roceiro”, relembrava o narrador. Enquanto vislumbrava aquela “viela atarracada e soérdi-
da’, mostrava assim sua indignagdo contra todos que o haviam enganado “com exageradas
fantasias e soberbas descricdes de um fastigio incomparavel” (Coelho Netto, 1924, p. 66-68).

Na decepcao de Anselmo Ribas com a rua do Ouvidor, cristalizava-se um sentimento que
marcaria suas opinides sobre a capital federal como um todo. Junto a critica ao seu aspecto
urbano, o narrador dava a ver suas mds impressdes sobre a populacao local. Sentindo-se
sufocado ao andar espremido por aquelas ruas apertadas, Anselmo maldizia a “promiscuida-
de terrivel” da mistura em meio aquele cenario urbano de “todas as variadas escamas desse
camaleado - o povo” (Coelho Netto, 1924, p. 76). Tao distante de seus sonhos de civilizacdo
quanto o aspecto fisico da cidade, a turba urbana que via pelas ruas, na qual se misturavam
os mais diferentes sujeitos, aparecia para ele como uma ameaca, um “inferno”. Ja esquecido
do luxuoso banheiro do tio, 0 jovem sertanejo se percebia incapaz de ver naquele “oceano
tumultuoso da populaca” qualquer poesia (Coelho Netto, 1924, p. 77).

Através de um narrador capaz de estranhar uma realidade vivida com naturalidade pe-
los habitantes da capital federal, Coelho Netto construia um enredo que se estruturava em
torno de um questionamento das imagens de civilizacdo associadas a capital federal. Ao
observar a cidade ao longo dos oito dias que ali permaneceu, o narrador diferenciava-se de
“todos quantos caminharam pelas ruas da cidade excelsa” e que, a partir dessa experiéncia,
“gabam-lhe as maravilhas” (Coelho Netto, 1924, p. 269). Propde-se, com isso, a expressar em
sua narrativa uma visao realista do Rio de Janeiro, criticando os “sonhadores ou mentirosos
-“sonhadores em suma, porque a mentira € um produto do sonho” - que formavam proje-
¢Oes irreais sobre a capital da Republica (Coelho Netto, 1924, p. 270).

"

O CAMINHO DA REGENERAGAO

Nem s6 de desilusdo, no entanto, é feito o romance de estreia de Coelho Netto. Se a de-
cepcao de Anselmo Ribas com a capital federal é a marca fundamental de todo o livro, ela é
contraposta, ao longo da narrativa, a fala de outro personagem, ao qual o narrador dedica
grande atencdo: o dr. Gomes de Almeida, “um rapagao de fartos bigodes loiros, pince-nez,
sobrecasaca e calca clara”, apresentado pelo tio como “moco de talento e rico” (Coelho Netto,
1924, p. 82). Conhecido por sua “boa prosa”, ele se torna o acompanhante preferencial de
Anselmo e seu tio no processo de descoberta da cidade, que o ajuda a entender com sua
vasta erudicao e suas opinides filosoficas. Embora o narrador o tenha achado de inicio um
tanto “exagerado’, reconhecia sua inteligéncia e capacidade de expressdo. Do momento em
que o conhece em diante, o romance assume assim a forma de um didlogo entre Anselmo e
seu interlocutor, de quem ouve com atencao e interesse explicagdes e perspectivas diversas
sobre a vida da capital federal.

Dr. Gomes parece de inicio corroborar as primeiras impressdes negativas do jovem ser-
tanejo sobre o Rio de Janeiro. “Deu-se comigo o mesmo’, explicava a Anselmo ao ouvir dele
a sensacao de decepcao com a capital federal, relatando a desilusdo que também teve por
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projetar nela a imagem de “uma cidade artistica, monumental, com abundancia de marmo-
res, avenidas, longos passeios abrigados sob toldos, paldcios de estilo e fausto classico”. Por
nao poder encontrar ali “o espirito, a elegancia, a beleza” com a qual sonhara, reconhece que
a primeira impressao causada pelo Rio de Janeiro seria a de “uma cidade vulgar, sem nada
absolutamente do que Ihe emprestara a sua imaginacdo” (Coelho Netto, 1924, p. 85).

Aos poucos, porém, o dr. Gomes da nova direcdo a esse raciocinio. Ao citar os exemplos
de Paris e do Oriente, cuja realidade teria também frustrado seus sonhos imaginativos, mos-
trava ter experimentado, em diferentes lugares do mundo, a mesma sensacao de decepcao.
“Depois que vi o mundo estou convencido de que o Rio de Janeiro é uma bela cidade”, con-
cluia, prevendo que o interlocutor em breve iria concordar que ele “nao era tdo mau como
parece” (Coelho Netto, 1924, p. 93). Desse momento em diante, o romance muda de tom.
Guiado por este “ilustre e douto cicerone” (Coelho Netto, 1924, p. 248), que vira sua principal
referéncia e ponto de apoio na capital, Anselmo testemunha uma outra forma de olhar a
cidade. Sem deixar de insistir na sensacao de decepcéo, que o acompanha até o fim, o narra-
dor abre espaco para as reflexdes de seu interlocutor, que aponta para uma visdo do Rio de
Janeiro que o jovem nao conseguia reconhecer a primeira vista.

Uma das primeiras expressdes dessa perspectiva diferenciada do seu interlocutor sobre
a cidade apareceria em uma longa explicacdo dada por ele para Anselmo sobre a prépria rua
do Ouvidor. Depois de terem se conhecido logo apds as primeiras impressdes negativas do
narrador com a cidade, eles passaram a tarde em conversas no saldo da Confeitaria Pasco-
al. Ao sairem, encontraram a rua com aspecto diverso daquele que causara a decepcao do
narrador. “Sem a multidao que a cobria quando a deixamos, mostrava-se impudicamente a
meus olhos esboroada e suja”’, comentava Anselmo de inicio, a reafirmar suas mds impres-
soes. Ressaltava ainda a presenca na rua, naquele final de tarde, de muitos trabalhadores -
“homens em mangas de camisa, tisnados, arrastando, com estardalhaco, sélidos tamancos”,
com “marmita de lata” ou “pequenos feixes de lenha miuda” (Coelho Netto, 1924, p. 105).

A reiteracao da primeira impressdo negativa sobre a rua foi interrompida, porém, pelas
explicacdes do dr. Gomes. “E a hora dos operarios’, he explicava o interlocutor, para quem
“as modificacdes dessa rua acusam-se pelos seus tipos”. Para ele, “a rua do Ouvidor varia de
aspecto e de aroma conforme a hora, conforme a gente”: as quatro da manha, momento em
que as casas e vendas se abasteciam, era tomada por “grandes carrogas atulhadas de ver-
duras e de frutas, a lenha, os ovos, o pao e, algumas vezes, nao raras, rebanhos”; duas horas
depois comecava a “vida do mercado’, com “bandos de cozinheiro” conversando alto com
suas cestas cheias; pouco depois a rua “fede a lixo quando os grandes carro¢des da limpeza
comecgam a assear as casas”; as seis e meia apareceriam os meninos a gritar os “pregdes dos
jornais” e as “primeiras caras femininas” - como as cozinheiras a ir ao mercado, as costurei-
ras em caminho de suas oficinas ou aquelas que voltavam de um mergulho no mar. Pouco
depois comecavam a aparecer os “caixeiros apressados”, sequidos mais tarde pelos “patrdes,
pesados do almoco”, e os “capitalistas”. Afigurava-se entao, a partir das trés da tarde, a rua do
Ouvidor em toda a sua diversidade: “a elegancia, o espirito, o trabalho, o vicio, a miséria” -
até que o dia acabava com a volta do “operario que vem dos Arsenais e das fabricas” (Coelho
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Netto, 1924, p. 106-111). Se o olhar sertanejo de Anselmo Ribas sé percebera na rua uma
multiddo disforme e confusa, o dr. Gomes tratava assim de explicé-la ao jovem, descortinan-
do a beleza e a forca daquela diversidade que assustara o jovem.

Por trds da ambiguidade da postura do dr. Gomes — que concorda com o sentimento de
desilusao de Anselmo com a capital federal, mas chama a sua atencdo para a beleza singu-
lar daquela realidade - escondia-se uma postura em relacdo a cidade que iria se evidenciar
na continuidade da narrativa. Se ndo era o ber¢o da civilizacdo projetado pela propaganda
republicana, o Rio de Janeiro apresentava-se a seus olhos como o espaco perfeito para sua
construcao. Isso porque era la que ele podia encontrar o “povo” diverso e multifacetado de
que falava em sua descricao da rua do Ouvidor (Coelho Netto, 1924, p. 107). Era sobre ele,
em sua opiniado, que deveria se dirigir a atencdo dos que projetavam para a capital federal o
ideal do progresso.

Ndo que o dr. Gomes visse na realidade desse “povo” algum tipo de grandeza - antes
pelo contrario. Por acreditar que “a democracia reduziu tudo a comezinho, a vulgar’, recla-
mava que o verdadeiro “sentimento artistico” estaria desaparecendo com o progressivo pro-
cesso de expressao das culturas das ruas. Exemplo disso, para ele, seria a musica que ouviam
ao fundo enquanto conversavam na Confeitaria Pascoal:“uma triste harpa gemendo sambas”
(Coelho Netto, 1924, p. 116). Até mesmo os instrumentos do “puro classicismo” eram assim
“espezinhados pela multidao ignara’, que o tocava “com um pires ao lado” e “indiferente a
corda que estala, ao compasso que se precipita” (Coelho Netto, 1924, p. 117). Distante de
qualquer elevacéo, o povo que via pelas ruas, com seus costumes e praticas proprias, seria
assim um elemento corruptor a macular qualquer possibilidade de civilizagado.

Era exatamente por isso que recaia sobre esse povo a atencdo e interesse do dr. Gomes.
Por mais que reclamasse da falta de cultura do povo, ndo deixava de acreditar que haveria
nele a potencialidade para se transformar em “um povo artista como os gregos” - o que se-
ria para ele “uma verdade, posto que desmentida diariamente pela improdutividade e pela
inércia estéril”. De seu ponto de vista, o problema tinha por base o fato de que se tratava de
um “povo hibrido, sem raca discriminada, sem antecedentes firmes” (Coelho Netto, 1924, p.
147-148). Frutos de uma mistura em que se cruzavam o “glébulo africano” ligado ao “banzo”,
a heranca dos “navegadores” com sua atividade, tenacidade e egoismo, e o0 “glébulo virginal
do sangue indigena’, o brasileiro teria uma “miséria de origem” que se refletiria na realidade
que o dr. Gomes enxergava pelas ruas - em opinido na qual reverberavam concep¢des raciais
sobre os prejuizos da formagdo nacional mestica (Schwarcz, 1993). Era assim o esforco de
superar esse quadro que explicava seu interesse por aquele povo pelo qual Anselmo Ribas
ndo havia demonstrado, de inicio, nenhuma simpatia.

Para atingir este fim, o dr. Gomes indicava ao narrador um caminho claro. De seu ponto
de vista, o meio de combater esse prejuizo da formacgdo nacional seria a educacao - fosse ela
a “educacao fisica”, meio de “aperfeicoar a obra natural” pelo fortalecimento dos musculos e
garantia da“satide e bom humor”do povo, ou a“educa¢do moral’, que “fornece ao homem os
conhecimentos praticos do bem e do util”, ai incluida a “educacao civica”.“O nosso povo, na
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sua maioria, é ignorante”, explicava o doutor, mostrando ver na populagao carioca do tempo
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uma “massa rude que serve de instrumento aos privilegiados”. Mostrava-se com isso concor-
dar com a avaliacdo negativa de Anselmo Ribas sobre o decepcionante atraso da populacédo
da capital federal, justificava assim a necessidade de um pesado investimento sobre ela para
transformar a face da capital e da nacao por ela representada. “Antes de fazer arte tratemos
de fazer o povo, eis o principio”, concluia o dr. Gomes (Coelho Netto, 1924, p. 148-150).

Nao por acaso, em outro trecho do romance, ele chega mesmo a afirmar que, ao passar
“por uma dessas casas de pasto, onde o grosso povo de trabalho se ajunta para comer’, tinha
“impetos de entrar, sentar-me no mesmo banco, acotovelando estivadores e canteiros, fasci-
nado pela voracidade pantagruélica desses brutos que devoram pratos enormes, com mais
apetite do que um de nés, em dias de fome, trincaria uma fatia de caga” (Coelho Netto, 1924,
p. 228). Era essa necessidade de mergulho sobre o mundo popular, sobre um povo que de-
finia como um “animal amoroso e puro” (Coelho Netto, 1924, p. 230), pronto a ser iluminado
pelas luzes de gente como eles, que Anselmo aprendia com seu interlocutor.

UM OLHAR ELEVADO SOBRE AS COISAS INFERIORES

Por meio de uma cuidadosa elaboracéo literaria, configurava-se no romance uma pers-
pectiva na qual o préprio Anselmo Ribas é colocado na posicdo de aprendiz, a descobrir
através de seu cicerone os mistérios e desafios da cidade do Rio de Janeiro. Parece explicavel,
por isso, que o préprio narrador comece o livro reconhecendo haver nele muitas paginas
“derivadas da sabedoria fecunda do dr. Gomes, de quem guardo saudades e conceitos” (Co-
elho Netto, 1924, p. 7). Da decepc¢do que demonstrou inicialmente com o atraso e a falta de
civilizacdo da capital federal, através da qual Coelho Netto mostrava o limite de um ideal de
modernidade republicana que estava ainda longe de estar efetivado, o narrador é aos pou-
cos convencido de um diagnostico sobre o caminho da necessaria transformacao da cidade,
que passava pelo investimento sobre a suposta incultura de seu povo. Com sua mania de
“contemplar da montanha as coisas inferiores” (Coelho Netto, 1924, p. 173), o dr. Gomes mos-
trava o povo como um desafio a ser enfrentado, cabendo a gente como ele préprio eleva-lo
ao olimpo da civilizacdo do qual pensavam olhar o mundo ao seu redor.

Nao era de se admirar, por isso, que um critico como Olavo Bilac, amigo intimo de Coelho
Netto, comentasse em sua “Cronica livre” que era pela boca do dr. Gomes que se expressava
de forma mais direta as opinides do autor do livro e dos membros de seu grupo literario, e
nao pela do narrador:

Este dr. Gomes és tu, Anselmo, sou eu, somos nds — sois vos todos, 6 poucos homens de
coragem real que, entre o terror de uns e a estupidez de outros, ainda se ddo ao trabalho
de percorrer essas linhas, enquanto os canhdes revélveres ainda trovejam no litoral...

Coelho Netto, a tua alma, em que a fantasia fez ninho, esta dentro do dr. Gomes! Esta den-
tro dele o teu sarcasmo gelado, Mallet! Esta dentro dele o teu lirismo de ouro, Guimaraes
Passos! Estdao dentro dele o teu arreganho de heréi, Luiz Murat, mestre do verso, e a tua
ironia de aco, Machado de Assis, mestre da cronica! E é por isso que ele aparece como um
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monstro, pesando nas paginas do livro, rebentando o molde da frase, enchendo todo o
volume com o espalhafato do seu gesto (Gazeta de Noticias, 12 de setembro de 1893).

Com o cuidado de diferenciar a autoria da narracdo, Bilac mostra o quanto as opinides do
dr. Gomes expressavam um olhar elevado sobre a cidade que condensaria a perspectiva de
toda a geracao literdria de que ele e Coelho Netto faziam parte. Depois de compartilharem,
nos ultimos anos do Império, a esperanca de uma transformacao que se daria de forma pura
e simples pelo fim da escravidao e pela proclamacdo da Republica (Pereira, 2004), eles teste-
munhavam a dificuldade de fazer valer estes ideais nos primeiros anos do novo regime - ex-
pressas, por exemplo, nos tiros e explosdes da Revolta da Armada entdo em curso, aos quais
Bilac faz referéncia. Era, assim, como uma reelaborac¢do dos ideais desse grupo literdrio que
apareciam as opinides do dr. Gomes, a apontar para novas estratégias de acdo que tinham
no investimento sobre o povo da capital federal seu alvo principal. Perdida a crenca de que a
simples mudanca do regime bastaria para transformar a realidade, Coelho Netto e seus pares
passavam a tentar investir sobre ela.

O romance se encerra com a volta de Anselmo Ribas a sua cidade natal, desiludido com a
capital federal e seu povo. Depois de oito dias frenéticos, ele retornava a Tamandud passan-
do a valorizar o seu “quarto modesto” e outras “coisas minimas” para as quais ndo costumava
atribuir muito valor. Lembrado pelo pai de que “a terra ndo produz perfidias nem calunias
e que viver entre as arvores é bem melhor do que viver entre os homens”, resolve “ficar no
campo, lavrando” (Coelho Netto, 1924, p. 265-266). Apesar disso, no entanto, a elaboracao
narrativa ali desenvolvida ainda daria muitos frutos — que se expressam de forma direta a
partir de outubro de 1896, quando o jornal A Noticia passa a publicar uma nova coluna se-
manal assinada por Anselmo Ribas. Intitulada “Semanais”, ela se propunha a fazer aquilo que
é anunciado pelo titulo: discutir, com tom aparentemente casual, os fatos da semana. O fato
de que fosse assinada pelo narrador sertanejo, contudo, tornava mais complexo o sentido
desse comentario sobre 0s acontecimentos do tempo — pois era através do personagem ela-
borado no romance de 1893 que Coelho Netto se propunha a discuti-los.’

Mais uma vez, a assinatura de Anselmo Ribas marcava para as cronicas escritas por Coe-
Iho Netto um ponto de vista bem claro: como no romance, tratava-se de constituir um nar-
rador que se colocava em posicao de estranhamento em relagdo aos simbolos da civilizacao.
Ligado a simplicidade da vida do interior, o narrador dava a Coelho Netto a chance de discu-
tir, sob uma perspectiva diferenciada, alguns dos consensos ilustrados do tempo. Ja ciente
dos limites de uma modernidade que tenta se impor por decreto, ele fazia de Anselmo Ribas
um meio de lancar sobre ela um olhar que levasse em conta a concretude dos problemas
nacionais, vistos pela lente de um ilustrado homem do interior.

7  Tratava por isso de deixar bem clara a distancia que separava a autoria da narragdo - como em uma cronica
na qual afirma nao Ihe sobrar “espaco para falar do Sertdao de Coelho Netto”, em alusao ao livro de contos que
lancava na ocasido Anselmo Ribas. Anselmo Ribas (Coelho Netto), “Semanais”, A Noticia, 6 de fevereiro de 1897.
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Presente em maior ou menor grau em toda a série, tal perspectiva se anuncia logo na
cronica de estreia. Ribas se propde, de inicio, a discutir as mazelas que impediriam que a
América, vista como um “sindnimo de esperanca”, continuasse a ser “apenas um celeiro”
incapaz de desenvolver civilizagcao prépria. Para responder tal questao, o narrador se valia
de sua sinceridade para criticar algumas instituicées que, no caso brasileiro, ndo cumpriam
seu papel, como o Congresso, a Intendéncia, o Partido Republicano ou o Conservatoério
Dramatico. Era com tal perspectiva que Anselmo Ribas langcava um olhar sobre a capital
federal que deixava transparecer seu atraso e decadéncia, creditados ao descaso dos go-
vernos republicanos:

A Intendéncia devemos a poeira como a que, ha dias, se levantou nas ruas, dando a
esta cidade o aspecto africano de um Saara; devemos a falta d'agua, devemos o sargaco
das praias e o lixo das ruas, devemos o corte das arvores, devemos as cinco pessoas
espremidas em um banco de bonde, devemos os pesados caminhdes e o preco da car-
ne, devemos o calcamento, devemos as casas elegantes da rua do Senhor dos Passos,
devemos, enfim, todos os beneficios que nos assolam desde a praia do Peixe até a febre
amarela. [...]. Que importa o lamento do contribuinte, se o fisco tem meios fortes de lhe
extorquir as verbas? Para enriquecer o Brasil basta a sua primavera e para embeleza-lo
basta-lhe a natureza.

[...]. Quando havemos noés de ver, trémula, a luz da esperanca dos que nos hao de trazer
a civilizacao? [...]. Quando chegara a nossa vez, senhor?®

No olhar critico de Anselmo Ribas sobre o Rio de Janeiro — descrito pelo cronista como
um antro de sujeira, desconforto, privacdo, doenca e prostituicdo — configurava-se um diag-
noéstico sobre a cidade, expresso originalmente no romance A capital federal. Ao perceber o
carater superficial de seus antigos sonhos, cuja realiza¢do formal nédo se fizera acompanhar
de uma substantiva transformacdo do quadro que via pelas ruas, passava a fazer de cronicas
como aquelas um meio de lutar pela efetiva transformacédo daquela realidade urbana.

Para isso, no entanto, mostrava ter aprendido as licdes do dr. Gomes. Além de criticar
a realidade que via pelas ruas da cidade, passava a dar espago em suas crOnicas a persona-
gens do mundo popular como Chico Bumba, os romeiros humildes da Festa da Penha ou os
seguidores de Antonio Conselheiro. Como aprendido com o amigo, o fazia em perspectiva
superior, apontando a imoralidade, a fraqueza e a ignorancia que via em suas manifestacdes.
Ao mesmo tempo em que se mostrava atento a praticas e tradi¢des que anos antes nao te-
riam lugar na prosa dos literatos de sua geracdo, mostrava mais uma vez a necessidade de
educacgdo desse povo para vencer suas supersticoes e vicios, de modo a fazé-lo caber nos
ideais de civilizagdo que pretendia ajudar a construir. Era por esse caminho de tenso didlogo
com o mundo das ruas que Coelho Netto passaria, a partir de entédo, a tentar transformar a

8 Anselmo Ribas (Coelho Netto), “Semanais”, A Noticia, 13 de outubro de 1896.
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capital federal. Mais do que afasta-lo da imagem de um esteta distante e desinteressado da
realidade social do tempo que foi por tempos para ele projetado, tal opcao permitiria que
ele participasse a seu modo, em didlogo com as ruas, de um processo de profunda recon-
figuracao da identidade da cidade - cujo resultado ele mesmo ajudaria a cristalizar, pouco
mais de trinta anos depois, em 1928, em um livro de contos sobre o Rio de Janeiro, para o
qual deu o titulo de Cidade maravilhosa.’
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