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RESUMO: A análise psicológica do romance Angústia (Graciliano Ramos) tem se mostrado uma tendência. Este trabalho 
pretende analisar algumas imagens utilizadas pelo autor, particularmente a ideia de parafuso como imobilidade social, e 
interpretar, a partir de Freud e seu O mal-estar na civilização, a angústia inerente aos personagens do romance.
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ABSTRACT: The psychological analysis of the novel Angústia (Graciliano Ramos) has become a trend.  This paper aims to 
examine some of the images used by the author, particularly the idea of a screw representing social immobility, and the 
interpretation of the inherent anguish of the characters of the novel based on Freud and his Civilization and its Discontents.       
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Graciliano Ramos, conforme atesta seu filho Ricardo Ramos, manifestou por diversas vezes sua 

frustração diante da insistência dos críticos em realçarem um caráter eminentemente “psicologista” de 

Angústia, em detrimento de sua carga social. Sem querer intrometer-me no mérito da questão, ou seja, 

não querendo defender uma vertente analítica desmerecendo a outra, creio que é possível investir na 

construção de uma interpretação psicanalítica do texto literário, tendo-se em conta que muito do que 

se revela no discurso do personagem, particularmente em Angústia, deve-se à sua interação, no mais 

das vezes terrível, com a realidade que o cerca. Na verdade, toda neura provém da relação do ego 

com o meio.

Luís da Silva é o que é, um narrador torturado, fragmentado e obsessivo, em conflito permanente 

consigo e com os outros, pela sua incapacidade em adequar-se ao sistema social que o envolve. Em 

outras palavras, a ontogênese do sujeito narrador em Angústia revela a formação de um superego 

rígido e vigilante, que o faz sentir-se inferior a tudo e a todos, portador de uma tristeza profunda e uma 

descrença mórbida quanto ao futuro. Essa visão peculiar do narrador compõe o que Antonio Candido 

houve por bem determinar como um “sistema literário pessimista” nos livros de Graciliano Ramos 

(CANDIDO, 1999, p.53).  Para ele, de maneira geral, os livros do velho Graça apresentam:

  
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseráveis; inteligentes, cultos, ignorantes 
– todos obedecem a uma fatalidade cega e má. [...] A vida é um mecanismo de negaças em que 
procuramos atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: e parecemos ridículos, maus, 
inconseqüentes. (CANDIDO, 1999, p.54)

Em Angústia, a visão do mundo é perpassada por profundo mal-estar, desassossego, revolta 

surda e dolorida. Luís da Silva, um Quixote amargo, ressente-se de sua vida comezinha e projeta na 

realidade, que evita encarar, a razão de sua pequenez. Sente-se um bicho que deseja ser um bípede, 

mas lhe é impossível atingir essa posição, pois há sempre um chefe, um padre, uma farda, um 

sargento invisível, um olho mau e censor atentos para castrar-lhe essa ânsia utópica e indicar-lhe sua 

real posição: ser um reles Luís da Silva, homem-parafuso que obedece “a uma fatalidade cega e má”.

A imagem do parafuso a pontuar a vida comezinha dos indivíduos miseráveis, além da do próprio 

narrador, em Angústia, adapta-se perfeitamente à própria forma global do texto, evidentemente 

urobórica. Em outras palavras, ao definir-se como um “sujeito de fala arrevesada e modos de 

parafuso” (RAMOS, 1984, p.120) e referir-se aos demais como “pequeninas almas de parafusos 

fazendo voltas num lugar só” (RAMOS, 1984, p. 118), o que Luís da Silva acaba por fazer é projetar, 



nessa metáfora do parafuso, a forma global do romance, que se revela fechada, num círculo que 

aprisiona o personagem, como Uróboro, a serpente mítica que morde a própria cauda. 

Angústia tem forma intencionalmente circular, seu capítulo inicial é continuação do capítulo final, 

um anel formal que nos remete à ideia de eternidade e aprisionamento. Sua circularidade encontra 

representação simbólica na figura da serpente que, aliás, é uma imagem recorrente nas lembranças 

do narrador. As cobras são figuras constantes na narrativa de Luís da Silva e nos permitem mesmo 

sugerir que sejam projeções de natureza profunda de sua consciência. Chevalier e Gheerbrant, em 

seu Dicionário de Símbolos, nos informam que a serpente encarna “a psique inferior, o psiquismo 

obscuro, o que é raro, incompreensível, misterioso” (CHEVALIER/GHEERBRANT, 1995, p.814). Em 

sua forma anelada, uróboro, concretiza em símbolo o encarceramento dramático de Luís da Silva, sua 

impotência e letargia, seu discurso que se repete indefinidamente, sem esperança ou salvação. É

a serpente que morde a própria cauda, que não pára de girar sobre si mesma, que se encerra no 
seu próprio ciclo, evoca a roda das existências, o samsara, como que condenada a jamais 
escapar de seu ciclo para se elevar a um nível superior; simboliza o perpétuo retorno, o círculo 
indefinido dos renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância de um fundamental 
impulso de morte. (CHEVALIER/GHEERBRANT, 1995, p.923)

Ambas as imagens, do parafuso e de uróboro, revelam metaforicamente o drama que se 

desenrola tanto no nível interior quanto no exterior do sujeito narrador, refletindo no discurso o ser 

aprisionado em relações sociais opressoras que lhe tolhem a possibilidade de ser pleno e feliz, ou seja, 

expressa, no nível exterior ao sujeito, o homem que é submetido às regras de uma sociedade injusta e 

cruel que não lhe permite mais que girar em torno de si, como um parafuso, uma peça que tem a função 

de fixar os moldes de uma estrutura maior, sem rosto, monstruosa, o Leviatã que, ao final das contas, 

será o responsável por sua infelicidade, mesquinhez e miséria. Condenado a ser um reles parafuso e a 

girar eternamente num só lugar, a esse sujeito são negados a plenitude e o gozo e seu destino histórico 

é manter-se “enroscado” na grande estrutura que, subjugando-o, mantém-no indefinidamente nessa 

posição inferior.

Por outro lado, esse mesmo parafuso é imagem interior que reflete a angústia de Luís da Silva, 

girando sempre em torno de sua vidazinha medíocre e amarga, com desejos violentos de morte. Ele 

também gira em torno de um só lugar, permitindo-se variações mínimas sobre um mesmo tom, uma 

melodia monótona, uma só obsessão: eliminar Julião Tavares. Este, por sua vez, representa tudo 

aquilo que o narrador abomina. Luís da Silva identifica, na figura obesa de seu oponente, essa 

estrutura sem rosto e demoníaca que é a razão de seu infortúnio e de toda a miséria humana. Julião 

Tavares também é esse Leviatã, a personificação do mal, do poder absoluto, da hipocrisia. 

Lúcia Helena Carvalho constrói raciocínio semelhante sobre a imagem do parafuso, dizendo-nos 

que, em Angústia, “a narrativa circula sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso, metáfora 

esta textualizada pelo autor e que define os próprios processos mentais do protagonista” (CARVALHO, 

1983, p.23)

Criador e criatura partilham essa mesma ideia de que um mundo de valores burgueses não 

merece ser perpetuado e, mais que isso, para Graciliano Ramos – o criador –, eliminar esse mundo 

abjeto é uma profissão de fé, compromisso do artista e do cidadão. Como nos diz Antonio Candido, a 

“morte dos valores burgueses é surdamente desejada em sua obra [...]; e Julião Tavares é de algum 

modo símbolo do desejo de liqüidá-los”. (CANDIDO, 1999, p.67)

Mesmo entendimento manifesta Hermenegildo Bastos, para quem “a destruição de Julião 

23



Tavares, o seu fim, não é uma necessidade apenas de Luís da Silva, mas do autor também, pois o que 

Julião Tavares representa em termos de poder, de indignidade, de submissão é um problema para um 

e para outro.” (BASTOS, 1998, p.128-9) Para Luís da Silva, inconscientemente, a figura de Julião 

Tavares representa uma espécie de superego coletivo, ou seja, é a condensação de todo o aparato 

social repressor que moldou seu caráter servil e nele reprimiu todas as possibilidades de ser feliz no 

mundo.

Segundo Freud, em “O mal-estar na civilização”, a vida em sociedade tem seu pilar na repressão 

e controle dos desejos individuais. Não há como se constituir uma civilização sem que se controle e 

reprima os instintos básicos de seus membros. Diz-nos ele que “A liberdade do indivíduo não constitui 

um dom da civilização” e que o desenvolvimento da cultura e da vida em sociedade “impõe restrições a 

ela [à felicidade], e a justiça exige que ninguém fuja a essas restrições.” Viria, portanto, dessa 

repressão dos instintos básicos, o propalado “mal-estar” da civilização. (FREUD, 2006, p. 116)

Seguindo essa linha de análise, é de se entender a revolta de Luís da Silva face ao mundo em que 

vive. Se as normas, leis e regras, têm a função de controlar e regular os indivíduos numa vida em 

sociedade, é de se esperar que essas mesmas leis se apliquem a todos, indistintamente. Da mesma 

forma, se todos abrem mão do que têm de mais humano e prazeroso em função dessa vida em 

sociedade, é lógico que esperam obter da civilização tudo a que têm direito por contribuírem e se 

constituírem, no mais das vezes ordeiramente, numa peça da engrenagem social, “um parafuso” que 

mantém coesa essa sociedade. Mas nem tudo é tão simples e consequente, pois eventualmente 

revoltas acontecem, guilhotinas trabalham e gargantas são estranguladas. E é bem provável que se 

possa ouvir, no silêncio desses indivíduos ordeiros, uma voz que canta como a voz da canção “Quando 

o carnaval chegar”, de Chico Buarque, “Tô me guardando pra quando o carnaval chegar.”

No mundo burguês, o mundo de Angústia, o que se observa é a manifestação cruel do poder 

daqueles que têm o capital, e tudo o que ele comporta: dinheiro, influência, autoridade sobre aqueles 

que, de mais sagrado, vendem sua força de trabalho. O mundo de Luís da Silva, o da Maceió dos anos 

30, é um mundo baseado no controle político e econômico de oligarquias que se perpetuam pela 

corrupção, violência, pela compra de votos, pelo desrespeito aos direitos básicos do indivíduo e pela 

manutenção de um estado de miséria e analfabetismo. Em Angústia:

Graciliano capta a atmosfera exterior sombria da primeira metade da década de 1930, 
transformando a província em microcosmo dos conflitos que assolavam o Brasil e o mundo, com 
a ascensão do fascismo, a recessão brutal após a crise de 1929 e as contradições que 
marcavam a transição da sociedade semicolonial brasileira para a etapa capitalista. (MORAIS, 
1992, p.97)

O mundo de Angústia é, portanto, esse mundo terrível que não respeita a dignidade bípede de 

quem não tem poder e influência. Aí, nesse lugar de profundas injustiças, é que se dá o desfile 

arrogante de Julião Tavares, afrontando o narrador com sua presença “balofa” e remetendo-o, bicho 

curvado, à sua mediocridade, à condição de parafuso. “Um cachorro como Julião Tavares andar 

empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!” (RAMOS, 1984, p.122). Essa situação de 

descrença e de humilhação remete o narrador ao desenvolvimento do crime como alternativa à sua 

desgraça. Mas tudo em vão, ele percebe, pois Julião Tavares é apenas um entre tantos Juliões Tavares 

que o oprimem. Freud dizia não entender como era “possível privar de satisfação um instinto.” Para 

ele, privar alguém de seu instinto básico, de seu desejo, era algo muito arriscado para a civilização. 

“Não se faz isso impunemente. Se a perda não for economicamente compensada, pode-se ficar certo 



de que sérios distúrbios decorrerão disso.” (FREUD, 2006, p.109). 

Ora, é de se esperar que uma caldeira exploda, arrastando consigo toda a usina nessa 

destruição, se não lhe permitem vazar o excesso de vapor. Da mesma maneira, é de se esperar que o 

homem, mais cedo ou mais tarde, reaja ao processo de aniquilamento individual a que é submetido na 

sociedade se esta não lhe concede um afago, um gozo, um bilhete premiado de número 16.384 que 

possa atenuar sua revolta e descarregar sua energia represada. E se essa sociedade, como a de 

Angústia, a de Graciliano Ramos, caracteriza-se pela injustiça e pela exploração dos miseráveis, mais 

do que nunca, deve-se esperar uma reação similar à que provoca no sujeito. É lógico que existem 

válvulas de escape para esse sentimento de pressão interna, e Freud sugere a religião, a arte, a 

ciência, ou seja, o deslocamento da libido para outros objetos, via sublimação. Mas, se Luís da Silva 

vende a sua arte aos poderosos, se a religião que cultua parece ser o ateísmo e se, na ciência, ele não 

se encontra, o que esperar dele senão agir de forma violenta? Eliminar aquele que, na sua visão 

angustiada, representa tudo aquilo que lhe deu coices a vida inteira e, dessa forma, resgatar a sua 

dignidade perdida, manter-se ereto, ser um bípede, um homem? 

Ele confessa: “Nunca se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e 

rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na peça, antes de 

servir.” (RAMOS, 1984, p.144). E é por isso, por lembrar-se de que nem sempre foi um parafuso, por ter 

ciência de que, em algum tempo, foi um bípede orgulhoso de sua humanidade, que ele sente a 

necessidade vital de agir. E age da forma que lhe compete agir como parafuso, ou seja, ignorando o 

que existe longe dele, conhecendo perfeitamente as coisas por onde passam as suas roscas. Luís da 

Silva, ao referir-se ao futuro de algumas crianças que observa nos diz: “Dentro de vinte anos as que 

gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, 

mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas.”  (RAMOS, 1984, 

p.119).E suas roscas passam pelo mundo enevoado e pestilento de Angústia, onde transitam Julião 

Tavares e sua empáfia. Nesse mundo, apesar de portar-se sempre de cabeça baixa, servil, como um 

cachorro, e no qual, diante de Julião Tavares, ele é sempre o “estúpido”, confessa que “Sorria, 

esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu e não encontrava palavra para dizer” 

(RAMOS, 1984, p.51), ele sente que ainda tem aquela dignidade “que estava na peça, antes de servir” 

e que essa mesma dignidade está lhe cobrando uma atitude fundamental para sua sobrevivência: 

ação. 

Ao calar a voz oleosa de Julião Tavares, Luís da Silva tencionava emudecer todas as vozes 

oleosas do mundo, todas as gargantas que lhe davam ordens: “Nas redações, na repartição, no bonde, 

eu era um trouxa, um infeliz, amarrado.” (RAMOS, 1984, p.197). Julgava finalmente poder manter-se 

ereto, na dignidade dos bípedes, e esquecera até que habituara-se “a falar baixinho na presença dos 

chefes.” (RAMOS, 1984, p.197), pois, ao estrangular Julião Tavares, tomara as rédeas de seu destino, 

agira como senhor de sua vida e, portanto, naquele instante de “deslumbramento”, ele não era mais o 

“homenzinho da repartição”, e nenhuma ameaça lhe tiraria o sono: “Pessoas que aparecessem ali 

seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes.” 

(RAMOS, 1984, p.198).

Em Angústia, ao percorrermos a narrativa nervosa do protagonista, identificamo-nos com sua 

tragédia e reconhecemos em sua trajetória nossa própria porção parafuso. Em discurso proferido no 

jantar de comemoração dos cinquenta anos de Graciliano Ramos, o poeta Augusto Frederico Schmidt 

diz que atravessar as páginas de Angústia é como sair de um túnel. (SCHMIDT, 1943, p.14). Sim, 
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felizmente, como leitores, temos essa opção de nos livrarmos do círculo urobórico da narrativa. 

Mesma sorte não usufrui o protagonista que, pela composição cruel do criador, vê-se perpetuamente 

aprisionado, condenado como um Sísifo nordestino que não empurra pedras, mas fricciona uma peça 

de corda no pescoço do que julga ser o mal, de acordo com Schmidt:

Sua piedade, Graciliano Ramos, está em que no sangue e na carne das suas criaturas, em que 
no rancor e mesmo na crueldade das suas criaturas, há muito do seu próprio sangue, da sua 
própria carne, do seu rancor e da sua crueldade. (SCHMIDT, 1943, p.13)

Em Luís da Silva, o sangue, a carne, o rancor e a crueldade não pertencem apenas a Graciliano 

Ramos; juntam-se a eles o nosso sangue, carne, rancor e crueldade. Luís da Silva, como destaca 

Sônia Brayner, é um de nós. (BRAYNER, 1978, p. 212). Por nos identificarmos com sua figura triste e 

miserável, a do nosso Quixote amargo, por presenciarmos, em níveis diferentes, a mesma sensação 

de impunidade, de hipocrisia e injustiça, é que podemos inferir que nossas mãos também apertaram 

aquela peça de corda no pescoço de Julião Tavares. Como ressalta Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, é 

“através da possibilidade de identificação com o personagem que o leitor irá prazerosamente, por 

vezes pelo sofrimento, libertar-se do mundo que o cerca e deixar fluir a imaginação, vivendo de forma 

intensa e protegida as mesmas paixões e agruras do herói.” (FREITAS, 2001, p.39). É por esse motivo 

que faço minhas as palavras de Rubem Braga, registradas em discurso endereçado a Graciliano 

Ramos nos seus cinquenta anos, e que dizem:

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e fica dito agora é o seguinte: que, tanto quanto eu, há 
milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao banquete mas que desejam que você 
fique sabendo que estão ao seu lado. Conte conosco, não apenas na hora de comer e de beber, 
como também na hora de ter ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares – e de matar 
Julião Tavares. (BRAGA, 1943, p.118)

Luís da Silva, como alter ego de seu criador, denota o mesmo asco pelos valores burgueses 

de seu mundo enevoado e mórbido, porém, ao contrário de Graciliano Ramos, que utilizou os seus 

romances para denunciar e registrar sua revolta contra esse mundo injusto, cruel e opressor, Luís da 

Silva acaba por agir criminosamente, projetando todo o seu ódio na figura emblemática de Julião 

Tavares. Matando-o, ilude-se com um tênue instante de deslumbramento. O trágico em seu gesto é 

reconhecê-lo inútil, posto que há outros e piores Juliões Tavares. Estes, imunes a cordas, sem rosto, 

estão a dizer-lhe palavras incompreensíveis e, acima de tudo, a ameaçar-lhe com um olho 

eternamente vigilante.

Graciliano Ramos, ao construir Angústia, estava dando forma ficcional ao mundo 

desesperançado da década de 30, no nordeste brasileiro e no mundo. Sua atmosfera sombria reflete 

as projeções nefastas do nazismo em ascensão, do Estado Novo em plena carga, da situação 

miserável de sua região. Junte-se a isso sua situação pessoal, pois, à época, enfrentava sérios 

problemas conjugais e etílicos. Luís da Silva, um Quixote amargo, consegue a proeza de condensar, 

além desse mundo pessoal do autor, os nossos próprios gestos de revolta em face à realidade. E isso 

só é possível porque, como afirma Freud, só a arte tem esse poder de nos arrastar ao prazer pelo 

usufruto do devaneio de um grande criador. (FREUD, 2006).

Ao empreendermos o diálogo entre os textos de Freud e o romance de Graciliano Ramos, o 

que acabamos por revelar foi a existência de um narrador neurótico, profundamente cindido entre o 

desejo e o desprazer, angustiado e fragmentado, um indivíduo portador de profunda revolta, 



massacrado pela opressão interna, na figura de seu superego cruel e censor, e pela repressão externa, 

na concretização de um superego coletivo, social, transposto em regras, normas e leis e, mais que isso, 

na tirania de um sistema econômico que prima pela manutenção de oligarquias privilegiadas em 

detrimento de incontáveis Luíses da Silva, homens-parafusos, pequenos, silentes. 
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