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Resumo: Desde a queda do ultimo regime militar que assolou a Argentina entre 1976 e
1983, o cinema tem sido posicionado, nos embates que envolvem o par lembrar &
esquecer, como um inabdicavel instrumento de escuta e de constru¢do das memorias
relacionadas a ditadura, afinado as demandas coletivas por justica e reparacdo dos
abusos empreendidos contra pessoas durante aquele regime. Em tempos recentes,
acompanhamos o surgimento de uma cinematografia que promove uma ruptura com o
modelo de abordagem até entdo vigente, na medida em que toma tais memorias como
objeto de comicidade, € ndo mais como produtora de afetos dolorosos. Neste artigo,
lancamos mao do filme Mds que un hombre (2007) para, a partir de sua anélise,
compreender o modo como a comédia trabalha as memorias da ditadura, bem como as
condigdes sob as quais surge, € o fazemos com o aporte de nogdes, acerca do humor e

do riso, colhidas de Bergson e Freud.
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Humour cathartic: a comical approach to memories of the last argentine

military dictatorship, from the film “Mas que un hombre” (2007)

Abstract: Since the fall of the last military dictatorship that devastated Argentina
between 1976 and 1983, the cine has been positioned in clashes involving the couple
remember & forget, as a listening tool and construction of memories related to the
dictatorship, tuned to the demands collective for justice and reparation for the abuses
against persons undertaken during that regime. In recent times, we follow the
appearance of movies that promotes a break with the approach of model until then in
force, in that it takes such memories as comic object, and not as a producer of painful
emotions. In this article, we used the film Mas que un hombre (2007) to understand how

comedy works the dictatorship of memories, and the conditions under which arises, and
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we do it with the contribution of ideas, about humor and laughter, taken from Bergson

and Freud.

Keywords: Argentine cine; military dictatorship; humour.

A guisa de introdugdo

a Argentina, a gravidade do trauma provocado pela Ultima ditadura militar

aparece, ainda nos dias de hoje, refletida na tensdo que envolve esquecer e

lembrar como termos irreconciliaveis, e se desdobra nos embates
protagonizados pelos grupos de direitos humanos formados, sobretudo, por familiares
de vitimas da repressio.' As tentativas arbitrarias dos dois primeiros governos —
Alfonsin e Meném — de ditar o modo e o momento de esquecer (Lei do Ponto Final, Lei
da Obediéncia Devida, Indultos)” apenas adiaram a erupgdo colérica de parte da
sociedade e provocaram a suscitacdo de afetos coletivos, os quais forcaram a revisao
daqueles atos arbitrarios e devolveram a pauta do presente o sentido da busca por justica
aos desaparecidos.

Esses embates que vém sendo travados discursivamente naquele pais, desde a
abertura democratica, encontraram no cinema, entre diversas outras linguagens, uma
ferramenta estratégica a luta para impedir — com a reiteracdo da lembranca — que
lograssem éxito as estratégias empreendidas pelo Estado na direcdo de um indesejavel
esquecimento. Antes mesmo de os atos de memoria organizados pelos grupos de
direitos humanos tomarem a cena a partir de meados da década de 90, na luta por
reverter a oficializacdo da impunidade, o cinema ja havia assumido certo protagonismo,
ao recortar porgdes do passado ditatorial e engendrar formas de 1é-lo, de senti-lo e de

julgé-lo. Assim, as diferentes formas de exposi¢ao cinematografica do acervo de marcas

" A ditadura militar que se instaurou na Argentina em 1976, mediante golpe de Estado, “institucionalizou,
sob a alegacdo de combate a corrupcéo e ao inimigo comunista, a pratica de sequestros e aprisionamento
sem processos de pessoas em centros de detengdes e campos de concentragdo clandestinos, nos quais os
sequestrados eram torturados e assassinados. Os militares haviam adotado uma doutrina de guerra, cuja
finalidade era a eliminag@o fisica do inimigo ideoldgico interno — os chamados subversivos. Essa pratica
deixou um saldo de aproximadamente 30 mil desaparecidos” (GOMES, 2011).

? Tais medidas presidenciais colocaram fim as investigagdes dos crimes, absolveram os diretamente
envolvidos nas praticas extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados. Desconstruiram a
crenca na operacdo da justica suscitada outrora pela instauracdo da Comissdo Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) e pelo julgamento e condenagdo aos membros das Juntas
Militares.
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legado pela repressao fornecem interpretacoes na conducao do que deve ser lembrado e
esquecido.

Tanto ¢ que, se langarmos uma mirada a cinematografia pds-ditadura, veremos
que o discurso desse cinema tem se modificado de acordo com cada uma das
conjunturas que marcaram a Argentina até tempos recentes. Nos primeiros anos, em
funcdo da divulga¢do dos horrores da repressdo e da necessidade de condenar
moralmente os crimes contra os direitos humanos, predominou no cinema um discurso
que buscava provocar no espectador comogao e identificagdo com as vitimas — como ¢ o
caso dos filmes La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, e La noche de los lapices
(1986), de Hector Oliveira. Em seguida, quando da suscitacdo de novas urgéncias — a
desisténcia do Estado em dar continuidade as investigacdes € puni¢do aos criminosos,
por exemplo — acompanhou-se o surgimento de filmes de tom melancdlico e reflexivo
que, conforme Amado (2009), ndo procuravam mais capturar o espectador por meio da
identificagdo sentimental, mas o convocavam agora a feitura de uma reflexdo critica.
Mesmo quando, ja na década de 1990, o clamor oriundo da proximidade dos
aniversarios do golpe e dos primeiros julgamentos trouxe, junto com a memoria do
passado, o sentido de retomada da luta por justi¢a e reversdao da impunidade, o cinema
representou o ressurgir desses embates no corpo de diversas produgdes, como tem feito
até a atualidade.

E em fungdo do desencontro com as paixdes e os afetos dolorosos comumente
provocados pela lembranca dos abusos e das perdas relacionadas ao passado ditatorial,
que a aparicdo de uma abordagem cinematografica comica apresenta-se-nos como um
fendomeno carente de compreensdo. Tais producdes abordam de forma humorada o
passado (e sua relagdo com o presente), expondo agora como risiveis os elementos até
entdo rigidos e produtores de emocdes coléricas. Relativamente recentes, sao
representantes dessa ruptura os filmes Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo
(2011), de Mariano Cohn e Gaston Duprat,’ ¢ Mds que un hombre (2007), de Dady
Brieva e Gerardo Vallina — sendo este o objeto das reflexdes propostas neste artigo.

O filme Mas que un hombre estreou nas salas de exibicao argentinas em agosto

de 2007, sob um clima de bastante desconfianga. Ja ai, chama-nos a atencao o fato de

3 Muito embora o filme Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo ndo tenha, de forma direta, a ditadura
como objeto de sua comicidade, ¢ possivel relacionar a idiossincrasia argentina — no que se refere ao seu
modo de se relacionar com o passado (especificamente com o passado ditatorial) — com as ironias nele
arquitetadas, na medida em que explora as relagdes entre passado e presente e satiriza a concepcao de
tempo identificada nas operagdes da memoria levadas a cabo pelos grupos de direitos humanos, entre
outros elementos.
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que tais desconfiangas advinham muito mais da critica de cinema especializada do que
dos grupos que poderiam se sentir afetados pela ruptura com o modelo até entdo
predominante de construgdo da memoéria da ditadura.* Obviamente, isso ¢ sintomatico
de novas condi¢des de possibilidades, quica da nova conjuntura politica sob a qual o
filme foi produzido. Quando do seu lancamento, a sociedade argentina ja gozava o
alivio de haver revertido alguns dos abusos de esquecimento, sobretudo aqueles que
pareciam ser os maiores produtores de afec¢des coletivas, como ¢ o caso das leis da
Obediéncia Devida e do Ponto Final, promulgadas no governo do presidente Alfonsin, e
dos indultos aos militares, concedidos por Carlos Menem.

A revogacao dessas leis, que os argentinos alcunharam de “leis da impunidade”,
se deu a partir de 2003, apds a subida ao poder de Néstor Kirchner, um politico membro
do partido peronista, que fazia parte da geragdo de jovens militantes que havia sido
perseguida durante a ditadura militar. O presidente Kirchner assumiu a missdo de
devolver a sociedade civil a confiangca nas institui¢des publicas apds o colapso
econdmico e institucional dos anos anteriores,” e fez das demandas dos grupos de
direitos humanos uma politica de Estado, investindo esfor¢os na responsabilizagao dos
acusados pelos crimes de lesa-humanidade, e assumiu, juntamente com aqueles grupos,
o monopolio sobre os discursos legitimos acerca do passado (MAURO; ROSSI, 2012).
Uma das primeiras medidas, nesse sentido, foi a revogag¢do do decreto 1.581 — de
autoria do antecessor Fernando de la Ria, que proibia a extradicao, a pedidos de Juizes
estrangeiros, de argentinos acusados de violagdo de direitos humanos —, e assinou o
decreto 420, que dispunha que as solicitacdes de extradi¢cdes dessa natureza deveriam
ser enquadradas no marco da lei 24.767, de cooperacado internacional em matéria penal.

Na conjuncdo dos novos elementos que a partir dai emergiam, as leis do Ponto
Final e da Obediéncia Devida foram revogadas, ¢ os indultos menemistas foram
julgados inconstitucionais pela Suprema Corte, ensejando a retomada dos processos
judiciais e o retorno a cadeia dos militares j& condenados. Acompanhou-se também uma
série de politicas publicas de memodria, como a que recuperava os ex-centros de

deten¢ao clandestinos e os transformava em espagos voltados & memoria. Acreditamos

* O diretor Brieva, que também atua no filme, ¢ um artista bastante conhecido na Argentina, comediante
de teatro e de televisdo, e estreia como cineasta em Mds que un hombre.

> Entre 1999 e 2003, a Argentina havia sido abalada por uma grande crise social, institucional, econdmica
e politica, iniciada quando da subida ao poder do radical Fernando de la Rua, que amargou protagonizar
um contexto de declinio econdmico impulsionado pela fuga de investimentos, aumento da taxa de
desemprego, desequilibrio fiscal, descumprimento das metas com o FMI, entre outros fatores, que
levaram o pais a experimentar seu maior tremor depois da experiéncia da ultima ditadura. (Para saber
mais, vide DI MATTEO, 2011.)
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que esse novo estado de coisa, essa reviravolta nos discursos de justica € puni¢ao aos
repressores, a partir de Kirchner, talvez tenha dado condi¢cdes de aparicio de uma
narrativa cinematografica menos sensivel a produ¢do de afetos — que comumente a
memoria da ditadura produz (ressentimentos, culpa, melancolia...) —, porém nao menos
subversiva.® Nas linhas seguintes, o leitor encontrara uma analise de algumas das cenas
do filme, que passa pelo trazer a luz suas estratégias de comicidade e o modo como
afetam as memorias comumente presentes nas narrativas que representam a ultima

ditadura militar argentina e seu acervo de marcas.

Desviar-se da produgdo de afetos
“O humor nio € resignado, ¢ rebelde”.

(Sigmund Freud)

A narrativa de Mds que un hombre remete a Argentina de 1977, um ano apos a
instauracdo da ditadura militar, em que se intensificou a cagada aos chamados
subversivos, e conta a historia do personagem Telmo, um costureiro homossexual que
assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mae o jovem guerrilheiro Olaf,
quando este fugia de uma operagao montada pelos militares. A partir dai, o jovem
guerrilheiro ¢ envolvido num jogo de sedugcdo com Telmo, e situagdes coOmicas sao
suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do revolucionario sisudo e
“machao” ¢ desconstruida na dire¢do de um romance sublimado com o costureiro.

Toda a histéria € apresentada como lembranga do personagem Norberto, amigo
de Telmo, motivo pelo qual os diretores lancam mao do flashback como recurso de
estruturacao da narrativa. O flashback representa um agora que ja foi, e sua adogao em
Mas que um hombre desperta uma importante possibilidade de sentido, porque marca a
superioridade do presente, na medida em que as imagens-lembranga oferecem-nos

situagdes comicas que sublimam a experiéncia traumatica e torna risivel o que antes

% Nio obstante as mudancas que forneciam condi¢des de existéncia a Mds que un hombre, ¢ curioso
observar que ainda ndo ¢ algo comum esse tipo de abordagem cinematografica da ditadura. Seria
interessante, numa pesquisa mais especifica, fazer o inventario dos projetos de producdo filmica de
comédia sobre esse tema, que podem ter tido o financiamento negado pela instituigdo do Estado que
viabiliza o cinema, como ¢ o caso do INCAA, na Argentina, e a ANCINE, no Brasil. Tais dados nos
dariam uma melhor nog¢do sobre os eventuais obstaculos enfrentados pela narrativa cdmica das memorias
da ditadura, o que talvez justificasse a escassez de producdes. Por outro lado, Mds que un hombre pode
talvez representar o sintoma de um fendmeno que esteja a caminho.
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espertava 6dio e compaixdo.’ Nio obstante, o cineasta nio nos indica a época na qual se
encontra o personagem quando evoca tais lembrangas, algo que nos permitiria sondar
outras possibilidades de significa¢cdes. De qualquer modo, consideramos o contexto de
producao do filme como solo da dizibilidade de toda a narrativa.

Os personagens do filme sdo construidos por Brieva e Vallina como tipos
genéricos — o homossexual, o guerrilheiro, o militar, o vizinho denuncista, entre outros
—, e evocam/fazem referéncia a elementos que sdo bastante recorrentes nas narrativas
filmicas sobre a ditadura, afora o homossexual. Esses elementos, em Mds que un
hombre, interagem para criar as situacoes que submetem o guerrilheiro Olaf ao risco de
ser descoberto, € que movimentam a trama de forma que o desvio da sua efetivagdo (do
risco) faga emergir o risivel. Nisso, o artificio de comicidade que ¢ predominante no
filme consiste nos arranjos que opdem a ocultagdo do guerrilheiro e as situagdes (de
interacao acidental com amigos e clientes de Telmo, além de outros personagens) que o
expdem ao perigo de ser capturado pelos militares. Se, segundo Bergson (1998, p. 42), ¢
comico o encadeamento de atos que nos d4 “a sensacdo nitida de uma montagem
mecanica”, aqueles arranjos, em todo o filme, evidenciam a mecanicidade que torna a
propria situagao risivel.

Um exemplo que se aproxima dessa no¢do destacamos da sequéncia na qual
Telmo esconde Olaf debaixo da cama de sua mae, uma senhora que aparenta sofrer de
sindrome de Alzheimer, acreditando ser o lugar mais seguro e insuspeito da casa. No
meio da noite, a senhora provoca um principio de incéndio que ameaga revelar a
presenga do guerrilheiro, o que anuncia (para o publico) uma expectativa de desprazer.
Nao obstante, acompanha-se em seguida o desvio ao prazer (do possivel riso), quando
aquela situacdo ¢ convertida/burlada pelo desfecho comico que devolve a seguranca a
Olaf. Como em diversos outros momentos do filme, a comicidade advém da expectativa
que, de forma subita, ndo se concretiza: a concretizacdo acarretaria na produgdo de
afetos dolorosos, comogao, desprazer.

Isso se mostra de forma mais evidente nas sequéncias das invasdes a casa de
Telmo pelos militares. Na primeira delas, o capitdo e seus soldados revistam os

comodos em busca do guerrilheiro fugitivo, cuja montagem cénica recorre 2 memoria

’ Deleuze se posiciona contra o uso do flashback por reconhecé-lo ineficiente como modo de afirmar a
for¢ca do tempo, ja que, em vez de trazer o passado em sua dimensdo virtual, ele representa um antigo
presente, no lugar do “passado em si”. Vide PELBART, 2010.
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do arbitrio, dos abusos e do poder absoluto das For¢as Armadas, naquele referido

periodo, quando desconstruiam o pressuposto da inviolabilidade do lar:

Na sequéncia da segunda invasdo, a que se referem os quadros abaixo, os
homens da repressdo adentram de forma brusca e violenta a casa do costureiro, onde
estava sendo oferecida uma festa para filha do coronel, e levam todos ao carcere
(inclusive, sem que saibam, o procurado guerrilheiro Olaf) para averiguacdo de uma

denuncia feita pelo vizinho:



Acesso Livre jul.-dez. 2015

Ambas as sequéncias consistem em parafrases de uma encenacdo bastante
recorrente nas narrativas sobre a ditadura, e evocam da memoria coletiva as imagens das
invasdes as casas de pessoas, por militares e paramilitares que, em diligéncias
popularmente alcunhadas de “patota”, sequestravam os suspeitos € os levavam a centros
de deten¢do clandestinos, onde eram torturados e mortos. Segundo a CONADEP (1985,
p. 17), “os integrantes da ‘patota’ iam sempre providos de um volumoso arsenal,
absolutamente desproporcional com relagdo a periculosidade de suas vitimas (...) e
amedrontavam tanto a esses como a seus familiares e vizinhos”. Na estatistica elaborada
por aquela comissdo, estima-se que 62% das pessoas que continuam desaparecidas
foram sequestradas em seu proprio domicilio, diante de testemunhas.

A irrupgdo intempestiva dos grupos responsaveis pelos sequestros era o inicio do
drama que envolvia vitimas e familiares, tal como aparece no corpo da narrativa de

diversas produgdes cinematograficas, sendo La noche de los lapices (1986) a primeira
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delas.® Depois desse filme, tornou-se recorrente na filmografia sobre a ditadura a
encenacao dessas invasdes a domicilio que antecediam aos desaparecimentos, como ¢ o
exemplo das producdes Un muro de silencio (1993), Garage Olimpo (1999), Cronica de
una fuga (2006), entre outras. No corpo desses filmes, essas memorias tendiam a
despertar no publico afetos diversos, como piedade e culpa melancélica, e a condenar
moralmente o passado (GOMES, 2015).

Diferentemente, em Mds que un hombre, essas memorias, dos abusos e das
invasdes — bem como do clima da época —, sdo evocadas para serem arroladas numa
situagdo comica. Na primeira invasdo, ela comeg¢a quando o guerrilheiro, ao ouvir os
militares socarem a porta, esconde-se debaixo do vestido de noiva que Telmo costura
para a filha do coronel. A tensdo provocada pela presenca invasiva dos militares e pela
iminéncia da captura de Olaf ¢ acompanhada por intervengdes “chistosas” que
promovem uma possivel descarga em prazer (riso), como ¢ o exemplo da passagem em
que a made de Telmo, ignorando a brutalidade dos militares fortemente armados,
horroriza-se com a presenca do cachorro. Mas o desfecho comico dessa sequéncia se da

com a chegada da mulher do coronel Zavalete (e mae da noiva), que ridiculariza a

operagdo e ordena que o capitao e seus soldados se retirem:

8 La noche de los ldpices conta a historia real do sequestro e desaparecimento de alunos secundaristas de
La Plata, os quais permanecem desaparecidos, e foi a primeira producdo cinematografica a fornecer ao
espectador, quando da abertura democratica, uma imagem-movimento dos sequestros e das torturas,
imprimindo-os no acervo de horrores da ditadura, o qual passou a habitar, a partir de entdo, o imaginario
coletivo.



Acesso Livre jul.-dez. 2015

SENHORA ZAVALETE — O que esta acontecendo, oficial?
CAPITAO — Senhora Zavalete, estamos num operativo...
SENHORA ZAVALETE — Pois esta encerrado seu operativo,
oficial, Esse senhor é meu costureiro. E este vestido de noiva ¢é
de minha filha Marcelita. E ndo creio que seu pai, o coronel
Zavalete, vai gostar de saber que seus subordinados o

arruinaram.’

Na retirada, faz-se comica também a postura automatica do capitdo, quando grita
para seus soldados como se estivesse, ndo numa casa de civis, mas num campo de
guerra. O risivel na atitude do oficial, pensando a partir de Bergson (1998, p. 15), “¢
certa rigidez mecanica onde deveria haver maleabilidade atenta”. Mas o que importa
observar ai, como em todo o filme, é o uso dos artificios da comicidade como modo de
expurgo dos afetos dolorosos suscitaveis pela memoria da ditadura, como possibilidade
de sua transformacao ou desvio pela via do riso.

Mesmo quando a trama parece haver desembocado numa solucdo dramaética,
como vemos naquela segunda irrupcao dos militares que levam presos o guerrilheiro
Olaf e os amigos de Telmo, o desfecho nao coincide com as expectativas que se
articulam. Nessa sequéncia, a abordagem violenta, o sequestro e as prisdes efetuados
pela “patota”, apds a dentincia feita pelo vizinho, tendem a envolver o espectador num
clima de tensao fatalista, cujo encerramento tragico ¢é-lhe ainda anunciado pelo Réquiem
composto por Mozart, que cobre toda a cena. Posto que, em musica, réquiem ¢ um tipo
de composigdo feita a partir de missas funebres da liturgia cristd em homenagem aos
mortos, seu lugar na sonoplastia — seguida da interrup¢do subita do encadeamento da
cena — parece cumprir a funcdo de instar o espectador a antecipar mentalmente o
possivel desfecho tragico, para o que ele deve lancar mao da imagem virtual das
torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos, que possivelmente assombram os
personagens e o publico. A producdo de sentimentos (ou sua suscitagdo) que decorre
dessa operagdo tem sido, desde a abertura democratica, um dos papéis desempenhados
pelo cinema argentino, quando langa mao dessa por¢ao do passado que compreende a
ultima ditadura militar. A formulacdo codmica do filme, no entanto, consiste em nao
permitir a atualizacdo completa dessas imagens virtuais, burlando as expectativas

prenunciadas e compensando o espectador com a descarga em prazer.

’ Didlogo do filme Mds que un hombre [livre tradugdo].



Acesso Livre jul.-dez. 2015

No filme, as expectativas formuladas pelas cenas do aprisionamento sao
desviadas para as situagdes cOmicas na sequéncia que se desenrola no interior do quartel
militar — cenario que a memoria coletiva reconhece como o palco onde outrora aquelas
imagens (virtuais) foram a realidade de muitissimos individuos. Na primeira dessas
situagdes, o capitdo esbraveja para o vizinho denuncista (Senhor Peralta), apds se

certificar de que sua dentncia ndo procede:

CAPITAO — Peralta, Peralta! Vocé me disse subversivos, e nio
gays e putas. Aonde vocé nos mandou, Peralta? A mim o que

me importa as festas malucas dos seus vizinhos?'’

Aqui, ndo obstante a situagao risivel, consideramos que a recorréncia da alusao a
denuncias feitas por vizinhos talvez indique indicios que apontam a uma pratica comum
a época, conforme vemos também no filme Los enemigos (1983), de Eduardo Calcagno,
quando em uma das sequéncias a vizinha denuncia como subversivo um casal de
jovens, em fun¢dao de uma querela cotidiana. Tal possibilidade refor¢a o sentido da
presenca desse tipo genérico (alcunhado aqui de “vizinho denuncista”), mas, em vez de
comprimi-lo no circulo vicioso da acusagdo e culpa, aborda-o como modo de provocar
no publico risos e de encontrar, por esse intermédio, condigdes de conjurar a sombra
ressentida que comumente acompanha a memoria dessas experiéncias.

A subversdo operada ai pela comédia compreende evocar da memoria coletiva

esses personagens e relativizar o peso de sua importincia, apequenando ou

1% Mas que un hombre [tradugio livre].
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ridicularizando, convertendo-os em fonte de prazer. Nessa operacdo, o sujeito da
comédia se comporta diante do objeto do riso “como o adulto em relagdo a crianga, na
medida em que reconhece e ri da futilidade dos interesses e sofrimentos que a ela
parecem grandes” (FREUD, 2014, p. 326). Tendo em vista que, na comédia, o processo
que ocorre no ouvinte ¢ copiado do humorista, podemos considerar que, no cinema de
comédia, aquele adulto equivale tanto ao cineasta quanto ao publico. Com isto, se
aceitarmos que a plateia no cinema ¢ representativa da sociedade de que participa,
podemos talvez inferir que, no visionamento de Mas que un hombre pelo publico
argentino, ¢ de si mesmo que a sociedade ri. Ao despertar essa possibilidade de
significagdo, admitimos de Bernardet (1979) o pressuposto de que, numa
cinematografia nacional, o filme n3o apenas advém da mesma realidade em que a
plateia esta inserida, mas também encena essa realidade.

A situacdo seguinte, que se encadeia a descrita acima e leva ao desfecho
definitivo da trama, tem seu inicio quando o coronel adentra o quartel para procurar sua
filha (que havia sido presa com o guerrilheiro e demais amigos do Telmo) e surpreende

o capitdo planejando dar aos presos, em funcdo de sua orientacdo sexual, 0 mesmo

tratamento dado aos subversivos:

CAPITAO (para o outro oficial) — Resolvamos isso rapido.
Dez gays mortos ou dez subversivos mortos da exatamente no
mesmo. Ndo vou ferrar minha carreira por causa de quatro gays
e trés putas.

CORONEL (entrando) — De que putas esta falando, capitdo?

(...) Vocé sabe onde esta minha filha?"'

" Mas que un hombre [tradugio livre].



Acesso Livre jul.-dez. 2015

Essa equiparacao enunciada pelo capitao — “Dez gays mortos ou dez subversivos
mortos d4 exatamente no mesmo” — guarda coeréncia com o fato de que, durante a
ultima ditadura militar argentina, um pacto de cumplicidade estabelecido entre os
militares e alas mais conservadoras da Igreja Catdlica intensificou a demonizagdo €
perseguicao aos homossexuais, € provocou a prisdo, tortura, exilio e desaparecimento de
muitos desses individuos (PASSAMANI, 2010). A memoria dessa perseguicao reforca
a percepcdo de que, no binarismo que opde os militares aqueles considerados
“irrecuperaveis”,'? o guerrilheiro Olaf, o modista Telmo e seus amigos homossexuais
estao postados em um mesmo lado, e em semelhantes condi¢des de risco.

Nao obstante, a entrada do coronel nesta sequéncia serve de mecanismo para
burlar as expectativas construidas anteriormente e desviar a ocorréncia do seu esperado
desfecho tragico, o qual compreenderia levar os presos ao desespero (tortura,
assassinato), e suscitar no espectador sentimento de compaixao. Para desfazer o mal-
entendido das prisdes, o coronel ordena que o capitdo solte sua filha juntamente com os
demais — inclusive o guerrilheiro Olaf, que o Telmo faz passar por irmdo de um dos
convidados presos —, € faz com que sejam encaminhados as suas residéncias no proprio
carro da policia. Com isso, como em todo o filme, os sofrimentos prenunciados nao se
concretizam porque sdo desviados por uma situa¢do inesperada que os inibe. Essa
economia da compaixdo funciona como uma espécie de fonte do prazer humoristico
que, conforme acreditamos, relativiza o poder de corrosdo (de producdo de afetos
penosos) das memoarias mobilizadas em Mds que un hombre, o que coloca esse filme na
contramdo daquelas narrativas cinematograficas comoventes e melancolicas sobre a
ditadura.

Por fim, a auséncia do guerrilheiro Olaf nas cenas que mostram o presente (do
tempo diegético), onde Norberto e (depois) Telmo rememoram tais eventos, pode ser
lida como um sintoma do desinvestimento operado por esses personagens, sobretudo
pelo costureiro, e marca também o distanciamento de Mds que un hombre das narrativas
melancoélicas anteriores, uma vez que nelas as vitimas, mesmo mortas, t€m sua presenga
continuamente afirmada, qual uma afec¢dao nao curada. Por isso, no filme de Brieva e
Vallina, depois da fuga do guerrilheiro e do corte para o tempo presente, ndo vemos
aqueles personagens (sujeitos da lembranga) se ocuparem de questionar seu paradeiro,

nem mesmo reclamar seu retorno em fungao dos lagos de afei¢dao outrora estabelecidos,

"2 Termo extraido da fala do ex-ditador general Jorge Rafel Videla, em entrevista concedida ao jornalista
Ceferino Reato (2012).
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e sua ultima imagem no filme permanece sendo aquela em que o vemos escapar para a
liberdade. Tal escape que, gragas a asticia de Telmo, se d& sob a prote¢do dos proprios
militares, promove o riso vitorioso e o alivio definitivo, os quais resultam dessa
economia no dispéndio de afetos desprazerosos, visiveis nas situagdes humoradas
formuladas pela narrativa filmica.

Essas situagdes, que sdo estruturadas no filme como uma espécie de mecanismo
que obsta a produgdo das paixdes que comumente acompanham as narrativas do
passado ditatorial, relativizam o peso do passado na memoria. Isso nos permite perceber
a ruptura operada pelos cineastas, em Mas que un hombre, com o modelo de construgao
da memoria e de interpretagdo da experiéncia traumatica que a ultima ditadura argentina
representa — modelo no qual as narrativas recorrentemente miram, a partir de uma
imagem acusadora ou comovente, a suscitagdo de sentimentos que respondem no
presente as imagens articuladas do passado. Esse modelo de representagdo vincula-se a
demandas de grupos que hoje t€ém forca de institui¢do social, os quais detém uma
espécie de monopolio sobre o direito de escriturar com legitimidades essas memorias."

A abordagem comica de Mas que un hombre distancia-se dele, porque suprime a
memoria enquadrada e, como ¢é proprio da comédia, abre outras possibilidades de
estabelecimento de lagos sociais que ndo fundados no mal-estar, no ressentimento, na
vinganca ou na culpa, tampouco na incorporagdo melancolica das frustragdes passadas.
Em funcdo disso, entendemos que o filme de comédia, como possibilidade de rir
dessas/ressignificar essas frustragdes — que consiste em apropriar-se da memoria e
direcionad-la em favor da vida, do presente e do futuro —, talvez seja indiciario do

avizinhar-se, na sociedade argentina, de uma nova atitude com relacao ao passado.
Por fim...

Se partirmos da formulagdo bergsoniana de que o codmico s6 pode comegar
quando deixamos de nos comover com o outro (BERGSON, 1998), podemos talvez
inferir que um filme, ainda que tenha por tema o passado traumatico — a ditadura e suas
consequéncias —, estarda tanto mais proximo da comédia quanto mais abandonar o
imperativo de despertar no espectador aqueles afetos penosos (comogao, piedade, culpa,
colera), posto ser a emogdo o maior inimigo do riso. Ademais, uma vez que a fantasia

comica nos informa sobre os processos de trabalho da imaginacdo social e coletiva,

3 Ai nos referimos aos diversos grupos de Direitos Humanos e as associacdes de familiares, como
Madres de la Plaza de Mayo, Abuelas de la Plaza de Mayo, HIJOS, entre outros.
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como quer Bergson (1998), o surgimento de filmes que abordem a ditadura em forma de
comédia pode ser lido como um sintoma de abrandamento das paixdes que caracterizam
arelagdo da Argentina com seu passado.

Isso parece representar uma dréstica descontinuidade no modelo de construgao
da memoéria da ditadura pelo cinema argentino, no qual, até entdo, predominava uma
imagem-movimento comovente, denunciativa, melancélica. Diferentemente, a
atmosfera propria da comédia € a leveza de espirito e a indiferenca. Essa no¢do vai ao
encontro do modo com o qual Freud aprecia o tema, posto, em sua concepg¢ao, o humor
pressupor uma economia na suscitacdo de afetos como a colera, o horror, a piedade, a
culpa:

Do dispéndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte
[espectador], o prazer do humor.(...) Nao ha davida, a esséncia
do humor consiste em que o individuo se poupa dos afetos que a

situacdo ocasionaria e, com algo cémico, afasta a possibilidade

de tais expressdes de afeto (FREUD, 2014, p. 324)."

Antes do psicanalista, Bergson (1998, p. 13) ja havia observado que, para
produzir seu efeito, o “cOdmico exige algo como certa anestesia momentanea do
coracdo”. Direcionado ao nosso objeto, isso significaria dizer que o efeito pretenso da
comédia seria assim o perfeito oposto da rigidez das narrativas dramadticas que
buscavam comover o espectador e arrola-lo solidariamente numa interpretagdo moral do
passado, conforme pudemos acompanhar no cinema de comogao, de quando da abertura
democrética, e no “cinema melancolico” que o acompanha.15

Na proje¢ao do filme de comédia sobre a ditadura e sua época, acreditamos que
0 publico argentino que se distancia para rir experimenta certa descarga do peso que
essas memorias t€m representado, sobretudo porque ele (o publico) ¢ ali, a0 mesmo
tempo, sujeito e objeto do riso. Mas, no prazer do riso, esse publico experimenta a
grandeza de afirmar uma espécie de invulnerabilidade com relagdo aos ensejos de
sofrimento da realidade. Por isso, Freud assevera que “o humor ndo ¢ resignado, ¢

rebelde, ele representa ndo apenas o triunfo do Eu, mas também do principio do prazer,

que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das circunstancias reais” (FREUD,

' Grifos nossos.

!5 Chamamos de Cinema Melancélico os filmes que expressam os estigios de melancolia atravessados
pela sociedade argentina, em funcdo das leis alfonsinistas e dos indultos menemistas que,
respectivamente, paralisaram os inquéritos, absolveram os militares de escaldes inferiores e devolveram a
liberdade os repressores ja condenados (GOMES, 2015).
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2014, p. 325). A narrativa humoristica significa um exercicio de subversdo que
desconstroi o que ha de sisudo na realidade, deslocando a perspectiva, de forma a
impor-se contra o que nela (na realidade) nos causa dor, ressentimento, culpa e
€comogao.

A dicotomia ai esbogada opde a abordagem humoristica da realidade a
mortificacdo melancélica, que significa “o esmagamento do sujeito pelo peso do real, e
uma renuncia a todo e qualquer prazer” (KUPERMANN, 2003, p. 58). A seriedade
excessiva que configura o estado melancolico “se afasta da rebeldia ética promovida
pelo humor”. Podemos dessa forma perceber que o humor ¢ um processo que se
avizinha bastante do trabalho do luto. Como vimos no filme, ele evoca a consciéncia a
representacdo dolorosa e, tal e qual no luto, a superinveste. Em ambos, o objeto perdido
¢ mantido na memoria: no luto, ela ¢ gradualmente desinvestida, até liberar o ego para
novos investimentos; no humor, por sua vez, a energia liberadora de desprazer ¢
deslocada dela e a transforma pela descarga em prazer. Para a construgdo de si,
mediante o humor, o ego opera o luto dos seus ideais.'®

Por isso podemos sustentar a nogcdo de que a atualizagdo das experiéncias
traumaticas, feita no ambito do filme de comédia, talvez possa abrir caminhos a
redencdo do passado pela memoria, na medida em que subverte a face desse passado e
tende a suplementar as afeccdes com o prazer do riso na ressignificagdo que o humor
opera. E assim que, em Mds que um hombre, vemos a memoria da ditadura ser
convertida em comédia, mediante a suspensao dos afetos dolorosos que essa memoria
comumente desperta. Essa conversdo dos elementos da memdria coletiva em objetos de
comicidade permite que compreendamos a pertinéncia da abordagem comica como via
para a superagdo daquelas paixdes que, na Argentina, impedem a cicatrizagao da ferida

aberta no tecido social.

Do ponto de vista psicanalitico, Salles define a relagdo entre humor e luto da seguinte forma: “A analise
que se faz do humor mostra que esse processo ¢ proximo do trabalho do luto, mas ele reconstréi ndo o
objeto perdido dentro do Eu, mas o proprio Eu dentro do Eu como na sublimagdo. No processo de luto ha
num primeiro momento um superinvestimento da representagdo do objeto perdido na consciéncia;
paulatinamente, com a elaboragdo da perda do objeto, essa representacdo ¢ desinvestida permitindo a
reconstrucdo do objeto perdido dentro do Eu, o que possibilita ao sujeito se desembaracar dos seus
investimentos bloqueados e a partir dai sair em busca de novos objetos e ideais. O humor também
mantém presente na consciéncia a representacdo dolorosa e a superinveste, o que o aproxima do trabalho
do luto, porém a reconstrucao se da dentro do Eu, que ¢ o objeto ameagado. Pelo humor o Eu se recusa a
abandonar a si proprio, se rebela contra os ideais do Eu, apoiando-se para isso nos aspectos positivos do
SuperEu. Ao realizar essa reconstru¢ao de si mesmo, o Eu ndo admite a sua destrui¢do, faz um luto dos
seus ideais e abre caminho para novos investimentos pulsionais”.
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