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Resumo: Desde a queda do último regime militar que assolou a Argentina entre 1976 e 

1983, o cinema tem sido posicionado, nos embates que envolvem o par lembrar & 

esquecer, como um inabdicável instrumento de escuta e de construção das memórias 

relacionadas à ditadura, afinado às demandas coletivas por justiça e reparação dos 

abusos empreendidos contra pessoas durante aquele regime. Em tempos recentes, 

acompanhamos o surgimento de uma cinematografia que promove uma ruptura com o 

modelo de abordagem até então vigente, na medida em que toma tais memórias como 

objeto de comicidade, e não mais como produtora de afetos dolorosos. Neste artigo, 

lançamos mão do filme Más que un hombre (2007) para, a partir de sua análise, 

compreender o modo como a comédia trabalha as memórias da ditadura, bem como as 

condições sob as quais surge, e o fazemos com o aporte de noções, acerca do humor e 

do riso, colhidas de Bergson e Freud. 

 

Palavras-chave: Cinema argentino; ditadura militar; humor. 

 

Humour cathartic: a comical approach to memories of the last argentine 

military dictatorship, from the film “Más que un hombre” (2007) 

 

Abstract: Since the fall of the last military dictatorship that devastated Argentina 

between 1976 and 1983, the cine has been positioned in clashes involving the couple 

remember & forget, as a listening tool and construction of memories related to the 

dictatorship, tuned to the demands collective for justice and reparation for the abuses 

against persons undertaken during that regime. In recent times, we follow the 

appearance of movies that promotes a break with the approach of model until then in 

force, in that it takes such memories as comic object, and not as a producer of painful 

emotions. In this article, we used the film Más que un hombre (2007) to understand how 

comedy works the dictatorship of memories, and the conditions under which arises, and 
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we do it with the contribution of ideas, about humor and laughter, taken from Bergson 

and Freud. 

 

Keywords: Argentine cine; military dictatorship; humour. 

 

À guisa de introdução 

 

a Argentina, a gravidade do trauma provocado pela última ditadura militar 

aparece, ainda nos dias de hoje, refletida na tensão que envolve esquecer e 

lembrar como termos irreconciliáveis, e se desdobra nos embates 

protagonizados pelos grupos de direitos humanos formados, sobretudo, por familiares 

de vítimas da repressão.1 As tentativas arbitrárias dos dois primeiros governos – 

Alfonsín e Meném – de ditar o modo e o momento de esquecer (Lei do Ponto Final, Lei 

da Obediência Devida, Indultos)2 apenas adiaram a erupção colérica de parte da 

sociedade e provocaram a suscitação de afetos coletivos, os quais forçaram a revisão 

daqueles atos arbitrários e devolveram à pauta do presente o sentido da busca por justiça 

aos desaparecidos.  

Esses embates que vêm sendo travados discursivamente naquele país, desde a 

abertura democrática, encontraram no cinema, entre diversas outras linguagens, uma 

ferramenta estratégica à luta para impedir – com a reiteração da lembrança – que 

lograssem êxito as estratégias empreendidas pelo Estado na direção de um indesejável 

esquecimento. Antes mesmo de os atos de memória organizados pelos grupos de 

direitos humanos tomarem a cena a partir de meados da década de 90, na luta por 

reverter a oficialização da impunidade, o cinema já havia assumido certo protagonismo, 

ao recortar porções do passado ditatorial e engendrar formas de lê-lo, de senti-lo e de 

julgá-lo. Assim, as diferentes formas de exposição cinematográfica do acervo de marcas 

                                                 
1 A ditadura militar que se instaurou na Argentina em 1976, mediante golpe de Estado, “institucionalizou, 
sob a alegação de combate à corrupção e ao inimigo comunista, a prática de sequestros e aprisionamento 
sem processos de pessoas em centros de detenções e campos de concentração clandestinos, nos quais os 
sequestrados eram torturados e assassinados. Os militares haviam adotado uma doutrina de guerra, cuja 
finalidade era a eliminação física do inimigo ideológico interno – os chamados subversivos. Essa prática 
deixou um saldo de aproximadamente 30 mil desaparecidos” (GOMES, 2011). 
2 Tais medidas presidenciais colocaram fim às investigações dos crimes, absolveram os diretamente 
envolvidos nas práticas extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados. Desconstruíram a 
crença na operação da justiça suscitada outrora pela instauração da Comissão Nacional sobre o 
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) e pelo julgamento e condenação aos membros das Juntas 
Militares. 

N
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legado pela repressão fornecem interpretações na condução do que deve ser lembrado e 

esquecido. 

Tanto é que, se lançarmos uma mirada à cinematografia pós-ditadura, veremos 

que o discurso desse cinema tem se modificado de acordo com cada uma das 

conjunturas que marcaram a Argentina até tempos recentes. Nos primeiros anos, em 

função da divulgação dos horrores da repressão e da necessidade de condenar 

moralmente os crimes contra os direitos humanos, predominou no cinema um discurso 

que buscava provocar no espectador comoção e identificação com as vítimas – como é o 

caso dos filmes La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, e La noche de los lápices 

(1986), de Hector Oliveira. Em seguida, quando da suscitação de novas urgências – a 

desistência do Estado em dar continuidade às investigações e punição aos criminosos, 

por exemplo – acompanhou-se o surgimento de filmes de tom melancólico e reflexivo 

que, conforme Amado (2009), não procuravam mais capturar o espectador por meio da 

identificação sentimental, mas o convocavam agora à feitura de uma reflexão crítica. 

Mesmo quando, já na década de 1990, o clamor oriundo da proximidade dos 

aniversários do golpe e dos primeiros julgamentos trouxe, junto com a memória do 

passado, o sentido de retomada da luta por justiça e reversão da impunidade, o cinema 

representou o ressurgir desses embates no corpo de diversas produções, como tem feito 

até a atualidade. 

É em função do desencontro com as paixões e os afetos dolorosos comumente 

provocados pela lembrança dos abusos e das perdas relacionadas ao passado ditatorial, 

que a aparição de uma abordagem cinematográfica cômica apresenta-se-nos como um 

fenômeno carente de compreensão. Tais produções abordam de forma humorada o 

passado (e sua relação com o presente), expondo agora como risíveis os elementos até 

então rígidos e produtores de emoções coléricas. Relativamente recentes, são 

representantes dessa ruptura os filmes Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo 

(2011), de Mariano Cohn e Gastón Duprat,3 e Más que un hombre (2007), de Dady 

Brieva e Gerardo Vallina – sendo este o objeto das reflexões propostas neste artigo. 

O filme Más que un hombre estreou nas salas de exibição argentinas em agosto 

de 2007, sob um clima de bastante desconfiança. Já aí, chama-nos a atenção o fato de 

                                                 
3 Muito embora o filme Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo não tenha, de forma direta, a ditadura 
como objeto de sua comicidade, é possível relacionar a idiossincrasia argentina – no que se refere ao seu 
modo de se relacionar com o passado (especificamente com o passado ditatorial) – com as ironias nele 
arquitetadas, na medida em que explora as relações entre passado e presente e satiriza a concepção de 
tempo identificada nas operações da memória levadas a cabo pelos grupos de direitos humanos, entre 
outros elementos. 
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que tais desconfianças advinham muito mais da crítica de cinema especializada do que 

dos grupos que poderiam se sentir afetados pela ruptura com o modelo até então 

predominante de construção da memória da ditadura.4 Obviamente, isso é sintomático 

de novas condições de possibilidades, quiçá da nova conjuntura política sob a qual o 

filme foi produzido. Quando do seu lançamento, a sociedade argentina já gozava o 

alívio de haver revertido alguns dos abusos de esquecimento, sobretudo aqueles que 

pareciam ser os maiores produtores de afecções coletivas, como é o caso das leis da 

Obediência Devida e do Ponto Final, promulgadas no governo do presidente Alfonsín, e 

dos indultos aos militares, concedidos por Carlos Menem. 

A revogação dessas leis, que os argentinos alcunharam de “leis da impunidade”, 

se deu a partir de 2003, após a subida ao poder de Néstor Kirchner, um político membro 

do partido peronista, que fazia parte da geração de jovens militantes que havia sido 

perseguida durante a ditadura militar. O presidente Kirchner assumiu a missão de 

devolver à sociedade civil a confiança nas instituições públicas após o colapso 

econômico e institucional dos anos anteriores,5 e fez das demandas dos grupos de 

direitos humanos uma política de Estado, investindo esforços na responsabilização dos 

acusados pelos crimes de lesa-humanidade, e assumiu, juntamente com aqueles grupos, 

o monopólio sobre os discursos legítimos acerca do passado (MAURO; ROSSI, 2012). 

Uma das primeiras medidas, nesse sentido, foi a revogação do decreto 1.581 – de 

autoria do antecessor Fernando de la Rúa, que proibia a extradição, a pedidos de Juízes 

estrangeiros, de argentinos acusados de violação de direitos humanos –, e assinou o 

decreto 420, que dispunha que as solicitações de extradições dessa natureza deveriam 

ser enquadradas no marco da lei 24.767, de cooperação internacional em matéria penal. 

Na conjunção dos novos elementos que a partir daí emergiam, as leis do Ponto 

Final e da Obediência Devida foram revogadas, e os indultos menemistas foram 

julgados inconstitucionais pela Suprema Corte, ensejando a retomada dos processos 

judiciais e o retorno à cadeia dos militares já condenados. Acompanhou-se também uma 

série de políticas públicas de memória, como a que recuperava os ex-centros de 

detenção clandestinos e os transformava em espaços voltados à memória. Acreditamos 
                                                 
4 O diretor Brieva, que também atua no filme, é um artista bastante conhecido na Argentina, comediante 
de teatro e de televisão, e estreia como cineasta em Más que un hombre. 
5 Entre 1999 e 2003, a Argentina havia sido abalada por uma grande crise social, institucional, econômica 
e política, iniciada quando da subida ao poder do radical Fernando de la Rúa, que amargou protagonizar 
um contexto de declínio econômico impulsionado pela fuga de investimentos, aumento da taxa de 
desemprego, desequilíbrio fiscal, descumprimento das metas com o FMI, entre outros fatores, que 
levaram o país a experimentar seu maior tremor depois da experiência da última ditadura. (Para saber 
mais, vide DI MATTEO, 2011.) 
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que esse novo estado de coisa, essa reviravolta nos discursos de justiça e punição aos 

repressores, a partir de Kirchner, talvez tenha dado condições de aparição de uma 

narrativa cinematográfica menos sensível à produção de afetos – que comumente a 

memória da ditadura produz (ressentimentos, culpa, melancolia...) –, porém não menos 

subversiva.6 Nas linhas seguintes, o leitor encontrará uma análise de algumas das cenas 

do filme, que passa pelo trazer à luz suas estratégias de comicidade e o modo como 

afetam as memórias comumente presentes nas narrativas que representam a última 

ditadura militar argentina e seu acervo de marcas. 

 

Desviar-se da produção de afetos 

“O humor não é resignado, é rebelde”. 

(Sigmund Freud) 

 

A narrativa de Más que un hombre remete à Argentina de 1977, um ano após a 

instauração da ditadura militar, em que se intensificou a caçada aos chamados 

subversivos, e conta a história do personagem Telmo, um costureiro homossexual que 

assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mãe o jovem guerrilheiro Olaf, 

quando este fugia de uma operação montada pelos militares. A partir daí, o jovem 

guerrilheiro é envolvido num jogo de sedução com Telmo, e situações cômicas são 

suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do revolucionário sisudo e 

“machão” é desconstruída na direção de um romance sublimado com o costureiro. 

Toda a história é apresentada como lembrança do personagem Norberto, amigo 

de Telmo, motivo pelo qual os diretores lançam mão do flashback como recurso de 

estruturação da narrativa. O flashback representa um agora que já foi, e sua adoção em 

Más que um hombre desperta uma importante possibilidade de sentido, porque marca a 

superioridade do presente, na medida em que as imagens-lembrança oferecem-nos 

situações cômicas que sublimam a experiência traumática e torna risível o que antes 

                                                 
6 Não obstante as mudanças que forneciam condições de existência a Más que un hombre, é curioso 
observar que ainda não é algo comum esse tipo de abordagem cinematográfica da ditadura. Seria 
interessante, numa pesquisa mais específica, fazer o inventário dos projetos de produção fílmica de 
comédia sobre esse tema, que podem ter tido o financiamento negado pela instituição do Estado que 
viabiliza o cinema, como é o caso do INCAA, na Argentina, e a ANCINE, no Brasil. Tais dados nos 
dariam uma melhor noção sobre os eventuais obstáculos enfrentados pela narrativa cômica das memórias 
da ditadura, o que talvez justificasse a escassez de produções. Por outro lado, Más que un hombre pode 
talvez representar o sintoma de um fenômeno que esteja a caminho. 
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espertava ódio e compaixão.7 Não obstante, o cineasta não nos indica a época na qual se 

encontra o personagem quando evoca tais lembranças, algo que nos permitiria sondar 

outras possibilidades de significações. De qualquer modo, consideramos o contexto de 

produção do filme como solo da dizibilidade de toda a narrativa. 

Os personagens do filme são construídos por Brieva e Vallina como tipos 

genéricos – o homossexual, o guerrilheiro, o militar, o vizinho denuncista, entre outros 

–, e evocam/fazem referência a elementos que são bastante recorrentes nas narrativas 

fílmicas sobre a ditadura, afora o homossexual. Esses elementos, em Más que un 

hombre, interagem para criar as situações que submetem o guerrilheiro Olaf ao risco de 

ser descoberto, e que movimentam a trama de forma que o desvio da sua efetivação (do 

risco) faça emergir o risível. Nisso, o artifício de comicidade que é predominante no 

filme consiste nos arranjos que opõem a ocultação do guerrilheiro e as situações (de 

interação acidental com amigos e clientes de Telmo, além de outros personagens) que o 

expõem ao perigo de ser capturado pelos militares. Se, segundo Bergson (1998, p. 42), é 

cômico o encadeamento de atos que nos dá “a sensação nítida de uma montagem 

mecânica”, aqueles arranjos, em todo o filme, evidenciam a mecanicidade que torna a 

própria situação risível. 

Um exemplo que se aproxima dessa noção destacamos da sequência na qual 

Telmo esconde Olaf debaixo da cama de sua mãe, uma senhora que aparenta sofrer de 

síndrome de Alzheimer, acreditando ser o lugar mais seguro e insuspeito da casa. No 

meio da noite, a senhora provoca um princípio de incêndio que ameaça revelar a 

presença do guerrilheiro, o que anuncia (para o público) uma expectativa de desprazer. 

Não obstante, acompanha-se em seguida o desvio ao prazer (do possível riso), quando 

aquela situação é convertida/burlada pelo desfecho cômico que devolve a segurança a 

Olaf. Como em diversos outros momentos do filme, a comicidade advém da expectativa 

que, de forma súbita, não se concretiza: a concretização acarretaria na produção de 

afetos dolorosos, comoção, desprazer. 

Isso se mostra de forma mais evidente nas sequências das invasões à casa de 

Telmo pelos militares. Na primeira delas, o capitão e seus soldados revistam os 

cômodos em busca do guerrilheiro fugitivo, cuja montagem cênica recorre à memória 

                                                 
7 Deleuze se posiciona contra o uso do flashback por reconhecê-lo ineficiente como modo de afirmar a 
força do tempo, já que, em vez de trazer o passado em sua dimensão virtual, ele representa um antigo 
presente, no lugar do “passado em si”. Vide PELBART, 2010. 
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do arbítrio, dos abusos e do poder absoluto das Forças Armadas, naquele referido 

período, quando desconstruíam o pressuposto da inviolabilidade do lar: 

 

 

 

 

Na sequência da segunda invasão, a que se referem os quadros abaixo, os 

homens da repressão adentram de forma brusca e violenta a casa do costureiro, onde 

estava sendo oferecida uma festa para filha do coronel, e levam todos ao cárcere 

(inclusive, sem que saibam, o procurado guerrilheiro Olaf) para averiguação de uma 

denúncia feita pelo vizinho: 
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Ambas as sequências consistem em paráfrases de uma encenação bastante 

recorrente nas narrativas sobre a ditadura, e evocam da memória coletiva as imagens das 

invasões às casas de pessoas, por militares e paramilitares que, em diligências 

popularmente alcunhadas de “patota”, sequestravam os suspeitos e os levavam a centros 

de detenção clandestinos, onde eram torturados e mortos. Segundo a CONADEP (1985, 

p. 17), “os integrantes da ‘patota’ iam sempre providos de um volumoso arsenal, 

absolutamente desproporcional com relação à periculosidade de suas vítimas (...) e 

amedrontavam tanto a esses como a seus familiares e vizinhos”. Na estatística elaborada 

por aquela comissão, estima-se que 62% das pessoas que continuam desaparecidas 

foram sequestradas em seu próprio domicílio, diante de testemunhas. 

A irrupção intempestiva dos grupos responsáveis pelos sequestros era o início do 

drama que envolvia vítimas e familiares, tal como aparece no corpo da narrativa de 

diversas produções cinematográficas, sendo La noche de los lápices (1986) a primeira 
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delas.8 Depois desse filme, tornou-se recorrente na filmografia sobre a ditadura a 

encenação dessas invasões a domicílio que antecediam aos desaparecimentos, como é o 

exemplo das produções Un muro de silencio (1993), Garage Olimpo (1999), Crónica de 

una fuga (2006), entre outras. No corpo desses filmes, essas memórias tendiam a 

despertar no público afetos diversos, como piedade e culpa melancólica, e a condenar 

moralmente o passado (GOMES, 2015). 

Diferentemente, em Más que un hombre, essas memórias, dos abusos e das 

invasões – bem como do clima da época –, são evocadas para serem arroladas numa 

situação cômica. Na primeira invasão, ela começa quando o guerrilheiro, ao ouvir os 

militares socarem a porta, esconde-se debaixo do vestido de noiva que Telmo costura 

para a filha do coronel. A tensão provocada pela presença invasiva dos militares e pela 

iminência da captura de Olaf é acompanhada por intervenções “chistosas” que 

promovem uma possível descarga em prazer (riso), como é o exemplo da passagem em 

que a mãe de Telmo, ignorando a brutalidade dos militares fortemente armados, 

horroriza-se com a presença do cachorro. Mas o desfecho cômico dessa sequência se dá 

com a chegada da mulher do coronel Zavalete (e mãe da noiva), que ridiculariza a 

operação e ordena que o capitão e seus soldados se retirem: 

 

 

 

 

                                                 
8 La noche de los lápices conta a história real do sequestro e desaparecimento de alunos secundaristas de 
La Plata, os quais permanecem desaparecidos, e foi a primeira produção cinematográfica a fornecer ao 
espectador, quando da abertura democrática, uma imagem-movimento dos sequestros e das torturas, 
imprimindo-os no acervo de horrores da ditadura, o qual passou a habitar, a partir de então, o imaginário 
coletivo. 
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SENHORA ZAVALETE − O que está acontecendo, oficial? 

CAPITÃO − Senhora Zavalete, estamos num operativo... 

SENHORA ZAVALETE − Pois está encerrado seu operativo, 

oficial, Esse senhor é meu costureiro. E este vestido de noiva é 

de minha filha Marcelita. E não creio que seu pai, o coronel 

Zavalete, vai gostar de saber que seus subordinados o 

arruinaram.9 

 

Na retirada, faz-se cômica também a postura automática do capitão, quando grita 

para seus soldados como se estivesse, não numa casa de civis, mas num campo de 

guerra. O risível na atitude do oficial, pensando a partir de Bergson (1998, p. 15), “é 

certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade atenta”. Mas o que importa 

observar aí, como em todo o filme, é o uso dos artifícios da comicidade como modo de 

expurgo dos afetos dolorosos suscitáveis pela memória da ditadura, como possibilidade 

de sua transformação ou desvio pela via do riso. 

Mesmo quando a trama parece haver desembocado numa solução dramática, 

como vemos naquela segunda irrupção dos militares que levam presos o guerrilheiro 

Olaf e os amigos de Telmo, o desfecho não coincide com as expectativas que se 

articulam. Nessa sequência, a abordagem violenta, o sequestro e as prisões efetuados 

pela “patota”, após a denúncia feita pelo vizinho, tendem a envolver o espectador num 

clima de tensão fatalista, cujo encerramento trágico é-lhe ainda anunciado pelo Réquiem 

composto por Mozart, que cobre toda a cena. Posto que, em música, réquiem é um tipo 

de composição feita a partir de missas fúnebres da liturgia cristã em homenagem aos 

mortos, seu lugar na sonoplastia – seguida da interrupção súbita do encadeamento da 

cena – parece cumprir a função de instar o espectador a antecipar mentalmente o 

possível desfecho trágico, para o que ele deve lançar mão da imagem virtual das 

torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos, que possivelmente assombram os 

personagens e o público. A produção de sentimentos (ou sua suscitação) que decorre 

dessa operação tem sido, desde a abertura democrática, um dos papéis desempenhados 

pelo cinema argentino, quando lança mão dessa porção do passado que compreende a 

última ditadura militar. A formulação cômica do filme, no entanto, consiste em não 

permitir a atualização completa dessas imagens virtuais, burlando as expectativas 

prenunciadas e compensando o espectador com a descarga em prazer. 

                                                 
9 Diálogo do filme Más que un hombre [livre tradução]. 
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No filme, as expectativas formuladas pelas cenas do aprisionamento são 

desviadas para as situações cômicas na sequência que se desenrola no interior do quartel 

militar – cenário que a memória coletiva reconhece como o palco onde outrora aquelas 

imagens (virtuais) foram a realidade de muitíssimos indivíduos. Na primeira dessas 

situações, o capitão esbraveja para o vizinho denuncista (Senhor Peralta), após se 

certificar de que sua denúncia não procede: 

 

 

 

CAPITÃO − Peralta, Peralta! Você me disse subversivos, e não 

gays e putas. Aonde você nos mandou, Peralta? A mim o que 

me importa as festas malucas dos seus vizinhos?10 

 

Aqui, não obstante a situação risível, consideramos que a recorrência da alusão a 

denúncias feitas por vizinhos talvez indique indícios que apontam a uma prática comum 

à época, conforme vemos também no filme Los enemigos (1983), de Eduardo Calcagno, 

quando em uma das sequências a vizinha denuncia como subversivo um casal de 

jovens, em função de uma querela cotidiana. Tal possibilidade reforça o sentido da 

presença desse tipo genérico (alcunhado aqui de “vizinho denuncista”), mas, em vez de 

comprimi-lo no círculo vicioso da acusação e culpa, aborda-o como modo de provocar 

no público risos e de encontrar, por esse intermédio, condições de conjurar a sombra 

ressentida que comumente acompanha a memória dessas experiências. 

A subversão operada aí pela comédia compreende evocar da memória coletiva 

esses personagens e relativizar o peso de sua importância, apequenando ou 
                                                 
10 Más que un hombre [tradução livre]. 
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ridicularizando, convertendo-os em fonte de prazer. Nessa operação, o sujeito da 

comédia se comporta diante do objeto do riso “como o adulto em relação à criança, na 

medida em que reconhece e ri da futilidade dos interesses e sofrimentos que a ela 

parecem grandes” (FREUD, 2014, p. 326). Tendo em vista que, na comédia, o processo 

que ocorre no ouvinte é copiado do humorista, podemos considerar que, no cinema de 

comédia, aquele adulto equivale tanto ao cineasta quanto ao público. Com isto, se 

aceitarmos que a plateia no cinema é representativa da sociedade de que participa, 

podemos talvez inferir que, no visionamento de Más que un hombre pelo público 

argentino, é de si mesmo que a sociedade ri. Ao despertar essa possibilidade de 

significação, admitimos de Bernardet (1979) o pressuposto de que, numa 

cinematografia nacional, o filme não apenas advém da mesma realidade em que a 

plateia está inserida, mas também encena essa realidade. 

A situação seguinte, que se encadeia à descrita acima e leva ao desfecho 

definitivo da trama, tem seu início quando o coronel adentra o quartel para procurar sua 

filha (que havia sido presa com o guerrilheiro e demais amigos do Telmo) e surpreende 

o capitão planejando dar aos presos, em função de sua orientação sexual, o mesmo 

tratamento dado aos subversivos: 

 

 

 

CAPITÃO (para o outro oficial) − Resolvamos isso rápido. 

Dez gays mortos ou dez subversivos mortos dá exatamente no 

mesmo. Não vou ferrar minha carreira por causa de quatro gays 

e três putas. 

CORONEL (entrando) − De que putas está falando, capitão? 

(...) Você sabe onde está minha filha?11 

                                                 
11 Más que un hombre [tradução livre]. 
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Essa equiparação enunciada pelo capitão – “Dez gays mortos ou dez subversivos 

mortos dá exatamente no mesmo” – guarda coerência com o fato de que, durante a 

última ditadura militar argentina, um pacto de cumplicidade estabelecido entre os 

militares e alas mais conservadoras da Igreja Católica intensificou a demonização e 

perseguição aos homossexuais, e provocou a prisão, tortura, exílio e desaparecimento de 

muitos desses indivíduos (PASSAMANI, 2010). A memória dessa perseguição reforça 

a percepção de que, no binarismo que opõe os militares àqueles considerados 

“irrecuperáveis”,12 o guerrilheiro Olaf, o modista Telmo e seus amigos homossexuais 

estão postados em um mesmo lado, e em semelhantes condições de risco. 

Não obstante, a entrada do coronel nesta sequência serve de mecanismo para 

burlar as expectativas construídas anteriormente e desviar a ocorrência do seu esperado 

desfecho trágico, o qual compreenderia levar os presos ao desespero (tortura, 

assassinato), e suscitar no espectador sentimento de compaixão. Para desfazer o mal-

entendido das prisões, o coronel ordena que o capitão solte sua filha juntamente com os 

demais – inclusive o guerrilheiro Olaf, que o Telmo faz passar por irmão de um dos 

convidados presos –, e faz com que sejam encaminhados às suas residências no próprio 

carro da polícia. Com isso, como em todo o filme, os sofrimentos prenunciados não se 

concretizam porque são desviados por uma situação inesperada que os inibe. Essa 

economia da compaixão funciona como uma espécie de fonte do prazer humorístico 

que, conforme acreditamos, relativiza o poder de corrosão (de produção de afetos 

penosos) das memórias mobilizadas em Más que un hombre, o que coloca esse filme na 

contramão daquelas narrativas cinematográficas comoventes e melancólicas sobre a 

ditadura. 

Por fim, a ausência do guerrilheiro Olaf nas cenas que mostram o presente (do 

tempo diegético), onde Norberto e (depois) Telmo rememoram tais eventos, pode ser 

lida como um sintoma do desinvestimento operado por esses personagens, sobretudo 

pelo costureiro, e marca também o distanciamento de Más que un hombre das narrativas 

melancólicas anteriores, uma vez que nelas as vítimas, mesmo mortas, têm sua presença 

continuamente afirmada, qual uma afecção não curada. Por isso, no filme de Brieva e 

Vallina, depois da fuga do guerrilheiro e do corte para o tempo presente, não vemos 

aqueles personagens (sujeitos da lembrança) se ocuparem de questionar seu paradeiro, 

nem mesmo reclamar seu retorno em função dos laços de afeição outrora estabelecidos, 

                                                 
12 Termo extraído da fala do ex-ditador general Jorge Rafel Videla, em entrevista concedida ao jornalista 
Ceferino Reato (2012). 
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e sua última imagem no filme permanece sendo aquela em que o vemos escapar para a 

liberdade. Tal escape que, graças à astúcia de Telmo, se dá sob a proteção dos próprios 

militares, promove o riso vitorioso e o alívio definitivo, os quais resultam dessa 

economia no dispêndio de afetos desprazerosos, visíveis nas situações humoradas 

formuladas pela narrativa fílmica. 

Essas situações, que são estruturadas no filme como uma espécie de mecanismo 

que obsta a produção das paixões que comumente acompanham as narrativas do 

passado ditatorial, relativizam o peso do passado na memória. Isso nos permite perceber 

a ruptura operada pelos cineastas, em Más que un hombre, com o modelo de construção 

da memória e de interpretação da experiência traumática que a última ditadura argentina 

representa – modelo no qual as narrativas recorrentemente miram, a partir de uma 

imagem acusadora ou comovente, a suscitação de sentimentos que respondem no 

presente às imagens articuladas do passado. Esse modelo de representação vincula-se a 

demandas de grupos que hoje têm força de instituição social, os quais detêm uma 

espécie de monopólio sobre o direito de escriturar com legitimidades essas memórias.13 

A abordagem cômica de Más que un hombre distancia-se dele, porque suprime a 

memória enquadrada e, como é próprio da comédia, abre outras possibilidades de 

estabelecimento de laços sociais que não fundados no mal-estar, no ressentimento, na 

vingança ou na culpa, tampouco na incorporação melancólica das frustrações passadas. 

Em função disso, entendemos que o filme de comédia, como possibilidade de rir 

dessas/ressignificar essas frustrações – que consiste em apropriar-se da memória e 

direcioná-la em favor da vida, do presente e do futuro –, talvez seja indiciário do 

avizinhar-se, na sociedade argentina, de uma nova atitude com relação ao passado. 

 

Por fim… 

 

Se partirmos da formulação bergsoniana de que o cômico só pode começar 

quando deixamos de nos comover com o outro (BERGSON, 1998), podemos talvez 

inferir que um filme, ainda que tenha por tema o passado traumático – a ditadura e suas 

consequências –, estará tanto mais próximo da comédia quanto mais abandonar o 

imperativo de despertar no espectador aqueles afetos penosos (comoção, piedade, culpa, 

cólera), posto ser a emoção o maior inimigo do riso. Ademais, uma vez que a fantasia 

cômica nos informa sobre os processos de trabalho da imaginação social e coletiva, 

                                                 
13 Aí nos referimos aos diversos grupos de Direitos Humanos e às associações de familiares, como 
Madres de la Plaza de Mayo, Abuelas de la Plaza de Mayo, HIJOS, entre outros. 
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como quer Bergson (1998), o surgimento de filmes que abordem a ditadura em forma de 

comédia pode ser lido como um sintoma de abrandamento das paixões que caracterizam 

a relação da Argentina com seu passado. 

Isso parece representar uma drástica descontinuidade no modelo de construção 

da memória da ditadura pelo cinema argentino, no qual, até então, predominava uma 

imagem-movimento comovente, denunciativa, melancólica. Diferentemente, a 

atmosfera própria da comédia é a leveza de espírito e a indiferença. Essa noção vai ao 

encontro do modo com o qual Freud aprecia o tema, posto, em sua concepção, o humor 

pressupor uma economia na suscitação de afetos como a cólera, o horror, a piedade, a 

culpa: 

Do dispêndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte 

[espectador], o prazer do humor.(...) Não há dúvida, a essência 

do humor consiste em que o indivíduo se poupa dos afetos que a 

situação ocasionaria e, com algo cômico, afasta a possibilidade 

de tais expressões de afeto (FREUD, 2014, p. 324).14 

 

Antes do psicanalista, Bergson (1998, p. 13) já havia observado que, para 

produzir seu efeito, o “cômico exige algo como certa anestesia momentânea do 

coração”. Direcionado ao nosso objeto, isso significaria dizer que o efeito pretenso da 

comédia seria assim o perfeito oposto da rigidez das narrativas dramáticas que 

buscavam comover o espectador e arrolá-lo solidariamente numa interpretação moral do 

passado, conforme pudemos acompanhar no cinema de comoção, de quando da abertura 

democrática, e no “cinema melancólico” que o acompanha.15 

Na projeção do filme de comédia sobre a ditadura e sua época, acreditamos que 

o público argentino que se distancia para rir experimenta certa descarga do peso que 

essas memórias têm representado, sobretudo porque ele (o público) é ali, ao mesmo 

tempo, sujeito e objeto do riso. Mas, no prazer do riso, esse público experimenta a 

grandeza de afirmar uma espécie de invulnerabilidade com relação aos ensejos de 

sofrimento da realidade. Por isso, Freud assevera que “o humor não é resignado, é 

rebelde, ele representa não apenas o triunfo do Eu, mas também do princípio do prazer, 

que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das circunstâncias reais” (FREUD, 

                                                 
14 Grifos nossos. 
15 Chamamos de Cinema Melancólico os filmes que expressam os estágios de melancolia atravessados 
pela sociedade argentina, em função das leis alfonsinistas e dos indultos menemistas que, 
respectivamente, paralisaram os inquéritos, absolveram os militares de escalões inferiores e devolveram à 
liberdade os repressores já condenados (GOMES, 2015). 
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2014, p. 325). A narrativa humorística significa um exercício de subversão que 

desconstrói o que há de sisudo na realidade, deslocando a perspectiva, de forma a 

impor-se contra o que nela (na realidade) nos causa dor, ressentimento, culpa e 

comoção. 

A dicotomia aí esboçada opõe a abordagem humorística da realidade à 

mortificação melancólica, que significa “o esmagamento do sujeito pelo peso do real, e 

uma renúncia a todo e qualquer prazer” (KUPERMANN, 2003, p. 58). A seriedade 

excessiva que configura o estado melancólico “se afasta da rebeldia ética promovida 

pelo humor”. Podemos dessa forma perceber que o humor é um processo que se 

avizinha bastante do trabalho do luto. Como vimos no filme, ele evoca à consciência a 

representação dolorosa e, tal e qual no luto, a superinveste. Em ambos, o objeto perdido 

é mantido na memória: no luto, ela é gradualmente desinvestida, até liberar o ego para 

novos investimentos; no humor, por sua vez, a energia liberadora de desprazer é 

deslocada dela e a transforma pela descarga em prazer. Para a construção de si, 

mediante o humor, o ego opera o luto dos seus ideais.16 

Por isso podemos sustentar a noção de que a atualização das experiências 

traumáticas, feita no âmbito do filme de comédia, talvez possa abrir caminhos à 

redenção do passado pela memória, na medida em que subverte a face desse passado e 

tende a suplementar as afecções com o prazer do riso na ressignificação que o humor 

opera. É assim que, em Más que um hombre, vemos a memória da ditadura ser 

convertida em comédia, mediante a suspensão dos afetos dolorosos que essa memória 

comumente desperta. Essa conversão dos elementos da memória coletiva em objetos de 

comicidade permite que compreendamos a pertinência da abordagem cômica como via 

para a superação daquelas paixões que, na Argentina, impedem a cicatrização da ferida 

aberta no tecido social. 

 

                                                 
16 Do ponto de vista psicanalítico, Salles define a relação entre humor e luto da seguinte forma: “A análise 
que se faz do humor mostra que esse processo é próximo do trabalho do luto, mas ele reconstrói não o 
objeto perdido dentro do Eu, mas o próprio Eu dentro do Eu como na sublimação. No processo de luto há 
num primeiro momento um superinvestimento da representação do objeto perdido na consciência; 
paulatinamente, com a elaboração da perda do objeto, essa representação é desinvestida permitindo a 
reconstrução do objeto perdido dentro do Eu, o que possibilita ao sujeito se desembaraçar dos seus 
investimentos bloqueados e a partir daí sair em busca de novos objetos e ideais. O humor também 
mantém presente na consciência a representação dolorosa e a superinveste, o que o aproxima do trabalho 
do luto, porém a reconstrução se dá dentro do Eu, que é o objeto ameaçado. Pelo humor o Eu se recusa a 
abandonar a si próprio, se rebela contra os ideais do Eu, apoiando-se para isso nos aspectos positivos do 
SuperEu. Ao realizar essa reconstrução de si mesmo, o Eu não admite a sua destruição, faz um luto dos 
seus ideais e abre caminho para novos investimentos pulsionais”. 
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