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Resumen
Este artículo examina la  recepción  de la  cultura clásica  en la prosa de Gabriela  Mistral.  Frente  a  la 
retórica y la idealización academicistas, Mistral busca la Antigüedad viva en los poetas y los pueblos 
mediterráneos, y reivindica para América la herencia grecolatina del humanismo cristiano. 
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Abstract
This paper examines the reception of Classical culture in Gabriela Mistral’s prose writings. Faced with  
the  rhetoric  and  idealized  vision  of  academicism,  Mistral  seeks  Antiquity  living  in  poets  and 
Mediterranean peoples, and she vindicates for America the Greco-Latin heritage of Christian humanism.
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“Las poetisas viejas somos un poco Sibilas”. 
Gabriela Mistral (1889-1957)*

1. Del Pacífico al Mediterráneo

1922 resultó un año decisivo en la biografía de la maestra chilena Lucila Godoy: a finales de 
junio zarpaba de Valparaíso rumbo a México, invitada por José Vasconcelos y el presidente  
Obregón para colaborar en las misiones culturales; poco antes, el Instituto de las Españas de 
Nueva York había publicado Desolación, su primer poemario, firmado con el alias de Gabriela 
Mistral.1 Aunque, según ella, estos versos tenían “escaso valor”,2 al año siguiente la segunda 
edición fue objeto de una reseña, puntillosa pero entusiasta, de Hernán Díaz Arrieta (“Alone”), 
quien significa la originalidad de Mistral en un panorama literario dominado por “el ejemplo de 
Francia, heredera de Grecia”, valiéndose de esta metáfora:3

De las dos santas colinas que se alzan a la entrada de nuestra civilización, el Sinaí y el  
Olimpo, ella prefiere la montaña fulgurante y árida donde Moisés habló con Jehová, 
entre nubes y truenos: allí reconoce su patria de origen y desde su cumbre mira con un 
poco de indiferencia la variedad griega, la sonrisa serena, la finura del razonamiento, el  
juego armonioso de las bellas formas y el sentido de la mesura, regulador supremo de 
las ideas y de los actos.

La imagen coincide con el credo de Mistral: “Mis maestros en el arte y para regir la vida: la  
Biblia, el Dante, Tagore y los rusos… Mis grandes amores son mi fe, la tierra, la poesía” (en 
Morales 2002: I, 119). Rememorando su infancia en Montegrande de Elqui y sus lecturas de 
historia sagrada a la salida de la escuela, entre las matas del viejo jazmín del huerto, manifiesta 
(en Vargas, 1978: 39 s.):

Jacob, José, David, la Madre de los Macabeos, Nabucodonosor, Salmanazar, Rebeca,  
Esther  y  Judith,  son  criaturas  que  no  se  confundirían  nunca  en  mí  con  los  bultos 
literarios que vendrían después, que por ser auténticas personas no me dan en el paladar  
de la memoria el regusto de un Ulises o del retórico Cid, o de Mahoma, es decir, el  
sabor  de papel  impreso  entintado… En mi  alma  de niñita  no contó Hércules  como 
Goliat…
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No obstante, el famoso héroe grecorromano aparece en uno de sus primeros poemas, «El Árbol  
Dice» (1914) ‒“No alabes el rosado arrebol de mis flores,/… Alábame al obrero sufrido que 
sostiene/ mi macizo monstruoso, que a Hércules fatigara”‒, “Bóreas de las manos rudas” sopla  
en «El Canto del Nido» (1915), «Ante la estatua de Ercilla» (ca. 1916) “Marte prende su rosa y 
Atenea  su  nardo”  y  «La  Luna  Polar»  (1919)  “de  la  mar  asciende/  como  una  copa  de 
Clitemnestra”4. De hecho, la mitología clásica tiene una presencia, esporádica pero constante,  
en su poesía de madurez, desde las menciones de divinidades, héroes, personajes de la Odisea y 
la tragedia griega de los libros mayores,5 hasta los monólogos en verso libre titulados «Electra 
en la niebla», «Antígona», «Clitemnestra» y «Casandra», inéditos a su muerte.6

Gabriela  Mistral,  una  de  las  grandes  figuras  de  la  poesía  hispanoamericana  del  siglo  XX, 
también cultivó asiduamente la prosa. Esta producción, mucho menos conocida, comprende, 
aparte  de  un  nutrido  epistolario,  varios  centenares  de  artículos,  “recados”,7 conferencias  y 
discursos, escritos que no sólo le valieron para difundir sus ideas y preocupaciones religiosas, 
sociales y literarias, sino también como medio de sustento en épocas de penuria.8 Por otra parte, 
la prosa ayuda a contextualizar la poesía y arroja luz sobre facetas inéditas de la personalidad y 
el pensamiento de esta mujer extraordinaria.9 Tal sería el caso de su visión sobre el legado de la 
Antigüedad en el  mundo contemporáneo,  que aflora a lo largo de su escritura en forma de  
alusiones mítico-literarias, notas y breves comentarios. Pese a su dispersión y heterogeneidad 
estos retales de pensamiento permiten hilar un tema pendiente en los estudios mistrelianos: “su 
amor a los clásicos grecolatinos”, que habría adquirido a partir de 1922, en México, influida por 
el  helenismo  de  Vasconcelos  y  de  dos  humanistas  de  su  círculo,  Alfonso  Reyes  y  Palma 
Guillén.10 

“Vasconcelos es el hombre de tipo americano más completo que he conocido: antilibresco, sin 
odios sociales, con su cultura hecha de corazón y acción” (en Quezada 2002: 89), dice Gabriela  
del entonces Secretario de Instrucción, con quien compartía además del origen humilde y una 
religiosidad mezclada con budismo y teosofía, el  reformismo educativo y los ideales “indo-
americanistas”.  En  consecuencia,  la  maestra  que  afirmaba  no  creer  “en  la  gran  farsa 
pedagógica… el mercantilismo disfrazado de ciencia y de retórica embustera”, se incorporó con 
entusiasmo  a  la  cruzada  educacional  del  mexicano  y  no  dejó  de  apoyarlo,  pública  e 
incondicionalmente, tanto sus batallas políticas como en el exilio. 11

Entre las misiones culturales de Vasconcelos la peor recibida fue aquella de la que se sentía más 
orgulloso: “Yo puse a leer a América la  Ilíada”, decía refiriéndose al primer volumen de sus 
“Clásicos”, donde los helenos ocupaba un lugar privilegiado.12 En febrero de 1926 Mistral 
escribe  en  defensa  de  esta  empresa  hercúlea  “para  anegar  de  libro  barato  su  territorio, 
divulgando a los maestros de todos los tiempos desde Platón a Romain Rolland”. Y contra los 
voceros de “la tiranía y la anarquía americanas” que intentan disminuir “lo heroico de su tarea 
civilizadora”, proclama que “la reputación de Vasconcelos, empujando como un río del trópico 
troncos  de  críticas  y  establos  de  Augías  de  intereses”,  será  premiada  con  una  “apoteosis 
romana” por la juventud del Continente (en Morales 2002: I, 287 s.). Meses más tarde, aparece 
el ensayo «La reforma educacional de México» donde vuelve sobre “la actividad más discutida  
del Ministro Vasconcelos” para rebatir argumentos del tipo “por cada ejemplar de Plotino o de 
Esquilo se podrían haber hecho 50 silabarios para los indios” o “los clásicos quedan al margen  
de la capacidad media de la población”, si bien reconoce que ella misma consideraba prioritaria  
la reforma de la escuela (en Zegers, 2007: 180).

Según  Gabriela,  “Alfonso  Reyes  es  realmente  varios  hombres:  un  clásico  americano”  (en  
Quezada,  2002:  278);  y  en  sus  crónicas  glosa  esta  personalidad  polifacética:  el  “Alfonso 
diplomático”, que desempeña sus cargos “con una facilidad gozosa sin tono de grave trabajo de 
Hércules”;  “el  Alfonso,  maestro”,  exégeta  de  Góngora  y  del  Mío Cid;  “el  Alfonso  clásico 
grecorromano  que en meses  de  París  hace una  Ifigenia estupenda… y que en  una  semana 
bonaerense hace un discurso sobre Virgilio que es una pieza prócer” o el “Alfonso americano”, 
el creador que rompiendo con dos siglos de academicismo y romanticismo, maneja como pocos 
en México el folclor “aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros suelos” (en Morales 
2002: I, 270; 278 s.). 
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Hacia esos otros suelos trasatlánticos partió Mistral en 1924, acompañada por su ya inseparable 
Palma Guillén,13 buscando las raíces de su ser mestizo, según aclaraba a los lectores de una 
revista colombiana: “Voy a Italia y a España con deseo ardiente de conocer y comprender; la  
latinidad existe en mí… desciendo de vascos y mi verdadero nombre es el de Lucila Godoy”.14 
Este primer viaje a Europa marca profundamente su percepción de la cultura de Grecia y Roma, 
que, en adelante, no tendrá sólo “el sabor de papel impreso entintado”, sino las tonalidades, los 
aromas y los acentos del Mediterráneo. Así narra su encuentro con ese “mar femenino”:15 

Vamos como sobre piel de sirenas. Hasta hacemos bromas sobre las tempestades de 
Ulises: juegos burlones de las olas fueron los que tuvo –decimos‒, y el viejo Homero, 
vicioso de la épica, le quiso dar tragedia… Comentamos que el peñón de Gibraltar, 
prometeico, es un centinela exagerado para guardar esta breve joya, bastaría una colina 
dorada… Aunque  no  tenemos  la  reminiscencia  clásica,  buscamos,  gozando  el  agua 
adormecida, los adjetivos que le dieron los viejos poetas. Cuando Homero olvida un 
poco lo grandioso, los tiene cuando llama la “pradera de violetas”… con la expresión de 
Homero viene la de Esquilo,  que también deja saciada:  la “sonrisa innumerable” lo 
llamaba… “La pradera de violetas” muda de color sin mudar de dulcedumbre… Cuando 
el cielo es totalmente puro la masa azul alucina. Casi cerramos los ojos. Parece que no 
somos todo lo puros para recibir esta visión perfecta… Un mar leve, todo superficie ¿El  
sentido de las sirenas no será el sentido de la piel del Mediterráneo que hace olvidar sus 
profundidades? 

Ante  el  golfo  de  Nápoles  exclama,  maravillada,  que  “es  el  corazón  del  Mediterráneo.  Un 
corazón de añil y de oro, lleno de estremecimientos”; en cuanto a los napolitanos, “Morenos,  
menudos, épicamente sucios… besan, van a la pesca…, y vuelven a besar,… como sus abuelos 
besaron, como los griegos sensuales de quienes descienden… Su clásica suciedad es tan grande 
que ya no irrita, hace reír” (en Calderón 1989: 39 s.). Las restantes etapas de la gira por Italia le 
suscitan esta reflexión (en Morales 2002: II, 251 s.):

La Roma antigua fue el derecho y el imperio. El derecho romano fue trascendido por el 
cristianismo y una mujer hinca más fácilmente en la doctrina de la piedad, que supera a 
la de la justicia. En cuando al Imperio Romano, mi pobre alma se conmueve poco con el  
poder…. He preferido a esa época la enorme Edad Media italiana, la de las catedrales y 
san Francisco. De las ruinas imperiales, me sacudieron fuertemente solo las catacumbas, 
precisamente  por  ser  el  clamor  contra  el  Imperio… Amar  a  Florencia  sobre  Roma, 
significa (aunque parezca herejía) otra cosa profunda: amar la belleza sobre el poder y 
lo depurado por sobre lo magnífico.

La visión poco amable sobre los monumentos imperiales contrasta con su «Elogio del pueblo  
italiano» (1931), en el cual descubre “una latinidad virgiliana que mama todavía en la ubre 
clásica, la única leche indudable entre las leches de este mundo”.  En realidad, “este pueblo 
conserva el legado de Roma… y lo que Roma le da de razón dura, la miel regional lo suaviza”. 
Si al descubrir el Mediterráneo Gabriela anteponía el Homero de “la pradera de violetas” al 
“vicioso de la épica”, ahora exalta no al  Virgilio de la  Eneida,  sino al que ve y cuenta las 
labores de los campesinos, de ahí que “nos parezca más hombre –y padre de hombres‒ que los  
demás poetas”. Y concluye  subrayando que “esta raza maduró el clasicismo griego con esa 
manera  de  madurar  que  es  la  paternidad  de  pueblos  (que  Grecia  sola  no  quiso  o  no  supo 
cumplir)”.16

A partir  de 1926 Gabriela se instala en París,  como consejera del  Instituto de Cooperación 
Internacional ‒la futura UNESCO‒, y se codea con la elite cultural del momento. Sin embargo, 
su corazón está en el  Sur,  en “la  Provenza latinísima”  (en Arrigoitia  1989:  158),  patria  de 
Frédéric Mistral, el poeta en cuyo honor había cambiado de apellido y al cual ahora dedica una 
semblanza biográfico-literaria que arranca así:17 “Cuando la Provenza haya caído por fin en la 
trampa mecánica de la civilización, después de haberla esquivado mucho tiempo con trampas  
latinas, el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideología de Mistral, se habrán mudado  
en leyenda pura”. Cuenta luego como “el anti-Plutarco de Europa” fue engendrado “por Orfeo 
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mismo en una campesina de Arles”, y que “de hombre maduro… era hermoso como un Apolo  
que hubiese engordado un poco”. Sobre su juventud y formación destaca:

Mozo,  estudió  letras  griegas  y  latinas  en  Montpellier,  y  en  su  antología  escolar  se 
encontró como una vereda lamida a su Homero y a su Virgilio… se quedó con ellos y 
no tuvo necesidad de mudarlos nunca. Sabía el griego como cosa de que se acordase, y 
se acordaba de él su sangre posiblemente, pasada de la aurícula de Orfeo a la de su  
corazón, según la anécdota que conté… El latín le daba en el espíritu el goce que los  
aceites… ponen en la lengua cuando se le hacen costumbre. En las dos hablas clásicas 
era su dialecto de Oc el que mimaba.

“Al revés de todos los franceses”, sigue explicando, “no le tentó ser hongo de notaría… ni liebre  
en los pasillos de los tribunales de justicia”, sino que “se quedó en campesino con función 
virgiliana  de  informar  sobre  Los  héroes  y  los  campos”.  La  chilena,  por  su  parte,  pese  a 
reconocer que en Francia “gobierna la inteligencia de Europa”, dice que “se vive en una soledad 
pavorosa” y, sobre todo, detesta el “seco orgullo de ese pueblo para el cual todo americano no 
rubio es un meteco y una pobre bestia” (en Quezada 2002: 104). A ello se refiere en un artículo 
de 1927, presentando la recién publicada Indología de Vasconcelos (en Zegers 2007: 231):

Vasconcelos ha aprendido en sus viajes que la causa del desdén europeo hacia nosotros  
no viene de nuestro analfabetismo ‒que mucho de ello queda todavía en Europa‒, ni 
siquiera de nuestro desorden político ‒que también cojea de esta pierna Europa‒, sino 
que viene de nuestro color. No nos resta, para conseguir la estimación de la América,  
sino  hacer  la  defensa  del  mestizaje  o  rasparnos  la  tostadura  del  rostro… Hay  que 
comprobar que el griego, la ilustre carne en que se hizo Aristóteles, llevaba una piel  
bastante obscura y recordarles, con alguna malicia, que la Provenza y el Sur de Italia 
están llenos de prietos ágiles, de cabellos como nuestros mulatos.

2. Un clasicismo latinoamericano

Como en otros escritos de estos años, la crítica de la xenofobia conduce a la reflexión sobre la  
validez para América del patrón cultural europeo, autoproclamado heredero de la Antigüedad.  
Así ocurre en la crónica dedicada a la Araucania, en cuya capital, Temuco, fue maestra, donde 
cuestiona la vigencia de La Araucana, considerada la epopeya fundacional de Chile:18

El bueno de Ercilla trabajó con sudores en esa loa nutrida de trescientas páginas… 
Cumplió con todos los requisitos para la manipulación de la epopeya; masticó Ilíadas y 
Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte de la epopeya clásica 
hasta la Araucania del grado 40 de latitud sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, según se 
lo encargaron sus profesores de retórica, tan presentes tuvo sus Aquiles y sus Ayax,  
mientras iba escribiendo, tan convencido estaba, el pobre, de que la regla para el canto 
es una sola, según la catolicidad literaria, que se puso a contar y contar lo mismo que  
Homero  cantó  a  sus  aqueos,  a  los  indios  salvajes  que cayeron  en sus  manos…  La 
Araucana está  muerta  y  sin  señales  de  resurrección  dichosa,  aunque  me  griten 
“¡sacrilegio!”, los letrados ancianos… Manoseada por el curioso del año treinta y dos  
nuestra Araucana se nos queda en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada 
y sordísima.

Sin embargo, añade, a pesar de este “mal poema” la raza araucana sobrevivió bajo el yugo de 
los  conquistadores,  y  una  vez  finalizado  el  coloniaje  “vulgar  y  poltrón”,  la  independencia  
tampoco trajo novedades a “la zona centauresca”: “El mestizaje criollo había de ser igual o peor  
que la casta ibera hacia la raza materna… a quien alabará siempre en los discursos embusteros 
de las fiestas, pero a la que evitará dejar subsistente y entera”.19 Por contra, el “mestizaje” de 
Mistral no sólo incorpora a las culturas indígenas, sino que rechaza “el prurito académico y el 
pedagógico”, ese “curare… que paraliza el cuerpo vivísimo de un idioma que fue fabricado por 
hombres y mujeres de acción y de expresión, gente sin polvo ni moho en la lengua” (en Morales 
2002: I, 36). 
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El prototipo por excelencia de este ideal ético y estético es José Martí, por el cual la chilena  
sentía adoración desde su juventud, y a quien dedica un ensayo esencial, «La lengua de Martí». 
Lo encabeza  esta  tesis:  “La  imitación  cubre  la  época  anterior  y  la  posterior  a  Martí  en  la 
América”. Por tanto, tras cien años de “calco romántico” y cincuenta de “furor modernista”, se  
necesitaba  “una  voz  autónoma,  levantándose  en  un  coro  de  voces  cual  más  cual  menos  
aprendidas”.20 Este “Adán literario” fue el prócer cubano, “clásico y moderno”, porque “mascó 
y comió del tuétano de buey de los clásicos” ‒los griegos y los romanos, y también los clásicos  
españoles‒, pero no tuvo la ocurrencia “de admirarle a Cicerón la letra y la ideología, y de creer  
que Homero o Virgilio obligan al descontento de la época”. Y  al ocuparse del estilo, señala que 
si  Martí  orador pone las reglas de la retórica al servicio de la verdad, el prosista mezcla el  
vocabulario de “un español culto con el pimentado del pueblo”, “hace una cláusula ciceroniana 
de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un decir de todos los días”.21

Sobre el tema se extiende en un acto académico celebrado en Ecuador.22 Tras criticar “el “falso 
clasicismo” que “cubrió cincuenta años nuestra literatura con una marisma parada de imitación 
vergonzante y de un vanidoso descastamiento… y no entendió ni miró siquiera el paisaje y la  
costumbre americanos”, interpela al auditorio: 

Yo convidaría a los jóvenes a hacer el verdadero clasicismo americano, más o menos  
según esta  fórmula,  que  era  la  de  nuestro  Bello:  escribir  las  Geórgicas,  mirando  a 
Virgilio,  pero cortando la  caña,  el  algodón y el  banano donde él  cortaba el  trigo y  
vareaba el  olivo.  Yo les pediría cantar  a nuestro Pacífico,  vacante aún de alabanza,  
cuando salgan embriagados de la Odisea; yo les rogaría que recojamos, baya por baya, 
nuestro  enorme  folklore  indígena,  lo  devastemos  y  lo  escardemos  ayudados  de  la 
ciencia folklórica de aquel gran fiel que se llamó Federico Mistral.

Así pues, la alternativa no es un nuevo mimetismo, el “furor de extranjería” provocado por la  
llegada de las Vanguardias europeas, acontecimiento que evoca retrospectivamente con un símil  
mitológico:  “Corrimos  riesgo muy grande en el  Pacífico cuando los  futurismos  cayeron en 
altamarea sobre nuestros valles ingenuos. Los mozos recibieron esa marejada en pie y con los  
brazos  abiertos,  sin  reservas  ni  defensa;  no  querían  sino  perderse,  como  unos  Ulises  sin 
Penélopes”.23 El modelo a seguir por los jóvenes escritores sería alguien como Vasconcelos, 
que vivió en Europa “evitando, con más pertinacia que Ulises, la sirena europea, especialmente 
la  sirena  de  París,  que  parece  más  inclinada  a  malograr  a  los  Ulises  americanos. 
Verdaderamente  él  ha  metido  cera  dura  a  sus  oídos,  aunque  no  ha  cerrado  sus  ojos 
observadores… Pero ha mirado para América y por América”.24

El año 1932 Mistral fue destinada al consulado de Chile en Nápoles, un nombramiento que el  
gobierno de Mussolini  bloqueó por  ser  mujer  y  antifascista.25 Aquel  verano escribió en la 
ciudad de Parténope «El tipo del indio americano», donde reivindica la belleza diferenciada de 
las razas frente a los prejuicios étnicos y la imposición en Latinoamérica de un canon estético 
manipulado y ajeno, “el falso tipo de Fidias… una especie de modelo del género humano, de 
súper-Adán posible dentro de la raza caucásica, pero en ningún caso realizado ni por griego ni  
por romano”.26 

En el  verano de 1933 llega a  Barcelona como cónsul  de Chile.  Prueba de su simpatía  por  
Cataluña, donde aprecia la misma latinidad mediterránea que en la Provenza, es el «Recado 
sobre Juan Maragall» (1935). El poeta modernista es descrito como un “Apolo cristianizado”, 
un “clásico por convicción”,  que “ofrece caminatas  de virgiliano por olivares o campos de 
almendras”,  y  cuya  espiritualidad  aquilatan  las  olas  de  “el  mar  sosegador  de  fiebres,  el 
Mediterráneo… y lo que ellas traen al lomo, que son sabidurías griegas y sapiencias latinas” (en 
Morales 2002: II, 37 ss.). 

Mistral  visita  otras  ciudades  impartiendo conferencias.  Su  “indoamericanismo”  ya  le  había 
causado problemas con dos ilustres españoles: con Federico de Onís, durante su estancia en 
Columbia de 1924, y en París, con Unamuno27. Se comprende, pues, su tono conciliador al 
abordar el tema del mestizaje en Málaga, cuando, a propósito de las estatuas erigidas en el  
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santiaguino cerro de Santa Lucía al conquistador Valdivia y al cacique araucano Caupolicán, 
explica:28 

Somos  latinos  aunque  seamos  indios;  Roma  llegó  hasta  nosotros  bajo  la  figura  de 
España… La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de centauros de dos 
órdenes,  romanos  e  indios,  para  los  chilenos  ha  pasado  a  ser  un  doble  testimonio,  
paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y unificadas al fin en nosotros  
mismos.

Pero  Gabriela,  que conservaba un  grato recuerdo de su primera  visita  en 1924,  al  llegar  a 
Madrid descubre un país muy diferente. De ello se queja al entonces ministro Aguirre Cerda:29

Hace diez meses que estoy en el consulado madrileño… Mucha vida he tirado y perdido 
yo por ahí, pero nunca tanta como pierdo en esta Castilla que, para peor, no amo ni  
llevo camino de amar… Salvada una estancia larga en Cataluña, esta España me ha  
dado la más cabal, la más completita sensación de extranjería. 

En otra  carta,  esta  vez a un matrimonio  amigo,  asegura que vive “en  medio  de un pueblo 
indescifrable  lleno  de  oposiciones,  absurdo,  grande  hasta  noble,  pero  absurdo  puro. 
Hambreado…, analfabeto… envidioso por infeliz…, de pésima escuela y lindo hablar donoso”; 
dicho lo cual, aconseja a sus interlocutores: 

Venir a España desde América a aprender la lengua… Venir a eso y a ver el Prado… 
Después irse. Es agria, descuidada, seca, paupérrima y triste la vida española para quien 
no viva metido en cafés, borracho de charloteo necio, sahumando la abulia para no verla  
y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del país. 

Por el contrario, apostilla, “el catalán ha hecho un país bajo el ejemplo francés..., ha vuelto la 
espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con mar, comercio, clásicos griegos y latinos…no 
es que sean separatistas, es que siempre ha sido otra raza”.

Aunque había pedido confidencialidad a los destinatarios, la carta se hizo pública, desatando las 
iras de la colonia española en Chile,  lo que aceleró su traslado al  consulado de Lisboa en  
noviembre  de  1935.  Un  año  antes  la  escritora,  junto  con  otras  personalidades,  había  sido 
invitada  por  el  gobierno  luso  a  visitar  el  país.  A  «El  escenario  maravilloso  de  la  nación  
portuguesa» pertenece este apunte del viaje:30

Bajamos a la Ébora grecorromana. Vemos en el aire limpio el templo de Diana, bien 
alojado en región clásica de cacería.  Está mejor  conservado que cuanto monumento 
pagano he visto, excepto el Coliseo… No se puede dar menor espacio a un templo y no 
se puede hacer con menos aspaviento de piedra un ámbito más perfecto. 

3. Humanismo y estudios clásicos 

Portugal terminará convirtiéndose en “una mixtura de calvario y Arcadia” para Mistral, quien  
solicita  un  nuevo  destino,  cansada  de  “países  de  dictaduras  medievales”  y  presintiendo  la 
victoria del fascismo en España.31 En 1938, aparece en la editorial Sur de Buenos Aires Tala, 
un poemario señero en su trayectoria, cuyos beneficios donó a los niños, víctimas de la guerra  
española, acogidos en Cataluña.32 Por otro lado, echa mano a sus conocidos para ayudar a los 
intelectuales republicanos en el destierro. A Victoria Ocampo le recomienda como traductor de  
los clásicos latinos para  Sur al poeta José Carner: “Es un clásico vivo, un hombre que parece 
salido de Roma y venido a nosotros directamente, un latino entero, lleno de sabiduría de lo  
romano  y  escribiendo en  una  lengua  que  es  latín  vivo”33.  Otras  dos  cartas  remitidas  a  la 
argentina desde el consulado de Petrópolis  se refieren  al catedrático y político catalanista Luis 
Nicolau  d’Olwer.34 En  la  primera  le  transmite  su  preocupación  por  la  suerte  del  amigo, 
detenido en Francia, rogándole que interceda ante el gobierno argentino: 

Mucho  me  cuesta  hacer  estas  diligencias  por  él…Nunca  le  ha  importado  que  lo 
conozcan en la América, porque toda ella, dice él, está dedicada al olvido o al desdén de 
los  clásicos…  Y  este  hombre,  ahora  llamado  izquierdista  por  el  triste  Franco,  ha 
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trabajado  año  por  año  en  la  Escuela  de  Latinistas  de  Chartres,  que  tiene  muchos 
eclesiásticos.  Y este  hombre  ha publicado seis  libros  sobre  las  razas  y  culturas  del 
Mediterráneo, defendiendo la famosa latinidad grecorromana que dice encarnar el señor 
Franco.

En la segunda, agradece las gestiones y reconoce sus deudas con el insigne humanista: 

De nuevo, mil y mil gracias, por cuanto has hecho por él. Yo le debo, Votoya, mucha de 
mi pasión de los clásicos y varias consultas de filología (él hizo el Diccionario Catalán 
con Pompeio  Fabra  y,  como el  catalán y el  provenzal  son mellizos,  yo  he buscado  
muchas veces en él los vocablos para mis dudas de la poesía provenzal).

Esta correspondencia, además de ilustrar las opciones ideológicas de la chilena, demuestra la 
importancia que concedía a la instrucción clásica35. Ya en 1922 escribe desde México una carta 
a  sus  antiguas  alumnas  de Santiago recomendando incluir  a  Esquilo y  La Odisea entre  las 
lecturas  obligatorias  para  el  quinto  año  (cit.  Pérez  1984:  147).  Luego,  al  incorporarse  al  
consulado de Barcelona, había insistido en la necesidad de extender la escolarización en Chile,  
así como de “exigir una formación clásica rigurosa” en el Liceo y la Universidad (en Arrigoitia  
1989:  121).  Esta  inquietud  pedagógica  se  transforma  en  una  tarea  política  urgente  ante  la 
inminente guerra en Europa. 

Así,  en enero de 1939,  con motivo  de la celebración en La Habana del  Día  de la  Cultura  
Americana,  Gabriela  Mistral  presentó  una  ponencia  con  el  significativo  título  de  «Cultura 
pagana y cultura cristiana de la América». Comienza advirtiendo: “No voy a tratar de la Cultura 
en tono mayor; es un tema de hombres…; voy, únicamente, a hablar de la Cultura en relación 
con  las  mujeres”;  y,  a  continuación,  reflexiona  en  torno  a  la  decadencia  del  humanismo 
occidental, arrastrado por el positivismo y su tiranía científico-técnica (en Zegers 1999: 95 ss.):

La libertad, cuya pasión puede señalarse como la honra por excelencia del siglo XIX, 
parecida a un titán vuelto orate,  se hastió de su propia fama…, suicidándose,  en el  
corazón de la Europa culta… El culto a los héroes, retrotraído por el Renacimiento y  
que guardaba en barbecho su semilla  de paganía,  ha tomado un sesgo repentino de 
manotaje y en una segunda aventura pagana, lleva a las masas cantando, más ciegas que 
los esclavos persas o egipcios, hacia el logro bruto… Puede decirse que el hombre ha 
bajado su dignidad de los tiempos clásicos hasta un extremo que hace llorar.

En esta encrucijada histórica Mistral confía en que las mujeres, las marginadas de “este mundo  
moderno, anticlásico y antimedieval”, salven la Tierra de la barbarie masculina y guerrera. “Las  
mujeres”,  proclama,  “no somos las nodrizas Gorgonas de la catástrofe europea, que camina 
también hacia nuestra América”, sino las guardianas de la vida y de la “civilización europea, 
cuyo  manantial  se  nos  ha  envenenado”.  A  las  mujeres  latinoamericanas  convoca,  pues,  a 
construir el porvenir:36

Creemos  un  nuevo  humanismo…adobado  con  cristianismo…  porque  en  cuanto  a 
cultura, no seremos capaces de realizar cosa mayor de lo que trajo Grecia antes de lo  
romano,  y  en  cuanto  a  inspiración  sobrenatural,  estamos  ciertas  también  de  que  el  
cristianismo  no  ha  sido  alcanzado  por  sus  competidores  ni  será  sobrepasado  en  la  
perfección suya que ciega como el sol… Necesitamos un humanismo cristiano de la 
América, en el cual la Grecia pagana sea esta vez realmente bautizada porque fue falsa  
su cristianización ensayada por el Renacimiento. En gracia de la santa operación, el  
clasicismo no se cuarteará y no desaparecerá en la amargura del mar, que levanta y deja 
caer las civilizaciones, jugando como un demiurgo ebrio con ellas. 

Al Instituto de Cooperación Internacional de París iba dirigido «Algo sobre la particularidad» 
(1940), uno de cuyos epígrafe se titula “El clasicismo y la persona humana”. Tras el estallido  
del  conflicto  europeo  Mistral  recalca  la  centralidad  del  “humanismo  greco-latino”  en  los 
sistemas educativos de Inglaterra y en Francia, naciones donde las lenguas clásicas “son dos 
antídotos contra la fiebre pútrida del  multidinarismo, caricatura del demos griego y de la civis 
cristiana”. Sin embargo, las universidades americanas han expulsado “esas dos grandes líneas  
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de clásicos ‒los gentiles y los cristianos‒ a causa de que nacimos jacobinos como pueblos”,  
resultando un “presentismo de la cultura” donde naufraga el concepto de “persona humana”, 
creado y aquilatado por el “clasicismo greco-cristiano”.37 La intelectual chilena anima a los 
organismos internacionales a “procurar el regreso de las humanidades, en los pueblos que las 
han  perdido  o  han  confeccionado un  fantasma  de  ellas  para  engañarse y  engañarnos”,  en 
alusión,  por un lado,  a los países americanos y,  por el otro,  a los regímenes  totalitarios de 
Europa, y en particular de Alemania, que fue “maestra del clasicismo”.38 

Este  compromiso  con  la  paz  y  la  democracia  explica  que  la  apología  de  las  humanidades 
clásicas  en  Latinoamérica  se  convierta  en  un tema  recurrente  durante  su  etapa  consular  en 
Brasil, tanto en las colaboraciones periodísticas como en los epistolarios. Así, en una carta al  
poeta Povina Cavalcanti Mistral se lamenta: “Ya desde la generación mía se abandonaron, diz  
que  por  democracia  y  por  practicismo,  los  estudios  clásicos”  (en  Pizarro  2005:  83).  Y en 
«Noticias de Brasil» (1941), crónica publicada al poco de instalarse en el país sudamericano,  
saluda la reforma de la enseñanza secundaria, donde “el latín no se considera lengua extranjera, 
sino nacional y enseñado como tal”.39 Acerca de los temores despertados en la opinión pública 
por la introducción del inglés como segunda lengua, comenta:40

Muchas veces he pensado en la inyección de tuétano que la literatura inglesa traería a 
nuestra lacia latinidad y en las clorofilas que por ellos entrarían en todas las lenguas  
latinas cuyos follajes amarillean, pasando del dorado-rey a un pajizo-ceniciento. Venga 
el viento del noroeste europeo y embree las velas latinas, pero no tiremos por la borda, a 
lo insensato, el francés ya adquirido… La guerra no la perdieron Rabelais ni Pascal ni 
Paul Claudel… Tampoco el griego cayó en las Termópilas ni el latín fue raído por el 
jacobinismo abaratador de la cultura. 

Por lo tanto, se trataría no sólo de incluir a los clásicos de la Antigüedad en los programas  
educativos, sino también de hacerlos cercanos y atractivos para los jóvenes, la tarea en que  
andaba empeñado Alfonso Reyes y cuyas dificultades le encarece su amiga chilena en tono 
coloquial: “se ha estragado hasta tal punto el gusto de los muchachos como para que vomiten a 
Esquilo y Platón les parezca algo así como el Bobo de Coria”.41 Anteriormente había abordado 
el problema en el mencionado discurso a los universitarios de Guayaquil: 

Yo sé que la palabra clasicismo encoleriza a los mozos cuando no les hace reír… Los 
mozos odian el clasicismo porque no lo han leído en sus fuentes cálidas, sino en unas 
cañerías frígidas. Lo odian, además, porque se lo enseñan casi siempre sin sentido vital, 
apagando, por ejemplo, el fuego de la tragedia griega o agravando con escayolas el peso 
del periodo de Homero, en unas palurdas traducciones.

Sin embargo, en su opinión, el clasicismo ha de entenderse como “una experiencia humana de  
cuatro mil años, decantada por la virtud del tiempo y por el celo estricto de la vieja paganía y de  
la nueva cristiandad. Recado para bien vivir, para bien pensar, y para bien hacer, esto es, el  
humanismo”. Y añade: “El clasicismo no es, por lo tanto, un vejestorio paralítico,… sino que es 
la juventud misma del mundo, lo que no se aja, no se dobla, no se pudre”. Merece, pues, su 
elogio cabal, “sin ser, yo, para desgracia mía, una hija de humanidades, y siendo precisamente 
una mujer de acérrima lengua americana en la tonada muy criolla que es mi poesía” (en Scarpa 
1978b: 198 s.).

La Academia sueca motivaba la concesión a Gabriela Mistral del Premio Nobel de Literatura 
correspondiente al año 1945  for her lyric poetry which, inspired by powerful emotions, has  
made her name a symbol of the idealistic aspirations of the entire Latin American world. Tras 
recibir el galardón, la escritora aprovecha el homenaje que le rinde la Unión Panamericana, para  
recordar a los dignatarios continentales las lecciones de la historia reciente: que “los bienes 
bizcos, como el totalitarismo, aunque salgan de cunas clásico-cristianas, acaban en Gorgonas o 
esperpentos”; y para exhortarlos a afrontar los grandes retos del futuro: “defender la libertad,… 
asegurar  una  paz  casada  con  la  justicia  social  y…  hacer  una  democracia  asistida  de  los  
imponderables del Mediterráneo, adobada con las especias de Grecia y de Roma, que también 
son las abuelas del hombre europeo-americano” (en Quezada 1995: 157 s.).
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Epílogo

Esta es la herencia de Grecia y Roma que Gabriela Mistral reivindicaba mirando a América y 
por América: clásicos para sembrar humanismo, clásicos para vacunar a los jóvenes contra la  
barbarie y la fiebre belicista, y clásicos para atemperar el alma ardiente de los poetas. En efecto,  
si  en  unos  versos  juveniles  Lucila  Godoy  anhelaba  “la  viril  serenidad  de  los  mármoles  
helenos”42, la “vieja Sibila”, mientras corrige Lagar, el último libro que vio nacer, confiesa a 
un amigo: “Parto de una emoción que poco a poco se pone en palabras, ayudada por un ritmo 
que pudiera ser el del propio corazón. Sonrío conociéndome mis taquicardias…Pero, ¿acaso no 
están  muchos  de  mis  poemas,  más  que  todos  los  de  Lagar,  a  caballo  de  un  corazón 
desbocado?”.  Y  haciendo  balance  de  su  trayectoria  poética  añade:  “Fui  una  romántica  
escandalosa. Desolación flota apenas encima de tanto almíbar. Aprendí después de los clásicos 
y de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias de Pamplona, para arder mejor, con 
brasa larga, con tizón escondido, como los griegos de siempre”.43

Decía  Aristóteles  que  la  tragedia  mediante  la  compasión  y  el  miedo  intenta  purgar  tales  
pasiones. Pues bien, como si obedeciera a este dictamen, los trágicos griegos son el lenitivo  
para “corazones desbocados” que Gabriela recomienda a una discípula:44

Yo quiero que leas muchos clásicos y que estos a ti como a mí te amengüen de cuajo el  
romanticismo. ¿Oyes? Comienza por Sófocles. Sigue con Esquilo. Hay pasión tremenda 
en ellos, pero dentro de la brasa un eterno sosiego.Yo necesito saberte anclada o clavada 
en las esencias del mundo y de la vida. Las esencias, ‒las resinas‒ arden y están quietas. 
Así hay que rezar, que ver al prójimo, escribir y vivir. 

A modo de ilustración no sólo de la fervorosa catarsis helénica de Gabriela Mistral sino también  
de las altas cumbres alcanzadas por su lírica, sirvan los versos finales de «Clitemnestra», una  
composición cuyos borradores quedaron entre sus papeles:45

La llama de Ifigenia ya se aleja,
ralea, lame sus propias cenizas.
Yo andaré, sin saberlo, mi camino
hacia el mar cargando en estas manos,
en pez encenizado, la hija mía,
ahora más ligera que sus trenzas,
y de esta brasa todos arderemos,
Agamenón, hasta el último día:
tu palacio, tus mirtos, tus palomas,
con un Rey de hombres y una Reina loca.

Notas

* In memoriam, Angustias y Encarnación (“Nena”) Vedia Castro, mi abuela y mi tía-abuela 
maternas, que me contaban las historias de la familia como si fueran mitos. 

1 Sobre las circunstancias del viaje, véanse Teitelboin (1991: 155 ss.) y Zegers (2007: 11 ss.).

2 Así dice en la «Autobiografía» redactada al llegar a México y añade: “la literatura no ha sido  
para mí labor seria, he dado a la enseñanza toda mi juventud” (cit. Morales 2002: I, 122). A 
falta de unas “Prosas completas”, de no indicarse otra cosa, los textos de Mistral se toman de las  
compilaciones y fuentes secundarias referenciadas

3 Esta «Crítica» del diario La Nación (Santiago de Chile, 3 de junio de 1923) fue recuperada 
como prólogo en la tercera entrega del poemario: cf. Mistral, 1954: 20. Raúl Silva Castro (1935:  
13-24), por el contrario, presenta esta “cumbre” como un “precipicio”, achacable a su falta de  
estudios y su autodidactismo: “La autora no conoce la cultura greco-latina… De joven no leyó a  
Plutarco, a Hesíodo ni a Horacio, a Píndaro ni a Ovidio… como carece del buen gusto de Darío,  
no  pocas  veces,  por  seguirlo,  se  despeña  en  el  amaneramiento…  Abandona  a  Grecia  para 
hundirse en Israel y en la India”.
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4 Los pasajes  provienen,  sucesivamente,  de  Silva Castro (1957:204;  220 s.;  236)  y Scarpa  
(1977: I, 312). 

5 Según Martínez Conesa (1975:333 ss.), las menciones mitológicas podrían considerarse, en 
principio, una herencia del modernismo, pero su función no es meramente decorativa. He aquí  
la  nómina  sacada de  Desolación  (1922),  Ternura  (1924),  Tala (1938),  Lagar (1954),  y  los 
póstumos  Poema de Chile (1967) y  Lagar II (1991): Gea, Deméter, Cibeles, Ceres, Pomona, 
Júpiter, Hades, Vulcano-Hefesto, Atenea-Minerva, Hebe, los Dioscuros y las Gracias; Gorgonas 
y  Centauros;  Narciso,  Atalanta,  Orfeo  y  Eurídice;  Ulises,  Nausicaa  y  Circe;  Agamenón,  
Ifigenia,  la  Erinia-Euménide,  Antígona,  las  bacantes  y  Medea.  Scarpa  (1976:180)  cita  este 
apunte de un manuscrito: “El jacinto. Apolo se sacudió los rizos redondos”. 

6 Los  dos  primeros  poemas  se  integraron  en  la  sección  «Locas  mujeres»  de  Lagar  II; 
«Casandra» y «Clitemnestra» fueron dados a conocer por Scarpa (1976:183-186; 1977: II, 313-
316). Acerca del conjunto comenta K. P. Peña (2007:41): Mistral relies upon our understanding  
of  these figures and instead of  replicating the myths,  she makes them her own by showing  
scenes and actions that are missing from the plays… and in the act of rewriting, she challenges  
institutional and “natural” roles that govern women’s lives, such as marriage, puberty and  
motherhood.  

7 Mistral define el “recado” como “una carta para muchos” y, a partir de 1931, fue el medio 
preferido para dar a conocer su pensamiento sobre toda clase de asuntos. En ellos “logra la 
fusión perfecta de la calidad poética y expresiva de sus poemas en prosa con la objetividad, que  
conocimientos, propósitos y principios dan a su periodismo” (Arrigoitia 1989:281). 

8 Una vez se queja: “No todos saben lo que es vivir buscando el pan de los nuestros desde  
joven… Desde los quince años yo trabajo… A los 20 años tenía la misma fisonomía de ahora, 
porque salen al rostro las preocupaciones del hogar que hay que sostener, en el que se es todo:  
marido, padre y hermana… No todo es égloga de Virgilio en este mundo” (en Quezada 2002:55 
s.).

9 Quezada (1993:452)  anota  en agosto de 1904 una primera  prosa,  «La  muerte  del  poeta»  
firmada por Lucila Godoy Alcayaga  y en octubre  el  debut  lírico.  Alfonso Escudero (1957) 
ofrece un inventario de 549 artículos, que cierra la póstuma «Defensa de Hungría» (Cuadernos, 
París,  marzo-abril,  1957).  Véanse,  además,  las  Bibliografías  de  Arrigoitia  (1989:357  ss.)  y 
Miranda (s.f.), quien recoge las recopilaciones, antologías y epistolarios editados hasta el año 
2005. 

10 Así opina Vargas Saavedra (1991:13; 36). Para un primer acercamiento a la cuestión, véase 
Alganza (2012).

11 “Creo en la enseñanza como ejercicio apostólico: creo que los grandes maestros no han sido 
nunca los hombres de las universidades, sino las figuras idealistas de profesores desde Rousseau 
a Tagore, de Sócrates a Tolstoi y Romain Rolland” (en Morales 2002:I, 121). De las  afinidades 
entre Mistral y Vasconcelos trata Valenzuela (2002).

12 Citado por Vargas Saavedra (1991:36). Junto a Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, Plutarco 
y Plotino figuraban, entre otros, Dante, Goethe, Tolstoi y Tagore. Las tiradas oscilaron entre los  
8.000  y  los  25.000  ejemplares,  y,  además,  cada  escuela  mexicana  recibió  un  Quijote.  El 
menosprecio del ministro por el legado de Roma explica la exclusión de los clásicos latinos:  
Alganza (2012:416 s.).

13 La profesora y diplomática mexicana, además de secretaria y amiga, fue la comadre de Juan 
Miguel Godoy (“Yin-Yin”), el sobrino adoptado por Gabriela. La sólida formación académica y 
humanística de Palma repercutió notablemente sobre la poeta, quien la describe como “la única 
mujer con cultura científica que yo he conocido y a quien he acabado admirando, aunque su  
sapiencia en un principio me la hizo antipática” («Carta a Eduardo Barrios», 5 de abril, 1923, en  
Valenzuela 2002: 26, n. 24). 

14 «Autobiografía», en El espectador literario, 22 de enero, 1924 (en Morales 2002: I, 118).
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15 «El mar Mediterráneo», Nápoles, junio 1924 (en Scarpa 1978a: 257 ss.). Las expresiones 
aquí  recordadas  se  corresponden  con  Homero.  Odisea 5.  72  (λειμῶνες  μαλακοὶ  ἴου  ἠδὲ 
σελίνου); Esquilo.  Prometeo encadenado 89 s. (ποντίων τε κυμάτων/ ἀνήριθμον γέλασμα…). 
En 1930 el hechizo se torna nostalgia cuando, mirando al mar de la Liguria, “los pobres ojos  
seniles ven sólo roca donde hay sirenas encaramadas” (en Morales 2002: II, 273). No obstante,  
para  Mistral,  “La  tierra  vale  siempre  más  que  la  criatura  literaria.  Entre  La  Odisea y  el 
Mediterráneo me quedo con éste, que todavía está abotonado de núcleos de  Odisea. Entre la 
Mireya y la Provenza, también por la Provenza” (en Morales 2002: II, 338).

16 En Morales 2002: II, 286-288. En el artículo «Oficios italianos» (1930) escribe: “La Roma 
que tenía el anillo del planeta y a la que han dejado reducida a un zarcillo… Pobre y grande 
Italia” (en Morales 2002: II, 283). 

17 «Una leyenda prodigiosa de Federico Mistral» (El Tiempo, 21 de julio de 1929, en Morales 
2002: II, 79 ss.).

18 «Música Araucana», La Nación de Buenos Aires, 17 de abril, 1932 (en Quezada 2002: 73 s.). 
En el ya mencionado poema «Ante la estatua de Ercilla» (1916), recogido por Silva (1958: 236), 
los tópicos clasicistas de la primera estrofa ‒“Fue este Alonso de Ercilla raro conquistador;/ de 
mirtos  y laureles insigne segador,/  que de lides homéricas combatiente y testigo,/se hace el  
preclaro rapsoda del oscuro enemigo”‒, dejan paso en la tercera a la deidad germana alojada en 
un árbol endémico de Chile: “Del nidal amoroso que es la testa rizada,/ la musa cortesana fugó,  
desalojada/ por la musa Walkiria, hija de las pataguas/ trajeada en rojo vivo,/ como un hierro de 
fraguas”.  Sobre  el  particular,  comenta  en  un  escrito  de  1932:  “entre  las  mitologías,  la  
germánica, por ser más bárbara que la grecorromana, nos conviene mejor a los americanos” (en  
Morales 2002: I, 144).

19 En un artículo de 1931 asemeja la “poltronería criolla” con “la poltronería trágica del rey 
Augías, que daba banquetes y tenía los establos que sabemos” (en Morales 2002: I, 311). Para la 
defensa del indio en Mistral, véase Figueroa; Silva; Vargas (2000: 51 ss.).  

20 El ensayo procede de una conferencia impartida en La Habana en 1931. Primero apareció en 
las  páginas  de  la  Revista  Hispánica  Moderna (enero,  1937)  y  luego,  con  algunas 
modificaciones, en  Anales de la Universidad de Chile (= Mistral, 1953). 

21 Cfr. Mistral (1953: 97 ss.). En «Gente americana: Teresa de la Parra» (1929) identifica a la 
novelista venezolana con la Minerva “verdadera”, la cual es de suponer que “hablando, no con 
el Homero que la ceguera hizo grandilocuente, sino con las mujeres de la calle de Atenas, usara 
jerga  popular,  pimentada  de  burla”;  en  «Pedro  Prado,  escritor  chileno» (1932)  compara  su 
conversación  “sesuda  y  traviesa”  con  “el  buey  de  Ulises  espolvoreado  con  especias”  (en 
Morales 2002: I, 316; I, 218). 

22 Véase «Juan Montalvo y el clasicismo» (1938), discurso de ingreso en el Círculo de Estudios 
de la Universidad de Guayaquil (en Scarpa 1978b: 196 ss.).

23 «Recado sobre la lectura de Rumor del mundo: Julio Barranechea» (1943) = Morales 2002: I, 
 227. La crítica apunta, sin mentarlo, a su compatriota Vicente Huidobro, el abanderado del  
vanguardismo poético en Latinoamérica. 

24 La cita procede del ya mencionado artículo sobre la Indología (enZegers 2007: 229). Mistral 
contradice,  de  manera  casual  o  intencionada,  lo  manifestado  por  Ortega  y  Gasset  en  La 
deshumanización del arte (1925): “el artista ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su  
Penélope cotidiana y entre escollos navega hacia la brujería de Circe”. Al colonialismo cultural 
norteamericano se refiere esta alusión a la muerte de Orfeo: “Los Estados Unidos están llenos 
de estos entregados y mutilados que se creen enteros aunque vayan, a lo Orfeo, corriendo piezas  
abajo” (en Morales 2002: I, 236 s.).

25 En 1951 es nombrada cónsul en Nápoles, donde residirá, con breves estancias en la Liguria,  
hasta su traslado a los Estados Unidos (1953). Al final de su vida, confiesa: «Cuando no soy una 
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campestre  de Elqui,  yo  soy de la Campania  o de Sicilia» (en Quezada 2002: 183).  Para la 
carrera diplomática de Mistral véase Fernández Valdés (2006).

26 Este ensayo, publicado en el costarricense Repertorio Americano. (8 de octubre de 1932, en 
Zegers 2007: 156-159), repite un motivo ya utilizado en dos artículos de 1929 para El Tiempo: 
“Acordémonos que hasta Fidias hizo una Minerva de marfil, mármol, plata y no sé qué más por 
escasez del material primigenio”, advierte en la reseña de un libro y en su elogio de Teresa de la  
Parra considera “probable que Minerva haya sido como ella y no como Fidias la impuso a los 
ojos griegos, convencionalmente” (en Morales 2002: II, 71; I, 315). Al respecto, véase Alganza 
(2012: 419-421).

27 “El implacable profesor Onís, este archigodo no podía digerir el hecho palpable de que aún  
existamos los mestizos y los indios. Y menos aún, la (para él) infamia de que hablemos su  
lengua castellana, y hasta mejor que él”, señala Mistral y explica el porqué de su choque: “no se 
esperaba que yo ni nadie fuese a defender lo indefendible: la indiada” (en Quezada 2002: 136).  
Sobre Unamuno escribe que “cuando hablaba era como un Júpiter bautizado”, pero que fue 
atroz  para  ella  “oírle  su  desprecio  olímpico,  caucásico,  es  decir,  nazi,  respecto  del  indio 
americano” (en Vargas 2002: 225).

28 «Breve descripción de Chile» (cit. Morales, 2002: I, 402 s.). Esta conferencia, pronunciada 
en junio de 1934, se publicó en los Anales de la Universidad de Chile (2. º trimestre, 1934).  

29 La  carta  está  fechada  en  diciembre  de  1934  (en  Quezada  2002:  127).  Para  la  visión 
mistraliana de España véanse A. Caballé (1993) y Vargas Saavedra (2002).  

30 Apareció en el suplemento dominical de El Tiempo (5 de abril 1935 = en Morales 2002: II, 
305). En la excursión participaron, entre otros, Unamuno, Curtius y Maeterlinck.

31 Acerca  de  este  periodo,  véase  Horan  (2009).  Vargas  Saavedra  (1978:  16)  aporta  el  
testimonio de Palma Guillén, según la cual el motivo del traslado “fue que Juanito, un chamaco  
todavía, se mezclaba con sus amigos de la escuela, en las Mocedades, la organización fascista  
de juventudes. Y Gabriela quiso sacarlo de ese ambiente”.

32 Véase  «Razón  de  este  libro»  (Mistral  1938:  271  ss.)  y  los  poemas  titulados  «Mujeres 
Catalanas» y «Recado para la Residencia de Pedralbes, en Cataluña», en los cuales los nombres 
de Ulises y Nausicaa evocan el infortunio de los niños y la generosidad de sus salvadoras. 

33 En Horan; Meyer 2007: 99. También a Germán Arciniegas le hace “un pedido, muy rogado, 
hasta angustiado” en favor de Carner: “el primer poeta catalán, al lado de Carlos Riba, un gran 
prosista en español… Este hombre escribe la prosa más latina, más romana, de nuestro tiempo,  
y con razón: tiene su latín, su italiano, su francés y su portugués perfectos. Ahora queda sin 
nada: era consejero en la Embajada en París. Si usted pudiera darle un artículo mensual en El  
Tiempo le ayudaría más de lo que pueda imaginar” (en Morales 2002: II, 328).

34 Están fechadas el 24 y el 27 de noviembre de 1942, respectivamente (en Horan; Meyer 2007:  
138; 140). Exiliado en México, Nicolau se casó con Palma Guillén el año1946. 

35 Suele  resaltar  este  bagaje  formativo  en  sus  homenajes  literarios:  los  ya  comentados  de 
Frédéric Mistral y Maragall, o la necrológica de Thomas Hardy, donde subraya la influencia de  
la Odisea en sus novelas y su amor a Virgilio y los trágicos helenos («El último clásico inglés»,  
en Morales, 2002: II, 113 ss.); en «Juventud de Michelet» (1930) celebra tanto la pericia como 
traductor, cuanto la afición a Homero, Plutarco y a Tácito de este “compadre de héroes e hijo de 
Virgilio” (en Scarpa 1978b: 322 ss.); y sobre las cualidades de la colombiana Amira de la Rosa  
dice: “constituyen algo como la plana mayor de griego o de latín del examinando:…memoria y 
fantasía, rigor y dulzura, trabajo e intención” (en Morales 2002: I, 151). 

36 En «Maternidad y Guerra» (1941) contrapone “a la Parca europea atareada que corta más 
hilos más hilos de vida que nunca, y a la Raquel americana que tira por sobre el mar sus hebras 
rojo-doradas  de  vida”  (en  Arrigoitia  1989:  151).  Y  dirigiéndose  al  Congreso  de  la  Paz, 
celebrado en Cuba, el 5 de febrero de 1950, propugna que América asuma “la reconstrucción de 
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la latinidad que, en su porción europea, parece hallarse enferma y a trechos llagada” («Sobre la 
Paz y la América Latina», en Zegers 1999: 353 ss.).

37 Figura como Anexo en Pizarro 2005: 100 s. En un artículo de 1924 ‒«Cristianismo como 
sentido social»‒ ya había criticado al jacobinismo que “confunde el muy burdo, religión con 
superstición, lo cual es algo parecido a confundir los  marionettes con la tragedia griega”; y 
frente a los “cristianos diletantes,… rentadores estéticos de una parábola, con su sabor griego de 
belleza pura”,  apuesta por los “cristianos totales del  Evangelio”,  que defienden al  pueblo y  
piden reformas (en Vargas 1978: 36 s.). En «Recado sobre el herodismo criollo» (1941) afirma: 
“a más latinidad verbosa, sea ella académica, sea placentera, menos legislación realista sobre la 
infancia” (en Morales 2002: I, 173).

38 “Alemania era el Orfeo del mundo, por añadidura la musa de los filósofos” («El desastre 
alemán» (1930) = en Morales 2002: II, 196).

39 En Morales 2002: I, 376 ss. Incluso se imagina la simbiosis del español y el portugués, como  
“un segundo latín amplificado y purgado a la vez y que tendrá, como el latín mayor, un destino 
de unificación” («Dos culturas: Brasil y América»,  Revista de América, diciembre 1945 = en 
Morales 2002: I, 380).

40 Al  mexicano  Daniel  Cossío  Villegas  “su  cultura  inglesa  lo  libró  de  los  defectos  de  la 
latinidad… nada tiene de demagogo ni de académico, dos plagas nuestras” (carta al director de  
El Tiempo, Petrópolis, 27 de mayo de 1941, en Morales 2002: II, 375). “Romana y anglosajona” 
llama a la política española Victoria Kent, y elogia el talante “liberal clásico a lo ateniense o a lo 
inglés” del Nobel alemán Thomas Mann (en Morales 2002: II, 43 s.; 196).

41 La carta está datada en Petrópolis, el 25 de noviembre de 1944 (cit. en Vargas 1991: 144).  
Comenta Vargas Saavedra (1991: 8) que Mistral consideraba a Reyes “un gurú de las nuevas 
generaciones  ayunas  de  clasicismo  y,  por  tanto,  mancas  para  construir  patria”  y  concluye:  
“queda claro que la civilización de Atenas y de Roma jamás fue para ninguno de los dos mera 
erudición, archivo de fósiles, sino que norma de vida y de obras”. 

42 Dice en «Himno al árbol» (1913): “Árbol donde está tan sosegada/ la pulsación del existir,/ y  
ves mis fuerzas la agitada/ fiebre del siglo consumir/ hazme sereno, hazme sereno,/ de la viril 
serenidad/ que dio a los mármoles helenos/ su soplo de divinidad» (en Silva 1957: 203 s.). El  
poema se incorporó a Ternura (1924) con una dedicatoria a Vasconcelos.  

43 Carta escrita el 4 de enero de 1955 a Fedor Ganz, profesor de latín del malogrado Yin-Yin, 
que se suicidó en Petrópolis a los 17 años (en Quezada 2002: 225).

44 Cfr. Aristóteles.  Poética 5. 1449b 27 (δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων 
παθημάτων κάθαρσιν).  El consejo va dirigido a la poetisa peruana Teresa María Llona: cfr. 
 Gazartan-Gautier (1990), artículo consultado en  <www.gabrielamistral.uchile.cl>.

45 Gabriela escribe desde Nápoles a unos amigos chilenos (ca. 1950): “He estado sumergida por 
dos meses en el teatro griego y hay ahora unos comentos de la Electra, la Clitemnestra y otros 
bultos más. Esta lectura repasada junto a la situación de Europa, me han cargado de pesimismo 
y de una súper melancolía” (en Couch 2007: 16).
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