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Известно, что для иностранцев загадка – отношение русских к Пушкину: за что они его так пла-
менно любят? Почему «Пушкин – это наше все»? Для соотечественников великого поэта, солнца рус-
ской поэзии загадка – отношение к нему иностранцев: почему они не признают нашего главного лите-
ратурного гения? Почему на мировом уровне представляют Россию Толстой, Чехов, Достоевский?

В работе сделана попытка изложить и осмыслить эту ситуацию. В качестве причин, затрудняю-
щих понимание и, соответственно, оценку творчества Пушкина, выделены следующие: 1) «неперево-
димость» его стихов на иностранные языки (самое распространенное мнение), 2) его русскость, его 
душа, менталитет, национальный характер (это главная причина), что приводит к конфликту культур. 
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Этот конфликт может быть смягчен комментированием, но не устранен. Пушкин – гений, воплотивший 
русскую душу, а ее нельзя «понять умом».

Ключевые слова: загадка Пушкина, сложность перевода, виды комментария, конфликт культур 
и менталитетов, понятие «русскости».
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It is a well-known fact that foreigners are mystified by Russians’ attitude to Pushkin: why is he loved by 
them so passionately, so ardently? Why is Pushkin “everything we have?” Compatriots of the greatest Russian 
poet are equally puzzled by the foreigner’s attitude to him: why don’t they appreciate our unrivalled genius? 
Why is Russia presented by Tolstoy, Chekhov, Dostoevsky at the international level?

The paper is an attempt to describe and comprehend this situation. The reasons hampering both 
the comprehension and appreciation of Pushkin’s literary works may be summed up as follows:  
1) the “untranslatability” of his poems into foreign languages (the most popular opinion), 2) his Russianness,
his soul, mentality, national character (the main reason) which results in a conflict of cultures. The conflict may 
be eased by commentaries, but not resolved. Pushkin is a genius who embodies the Russian soul that cannot 
be “understood by intellect”.

Keywords: Pushkin’s mystery, complications of translation, types of commentaries, conflict of cultures 
and mentalities, the concept of Russianness.

Есть имена, как солнце! Имена – 
Как музыка! Как яблоня в расцвете!
Я говорю о Пушкине: поэте, 
Действительном в любые времена.
... Его хвалить! – пугаюсь повторений.

Игорь Северянин.
О восприятии Пушкина за рубежом  

написано много 

Известно, что в Америке Пушкин более по-
пулярен, чем в Англии. Именно в Америке поя-
вился в 1846 году первый перевод произведения 
Пушкина на иностранный (английский) язык – за 
два года до перевода немецкого и на 8 лет раньше 
французского. В переводе Густава Клеменса Хеб-
ба (Gustav Clemens Hebb) вышла «Капитанская 
дочка, или великодушие русского бунтовщика 
Пугачева».

В 1847 году был опубликован первый в 
Америке очерк Джона Уиттера (John G. Whitter) 
«Пушкин».

Известно также, что Пушкин привлек вни-
мание американцев не своими художественны-
ми и поэтическими достоинствами, а – неожи- 

данно – «политическими» причинами: его афри-
канские корни заинтересовали аболиционистов, 
борцов за освобождение негров, как оружие в их 
борьбе с расизмом.

Очерк Д. Уиттера, поэта-аболициониста, сви-
детельствует об этом вполне откровенно: «29 ян-
варя 1937 года в одном из больших особняков Се-
верной столицы на берегах Невы умирал великий 
человек... Неужели этот одаренный удивительным 
талантом, всеми почитаемый и оплакиваемый 
человек был негром? Да, так оно и было, сколь 
бы невероятным это ни казалось американскому 
читателю... Он не стыдился своих негритянских 
предков. Напротив, он, казалось, гордился своим 
происхождением, он посвятил несколько стихот-
ворений своему черному предку, морскому капи-
тану» [22].

Наиболее распространенное объяснение 
большой популярности Пушкина у американ-
ского читателя заключается в известной идее  
(или мифе?) о близости русского и американского 
национальных характеров, основанный, главным 
образом, на географических мотивах. «Русско-
му и американскому сознанию ближе ощущение 
необозримых просторов, необжитых краев. Обе 
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нации стремились психологически и физически 
освоить собственную безмерность» [14]. Д. Стей-
нер, автор этих строк, далее в своем очерке «Пуш-
кин и американский читатель» развивает мысль  
о параллели между Пугачевщиной и индейцами. 

Говоря о причинах бóльшей популярности 
Пушкина в США, чем в Англии, следует, по-
видимому, упомянуть тот лежащий на поверхно-
сти, но почему-то умалчиваемый факт, что амери-
канская нация, разнородная по составу, в отличие 
от однородной английской, включает в себя вы-
ходцев из России, Украины и других славянских 
стран, выросших и впитавших в себя как культур-
ное наследие предков великую, особую, ни с чем 
и ни с кем несравнимую любовь к солнцу русской 
поэзии – Александру Сергеевичу Пушкину.

Русский человек никогда не поймет, почему 
Толстой, Чехов, Достоевский, Тургенев более из-
вестны на Западе, чем Пушкин. Отдавая дань этим 
великим столпам русской и мировой литературы, 
каждый русский знает, что патриарх, отец рус-
ской литературы, ее солнце – это Пушкин. Отец –  
один и солнце – одно.

Поэтому известная, подробно описанная не- 
популярность Пушкина во внешнем мире и,  
в частности, в Англии настолько оскорбитель-
на и кощунственна для русского человека, что 
приводить факты, свидетельствующие о ней, 
неприятно и совершенно не хочется. Все эти 
разглагольствования людей, для которых язык  
Пушкина – неродной, о Пушкине, дилетанте, 
эклектике и подражателе, секрет славы которого 
в общей отсталости, бедности и провинциально-
сти русской литературы, о неспособности России 
к восприятию европейской культуры со ссылками 
на самого Пушкина:

Нам просвещенье не пристало, 
И нам досталось от него – 
Жеманство, больше ничего (см. [18]).

Все это огульное непонимание Пушкина, 
иногда искреннее, иногда нарочитое, политически 
обусловленное, обычно объясняется и россий-
скими специалистами, и западными «защитни-
ками» великого поэта одной причиной – непере- 
водимостью поэзии вообще и пушкинской в осо-
бенности. 

С. Н. Козлов и Л. Уэй в своей статье с харак-
терным названием: «Почему поэзию А. С. Пуш-
кина недооценивают на Западе» в качестве от-

вета на заголовок своей работы приводят цитату  
из введения к сборнику переводов его произведе-
ний, изданного в США к 100-летию со дня смерти 
поэта [20]: «Провозглашение этого поэта высшим 
воплощением национального гения русского на-
рода общеизвестно. Со временем для соотече-
ственников Пушкина стало привычным считать 
его ровней выдающимся художникам Запада,  
таким, как Шекспир, Микеланджело, Бетховен.  
И если весь остальной мир не склонен согласить-
ся с такой оценкой, это все же не позволяет иг-
норировать А. С. Пушкина как литературно обра-
зованную личность. Однако на Западе он ценится 
менее других потому, что он наименее знаком чи-
тателям по сравнению с другими русскими авто-
рами. Причина этого ясна. Его поэзия в наимень-
шей мере поддается переводу, потому что ей не 
достает воображения и она наивна по мышлению, 
а ее магическая сила зиждется на точности, ясно-
сти и вербальном красноречии, которое настолько 
ощутимо, насколько и недоступно для передачи на 
другой язык. В поэзии А. С. Пушкина есть нечто 
независимое от содержания, которое, как заметил 
Чайковский, позволяет ей проникать до глубины 
души; это нечто заключено в ее музыкальности».

На эту же тему – о непереводимости поэзии 
вообще и стихов Пушкина – вполне категорич-
но высказался Владимир Набоков: «Моя теория 
перевода в действительности очень проста. Един-
ственное, что имеет значение, – это идеальная 
точность перевода, а для этого переводчик должен 
знать язык, на котором написан текст, так же хо-
рошо, как и свой собственный. Иными словами, 
это проблема владения информацией, а вовсе не 
изящества или гладкости... В своей книге о Пуш-
кине и во множестве полемических статей, где я 
уничтожил атаковавших меня невежд, я объяснил 
и показал, что рифмованный перевод Онегина  
н е в о з м о ж е н (разрядка моя. – С. Т.), 
ибо пришлось бы постоянно искажать смысл, что-
бы получить точное число слогов и найти рифму, 
как правило, весьма банальную.

Итак, подстрочный перевод с объяснением 
текста и обширными заметками останется для 
меня навсегда единственно возможным инстру-
ментом» [1].

В. Набоков, таким образом, утверждает две 
простые мысли: 1) добиться единства формы и 
содержания, равного оригиналу, в переводе не-
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возможно и поэтому 2) следует отдать предпо-
чтение содержанию («владению информацией»)  
и вообще забыть о форме.

По некоторым оценкам, у Пушкина форма 
значительно превосходит содержание, поэтому 
при переводе на иностранные языки он проигры-
вает. Так, по мнению Николая Бестужева, «Обая-
ние Пушкина заключается в его стихах, которые, 
как сказал один рецензент, катятся жемчугом  
по бархату. Достоинство Рылеева состоит в силе 
чувствований, в жаре душевном. Переведите со-
чинения обоих поэтов на иностранный язык и 
увидите, что Пушкин станет ниже Рылеева. Мыс-
лей последнего нельзя утратить в переводе, – пре-
лесть слога и очаровательная гармония стихов 
первого потеряются» [3].

Известный современный французский фило-
соф Жак Деррида считает, что сопротивление 
переводу – черта любого настоящего поэтиче-
ского произведения: «Стихотворение, которое не 
сопротивляется переводу, разве это стихотворе- 
ние?» [2].

Однако это отнюдь не означает, что нуж-
но оставить попытки перевода стихов на другие 
языки. Наоборот, чем сильнее сопротивление, 
тем лучше стихотворение и тем более оснований 
пробовать его донести до иноязычных читателей: 
«Когда русский или французский поэт пишет сти-
хотворение, он уже скрепляет печатью или подпи-
сью нечто, требующее перевода, желающее пере-
сечь границу» [2].

Не вдаваясь глубже и дальше в проблемы 
переводоведения, хотелось бы, «пугаясь повто-
рений», неизбежных, когда речь идет о Пушкине, 
заявить следующее.

Разумеется, неимоверные сложности и труд-
ности перевода произведений Пушкина на ино-
странные языки – одно из главных препятствий 
для того, чтобы его признали не просто, «поверив 
русским»27, но как интернациональную миро-

27  См. [18]: «Никто из русских, насколько мне 
известно не ставит под вопрос литературную репу-
тацию Пушкина. Но можно ли верить русским?»,  
(cм. [5]): «Известно, что как явление всемирного мас-
штаба Пушкин осознается и признается лишь теми, 
кто хорошо знает русский язык и, более того, Россию. 
Дальше – пропасть: остальной культурный мир лишь  
уважает его – веря нам на слово, из пиетета к литерату-
ре Толстого, Достоевского и Чехова».

вую величину. «Одно из препятствий», но дале-
ко не единственное и даже не самое главное. Са-
мое же главное – это его знаменитая русскость, 
это его душа, национальный характер, которые 
непонятны нерусскому миру.

Пушкин – душа русского народа, а русская 
душа, как известно, всегда представляла собой  
загадку, непонятую тайну для иностранцев. 

Академик Е. П. Челышев в статье «Пушкове-
дение. Итоги и перспективы (к 200-летию со дня 
рождения поэта)» говорит о «тайне личности» 
Пушкина, который, по словам С. Булгакова, есть 
«личное воплощение России», «само открове-
ние Русского народа и русского гения» (см. [12]).  
В нем говорит наша русская душа, русская при-
рода, русская история, русское творчество, сама 
наша русская стихия. «Мы дышим Пушкиным, 
мы носим его в себе, он живет в нас больше, 
чем сами мы это знаем, подобно тому как жи-
вет в нас наша Родина» (см. [12]). Вслед за Бул-
гаковым, пытавшимся раскрыть «качественную 
определенность души народа», составляющую,  
по его мнению, сердцевину творчества Пушкина, 
С. Франк размышлял о путях «познания духовно-
го мира Пушкина» как выразителя «духа нации» 
(см. [13]).

В чем же заключается «русскость» Пушкина? 
И. Ильин считал, что Пушкин есть «чудеснейшее, 
целостное и победное цветение русскости...»,  
«то, что его вело, была любовь к России, страст-
ное и радостное углубление в русскую стихию, 
в русское прошлое, в русскую душу, в русскую 
простонародную жизнь» (см. [12]). С. Франк  
также писал: «В нем был... какой-то чисто рус-
ский задор цинизма, типично русская форма  
целомудрия и духовной стойкости, скрывающая 
чистейшие и глубочайшие переживания под ма-
ской напускного озорства» (см. [13]). 

Итак, главная причина непризнания и непо-
нимания Пушкина как первой величины русской 
литературы – это конфликт культур, менталите-
тов, конфликт душ, наконец. Предвижу немедлен-
ные вопросы: А Достоевский? А Толстой? А Че-
хов? Ответ – значит, они более интернациональны 
и менее  национальны, чем Пушкин. Пушкин –  
народный писатель. Я понимаю, что это изби-
тая фраза и что на тему «народности» написано 
много томов научных изысканий. Но Пушкин –  
народный. Русский человек растет с Пушкиным 
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и живет с ним всю жизнь. Знакомство с русской 
культурой начинается со сказок Пушкина. В дет-
стве – сказки, потом школьный Пушкин, вошед-
ший в язык, подсказавший слова на все случаи 
жизни (энциклопедия), потом все, что можно,  
о нем: письма, воспоминания, друзья, современ-
ники, потомки друзей, критика, словари, литера-
туроведение...

С Пушкиным в историю России вошло 
огромное количество людей, весь его личный 
мир, те, кого он любил – и мы их радостно лю-
бим, и те, кто его ненавидел – и мы их удивленно 
ненавидим. Кстати, запоздалая оговорка: понятие: 
русский человек не подразумевает этническую 
чистоту национальности, русский – это человек,  
у которого родной язык русский и, соответствен-
но, родная культура тоже русская, поскольку язык 
и культура – основные средства формирования 
личности. И Пушкин, с его африканскими корня-
ми, доказывает это как нельзя лучше.

Таким образом, дело не в непереводимости 
Пушкина: его переводили, переводят и будут пе-
реводить. Дело в том, что нерусский мир не пони-
мает его души, дело в конфликте культур.

Представители разных культур видят мир 
по-разному: это разное видение навязано им их 
родной культурой и родным языком как носите-
лем и хранителем культуры. Каждое иностранное 
слово – это перекресток, столкновение культур, 
потому что между ним и обозначаемым им пред-
метом или явлением реального мира лежит по-
нятие, обусловленное коллективным сознанием 
народа, связанного одной культурой. Поэтому 
всякий перевод – это конфликт или – мягче –  
диалог культур. В этом диалоге наибольший ин-
терес представляет чужая культура: ведь перевод 
имеет целью знакомство именно с ней, а чужое 
как раз наименее переводимо. Об этом говорит 
Ю. М. Лотман: «Ценность диалога оказывается 
связанной... с передачей информации между не-
пересекающимися частями. Это ставит нас лицом 
к лицу с неразрешимым противоречием: мы заин-
тересованы в общении именно с той ситуацией, 
которая затрудняет общение, а в пределе делает 
ее невозможным. Более того, чем труднее и неа-
декватнее перевод одной интересующейся части 
пространства на язык другой, тем более ценным 
в информационном и социальном отношениях 
становиться факт этого парадоксального обще-

ния. Можно сказать, что перевод непереводимо-
го оказывается носителем информации высокой 
ценности» [4].

Подведем итоги:
Пушкин непереводим, но непереводимы все, 

одни – чуть больше, другие – чуть меньше.
Пушкин непонятен нерусскому миру из-за 

конфликта культур. Но... И опять «но»... Пуш-
кин в плане культуры своего времени все больше  
непонятен и русским.

Его произведения – это классическая русская 
литература. Классическим произведением может 
стать, только пройдя испытание временем. Вре-
мя идет: прошло более 200 лет со дня рождения 
поэта. Изменились и продолжают (за последние 
десятилетия – радикально!) изменяться язык, 
уклад, образ жизни, общественное устройство –  
в широком смысле слова культура – все радикаль-
но изменилось.

Комментарии, за которые так ратует Набо-
ков, нужны – и во все возрастающем объеме –  
не только при переводах Пушкина на иностран-
ные языки, но и для русского читателя. 

Весь культуроносный слой языка Пушкина 
нуждается в разъяснениях.

Еще в 1959 году журнал «Вопросы литера-
туры» опубликовал письмо филолога Юрия Фе-
досюка, поставившего вопрос о том, что «сотни 
выражений, встречающихся в сочинениях рус-
ских классиков и отражающих собственные отно-
шения и бытовые особенности дореволюционной 
России... становятся для все более широкого круга 
современных читателей «камнем преткновения» –  
либо непонятными вовсе, либо понимаемыми 
превратно... Мне, знакомому лишь с метрической 
системой, неясно, богат или беден помещик, вла-
деющий двумястами десятин земли, сильно ли 
пьян купец, выпивший «полштофа» водки, щедр 
ли чиновник, дающий на чай «синенькую», «крас-
ненькую» или «семитку» [16]. Написанное им по-
собие на эту тему было издано только в 1998 году 
его сыном М. Ю. Федосюком, профессором фа-
культета иностранных языков и регионоведения 
МГУ, под названием: «Что непонятно у классиков, 
или Энциклопедия русского быта �I� века» [17].

В этом пособии автор обосновывает необ-
ходимость объяснения социокультурного фона 
классических произведений: «Да, люди всегда 
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были людьми, они дружили и враждовали, тру-
дились и развлекались, уступали или боролись, 
защищая свои жизненные идеалы – без этих об-
щих с нами черт  незачем было бы читать и пе-
речитывать произведения о далеком прошлом.  
Но вот исторические условия, вся обстановка их 
жизни в очень многом отличались от современ-
ных» [17]. Знание истории русского быта описы-
ваемых в классической литературе времен нужно 
«для того, чтобы облегчить восприятие русской 
классической литературы, убрав слегка застлав-
шую ее дымку времени, затрудняющую понима-
ние» [17].

Особый интерес в этой связи приобретает 
изучение комментария к произведениям Пуш-
кина, изданным для иностранного читателя. Как 
известно [15], такого рода комментарий позволя-
ет оценить восприятие Пушкина иностранным –  
в данном случае англоязычным – читателем бо-
лее объективно, более опосредованно, чем при  
изучении зарубежной литературной критики.

Изучение социокультурного комментирова-
ния внеязыковых фактов высвечивает конфликт 
культур в чистом виде. При этом – повторяем  
и подчеркиваем – по большей части это конфликт 
не только одной культуры с иностранной, но и 
культуры прошлых времен классического произ-
ведения с современной культурой.

В качестве материала исследования были 
использованы зарубежные – в основном англий-
ские – издания произведений Пушкина с учебным  
комментарием на английском языке.

Социокультурный комментарий, имеющий 
целью обеспечить наиболее полное понимание 
текста, восполнить недостаток фоновых знаний 
у читателя, разрешить конфликт культур и пере-
вести его в диалог остро необходим как иностран-
ному читателю при изучении русского языка,  
так и современному русскому читателю.

При этом комментарий не только отражает 
восприятие писателя читателем, но и, что особен-
но важно, формирует его.

Социокультурный комментарий называют 
также и реальным комментарием, чтобы под-
черкнуть противопоставление реалий языковым 
фактам. Языковой комментарий, по понятным 
причинам, резко различается в зависимости от 
того, адресован он русскому или иностранному 
читателю.

Социокультурный комментарий в основном 
совпадает – по причине, указанной выше: все ра-
стущий разрыв между пушкинской и современ-
ной русской культурами все больше перекрещи-
вается с различием между русской и остальными 
культурами. 

Социокультурный комментарий включает:
1. Историзмы – слова, вышедшие из употре-

бления вследствие того, что обозначаемый ими 
предмет или явление уже неизвестны говорящим 
как реальная часть их повседневного опыта. Ина-
че говоря, и слова, и обозначаемые ими реалии 
ушли из языка и из жизни народа.

Например, бармы, власяница, воевода, бояр-
ство, бунчук, вече, дьяк, плаха, приказный, раз-
рядная книга, синклит и т. п. 

2. Архаизмы – устаревшие слова и обороты 
речи, вышедшие из употребления.

свейский – шведский;
лях – поляк;
егож – форма родительного падежа отно-

сительно местоимения из церковнославянского 
языка: иже, еже;

земь – земля;
заутра – завтра утром;
вечор – вчера вечером;
дотоле – до тех пор;
борзый – быстрый. 

3. Слова, изменившие свои значения в совре-
менном русском языке: 

мамка – кормилица, няня;
мошонка – кисет, кошелек;
язык – народ, племя;
гость – купец, иностранец;
деньга – медная монета;
ток – струя, жидкость;
послушанье – вид церковного наказания, ра-

бота, выполняемая в искупление греха;
честный – достопочтенный, преподобный;
бразды – уздечка, упряжь.

4. Реалии, ссылки, аллюзии, требующие фо-
новых социокультурных знаний, отсутствующих 
у иностранных и утраченных современным рус-
ским читателем.

Комментарий этого рода не просто «перево-
дит» на современный язык устаревшее слово и не 
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просто объясняет ушедшее из жизни народа по-
нятие: он контекстуально ориентирован, помога-
ет раскрыть замысел автора, дать характеристику 
персонажа, увидеть событие или действующее 
лицо через призму описываемого времени, про-
читать за текстом, «между строк», то, что было 
известно и понятно современникам автора.

Приведем примеры:
Воротынский
Ведь Шуйский, Воротынски ...
Легко сказать, природные князья
Шуйский
Природные, и Рюриковой крови
Воротынский
А слушай, князь, ведь мы б имели право на-

следовать Феодору

Шуйский
Да, более, 
Чем Годунов.

Ключевое понятие в этом отрывке из драмы 
Пушкина. Борис Годунов – это не рюрикова кровь. 
Комментарий к английскому изданию Бориса Го-
дунова [6] объясняет читателю очень важный мо-
мент: каждый русский князь, в отличие от не-князя 
Годунова, может по праву крови стать правителем 
русского народа [21], так как титул князя обозна-
чает принадлежность к роду Рюрика, легендарно-
го первого (около 862 года н. э.) правителя Руси. 
Знание этого факта раскрывает глаза читателю и 
на коллизии драмы, и на обиды «природных, рю-
риковой крови князей», и на успехи самозванца, 
и на последующее, после-годуновское развитие 
русской истории с Шуйским на троне. 

Приводимые ниже отрывки становятся по-
нятными читателю, узнавшему из коммента-
рия о родственных связях Бориса Годунова: его 
родная сестра – вдовствующая царица, супруга 
его предшественника царя Федора, сына Ивана 
Грозного, а его собственная жена – дочь печаль-
но известного предводителя опричников Малюты  
Скуратова [21].

Воротынский
Но месяц уж протек, 
Как, затворясь в монастыре с сестрою, 
Он кажется покинул все мирское
... Его сестру напрасно умоляли
Благословить Бориса на державу, 

Печальная монахиня – царица, 
Как он тверда, как он неумолима.

И далее:
Шуйский
Какая честь для нас, для всей Руси!
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, 
Зять палача и сам в душе палач,
Возьмет венец и бармы Мономаха.

После смерти Годунова при восшествии на 
престол «законного царя» – Лжедмитрия народ 
нужно настроить против его предшественника:

Пушкин 
Московские граждáне!
Мир ведает, сколь много вы терпели 
Под властию жестокого пришельца:
Опалу, казнь, бесчестие, налоги,
И труд, и глад – все испытали вы.

Комментатор разъясняет, что жестокий при-
шелец – это ссылка на татарское происхождение 
Годунова28. Становится понятной немедленная 
реакция народа, сотни лет страдавшего от татар-
ского ига:

Народ (несется толпою)
Вязать! Топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!

Наиболее распространенным комментирова-
нием такого рода является объяснение устарев-
ших деталей быта, образа жизни, столь хорошо 
знакомых современникам Пушкина, но совершен-
но забытых их потомками. Эти детали весьма су-
щественны для раскрытия внутреннего и внешне-
го мира героев, отношения к ним автора, оценок 
читателей-современников. Комментарий в этом 
случае выполняет роль моста над пропастью, раз-
деляющей «наше» и «то» время, или очков, кото-
рые помогут сегодняшнему читателю разглядеть 
детали минувших эпох.

28  Godunov was supposed to have been descended 
from a certain Tartar prince who came to serve Ivan I 
(“Kalita”) in the first of the 14th century. The Godunovs 
had been for generations free servants of the Grand Dukes 
of Muscovy. But Boris was the first Godunov to be made 
a boyar. The Czarina, Mariia Godunova, was in fact the 
daughter of Grigory Luk’ianovich Skuratov-Bel’sky, 
nicknamed Maliuta, longtime favourite of Ivan IV and  
the most notorious of the oprichniki [6].
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Рассмотрим, например, через такие очки на-

чало истории о станционном смотрителе: «На-
ходился я в мелком чине, ехал на перекладных 
и платил прогоны за две лошади». Многие ком-
ментаторы учебных изданий «Повестей Белки-
на» ограничиваются лишь переводом на англий-
ский язык [11] или вообще не комментируют эту 
фразу. Однако, современный читатель нуждается  
в разъяснении системы передвижения пушкин-
ских времен: езда на перекладных возможна 
только на почтовых трактах, по которым регу-
лярно возили почту с остановками на станциях  
со смотрителями, которым предъявляли подо-
рожную – свидетельство о чине, определявшее 
положенное количество лошадей. Прогоны – 
это плата за проезд, выделенная казной. И, нако-
нец, главное: две лошади полагались служащим 
самого низкого звания [10]. Все вместе эти дан-
ные характеризуют и рассказчика, и отношение  
к нему смотрителя, доверившего свою историю 
человеку именно из низшего, то есть наиболее 
близкого к нему самому, сословия.

5. Скрытые, как правило, неосознаваемые 
читателем «непонятные места», в отличие от яв-
ных аллюзий, намеки на исторические факты, со-
бытия, детали быта, образа жизни и пр.

Хорошо общеизвестно описание «мирной 
цыганской жизни», в которую так хорошо вписал-
ся Алеко («Цыганы»).

Старик лениво в бубны бьет, 
Алеко с пеньем зверя водит
И дань их вольную берет.
Настанет ночь; они все трое
Варят нежатое пшено;
Старик уснул ... и все в покое
В шатре и тихо, и темно.

Вся эта идиллия разбивается о комментарий 
к нежатому пшену: lit. “unreaped millet”, i. e. sto-unreaped millet”, i. e. sto- millet”, i. e. sto-millet”, i. e. sto-”, i. e. sto-i. e. sto-. e. sto-e. sto-. sto-sto-
len from the fields [7]. «Вольный житель мира», 
«презрев оковы просвещенья», питается ворован-
ным пшеном. Эта бытовая деталь высвечивает 
всю двойственность его жизни, ее фальшь, борьбу 
в его «измученной душе», которая не может кон-
читься добром.

Комментатор классического произведения 
должен быть высокообразованным человеком, 
должен знать как можно больше об описываемой 
эпохе, ее культуре, быте, приметах, предрассуд-
ках, привычках, обычаях, знать досконально био-

графию автора, критическую литературу о нем, 
его письма, дневники, черновики и т. п. Тогда он 
сможет увидеть «между строк» намеки, аллюзии, 
реминисценции; увидеть – и донести до читателя.

Таким образом, комментирование реальных 
фактов, отсутствующих в ткани художественно-
го произведения, представляет особые трудности 
и подчеркивает эрудицию и достоинства ком- 
ментатора.

Так, в американском издании «Повестей Бел-
кина» [9] комментарий к имени героя «Станцион-
ного смотрителя» Самсона Вырина сообщает чи-
тателю, что в первом издании «Повестей» Вырин 
был назван Симеоном, но ошибка была немед-
ленно указана в предложенном списке опечаток. 
Это показывает, по мнению комментатора, что 
имя Самсон было значащим для Пушкина, так как 
одноименный библейский герой был погублен 
женщиной29.

В повести «Выстрел» в сцене дуэли сопер-
ник Сильвио вызвал у последнего особое раздра-
жение своим спокойным поведением перед лицом 
смерти: «Он стоял под пистолетом, выбирая из 
фуражки спелые черешни и выплевывая косточ-
ки, которые долетали до меня». 

Автор комментария к оксфордскому изданию 
«Повестей Белкина» разъясняет читателю, что 
эта сцена автобиографична: Пушкин также ел че-
решни во время своей дуэли с офицером Зубовым  
в Кишиневе30. 

6. Факты, не поддающиеся объяснению из-за 
того, что «порвалась связь времен».

В некоторых случаях разрыв между культу-
рой пушкинского времени и современной культу-
рой настолько велик, что тот или иной факт реаль-
ности уже не поддается объяснению.

В вариантах «Евгения Онегина» у Пушкина 
есть такие строки: «“Женись!” “На ком?” “...На 
Лидиной”. “Что за семейство! У них орехи по-
дают, они в театре пиво пьют”». Современный 
читатель недоумевает: какие явно негативные со-

29  In the first edition the name of the stationmaster was 
given as Simeon Vyrin but the mistake was immediately 
corrected in the list of printer’s errors appended to shoving 
the volume, showing that the original name, Samson, 
referring to the biblical hero deprived of his power by a 
women, was important to Pushkin [9].

30  The detail is autobiographical: like Silvio’s young 
adversary, Pushkin was eating cherries at the time of his 
duel in Kishinev with Zubov, a staff officer [10, p. 18].
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циокультурные коннотации не позволяют женить-
ся на бедной Лидиной? Почему угощать орехами 
или в театре пить пиво настолько противоречило 
нормам дворянских женихов в культуре пушкин-
ской эпохи, что исключало возможность брака. 
Собственно значения слов орех и пиво, разумеет-
ся, никакого отношения к контексту не имеют и не 
проливают света на культурологическую загадку. 
Ясно одно: общественная жизнь (именно обще-
ственная, так как орехи подают гостям, а пиво 
пьют или не пьют в театре) изменилась настоль-
ко, что всякая связь с современностью утрачена, 
а с нею утрачены и культурные коннотации этих 
слов. Без специального исследования и последу-
ющего комментирования этот контекст непонятен 
современному русскому человеку.

Еще пример – из Бориса Годунова: Отец  
Варлаам говорит о Гришке Отрепьеве:

Варлаам:
... Сам же к нам навязался в товарищи, неве-

домо кто, неведомо откуда – да еще спесивится; 
может быть кобылу нюхал...

Комментарий к этому выражению только 
отмечает вульгарность языка, вызывавшую не-
годование ранних критиков Пушкина31 не разъ-
ясняя значения самого выражения. Значение же 
это «теряется во тьме веков»: наказание плетьми  
по судебному приговору совершается на доске – 
«кобыле» [8].

Подведем итоги.
Почему же все-таки великий русский поэт, 

солнце великой русской литературы, не получил 
должного признания в нерусском мире?

31 It is this kind of shocking vulgar language that 
caused the indignation of some of Pushkin’s early  
critics [6].

Разумеется, язык является барьером для по-
нимания Пушкина и тем более – наслаждения его 
творчеством. Однако, по большому счету, все тво-
рения художественной литературы, все писатели и 
особенно поэты непереводимы, что не помешало 
некоторым из них получить мировое признание.

Разумеется, разрыв культур также является 
барьером для понимания Пушкина и наслажде-
ния его творчеством. Действительно творчество  
Пушкина, удаленное от наших дней более чем 
на двести лет, нуждается в пространных объ-
яснениях, как языкового, так и – особенно! –  
внеязыкового – социокультурного плана. Однако, 
эти комментарии нужны не только иностранному, 
но и современному русскому читателю.

В чем же дело? Как разгадать загадку Пуш-
кина? Почему русский читатель воспринимает его 
так восторженно, так лично, так заинтересованно, 
так безоговорочно, несмотря на временную раз-
ницу культур и непонимание культурных реалий? 
Почему нерусский читатель не может его оценить 
и, в лучшем случае, просто «верит русским»? 

Ответ один: Пушкин – глубоко народный, 
национальный писатель, он гений, воплотивший 
русский дух, русскую душу. А гений и душа – по-
нятия, не поддающиеся рациональному, научному 
описанию и изучению, и поэтому загадку Пуш-
кина нельзя разгадать, как нельзя «понять умом»  
ни Россию, ни ее народ, ни ее великого поэта.

На этой пессимистической для научных  
изысканий и оптимистической для Пушкина ноте 
и хотелось бы поставить многоточие...
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