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Крушение советской политической системы, по-
влекшее за собой смену культурной парадигмы, про-
никновение на российскую почву идей о «конце исто-
рии» и активизация общих эсхатологических 
предчувствий конца века, приводят к тому, что в ис-
торико-культурном сознании России 1990-х гг. кате-
гория времени становится определяющей.  

Коллизия «человек – время» является сквозной в 
литературном процессе конца ХХ в. Современные ав-
торы предлагают различные способы ведения диалога 
со Временем: от романтического бегства в альтерна-
тивную реальность – до философского принятия сво-
ей эпохи как единственно возможной формы сущест-
вования. Исследуя временные категории «конца» – 
«переходности» – «начала», писатели обращаются к 
поэтике жанров антиутопии и притчи, мифологиче-
скому сюжету о многомерности мира, мотивам памя-
ти («личной» и «культурно-исторической»). В данной 
статье мы обратимся к творчеству наиболее заметных 
авторов конца ХХ в., чтобы проследить, каким обра-
зом в современной русской прозе реализуется один из 
основополагающих бытийных конструктов – время. 

В повести Л. Петрушевской «Время ночь» смут-
ное время конца 1980-х – начала 1990-х угадывается в 
таких приметах, как встреча главной героини Анны 
Андриановны с наркоманами, конфликт ее сына Анд-
рея с криминальными кавказцами, женитьба с целью 
прописки провинциала «г. Тернополя» на дочери ге-
роини Алене. Пространство в повести предельно ло-
кализовано и, по сути, ограничивается бытовым – 
квартирой героини. Единство быта и бытия в произ-
ведениях Петрушевской реализуется в повести в со-
пряжении бытийного конструкта время с бытовым 
мотивом еды, становящейся маркером времени. Ср.: 
«Это было время пик, время перед моей пенсией <…> 
у нас в доме полбуханки черняшки и суп из минтая» 
[11, с. 19]; «Мне не надо ровным счетом ничего, я и 
так полнею от чашки чая, такие пришли времена» [11, 
с. 45]; «Тимоша тоже ходил в садик, вот было времеч-
ко! Ел там…» [11, с. 135]. Обращаясь к мотиву еды, 
Петрушевская нивелирует в нем идиллическую сим-
волику достатка, человеческого и семейного благопо-
лучия, лишая данных характеристик изображаемое ею 
время. 

«Время ночь» для главной героини – это момент 
откровения, «разговора с Богом». В поэтике Петру-

шевской время «здесь и сейчас» часто является более 
значимым, чем прошлое, а иногда и будущее героя. 
Появляется мотив мига, минуты, определяющей всю 
жизнь героя. В повести кульминационным моментом 
во взаимоотношениях матери и дочери является такая 
минута. «Как я жила! Мама!» – восклицает вернув-
шаяся домой Алена. «Одна минута между нами, одна 
минута за три последних года», – размышляет Анна 
Андриановна [11, с. 152]. Эта минута подсвечена хри-
стианской символикой – сценой покаяния блудного 
дитя перед родителем, любящим его несмотря ни на 
что. 

1990-е гг. – расцвет новеллистики Л. Петрушев-
ской. Каждая ее новелла с особой достоверностью 
изображает современный маргинальный социум: 
жизнь алкоголиков («Страна», «Чудо»), наркоманов 
(«Бацилла»), сумасшедших («Кто ответит», «На-
дька»), проституток («Дочь Ксени»). При этом у Пет-
рушевской выхваченный из общего потока момент 
жизни героя приобретает статус некоего «абсолютно-
го» мифологического времени, в котором мать, убив-
шая дочь, становится Медеей («Медея»), а благопо-
лучная семейная пара – Филемоном и Бавкидой («По 
дороге бога Эроса»). Для Петрушевской, как и для 
многих писателей конца ХХ в., неомифологическая 
стилистика является одной из продуктивных форм 
творчества. Как отмечал Ю. М. Лотман, социокуль-
турный кризис «может стимулировать регенерацию 
весьма архаических культурных моделей и моделей 
сознания» [5, с. 638]. Для современных авторов миф 
становится источником незыблемого и абсолютного в 
нестабильном и относительном бытии. В мифе актуа-
лизированы константы духовного опыта человечест-
ва, которые ярче высвечивают несостоятельность 
псевдоценностей современного общества. 

В начале XXI в. Петрушевская обращается к жан-
ру романа, наиболее адекватно воплощающему исто-
рическое время в целом и современную действитель-
ность в частности. Роман «Номер один, или В садах 
других возможностей» (2004) не лишен примет со-
временной эпохи, ясно выражающих авторское отно-
шение к ней. Впечатляет не столько яркий образный 
ряд криминальных персонажей, сколько наблюдение, 
сделанное главным героем, ученым-этнографом: «те-
перь в России рабовладельческий строй, плавно пере-



Вестник КемГУ 2013 № 4 (56) Т. 1 | 

ФИЛОЛОГИЯ | 

 167 

ходящий в первобытный (пещера, костер). Бомжи уже 
живут так и масс. переселенцы» [12, с. 166].  

Одна из основных тем романа – человек перед 
лицом Вечности. Номер Один должен вернуть аме-
тист, украденный его коллегой из святилища малень-
кого народа энтти, потому что «без этого там свищет 
черная вечность <…> и это касается нас» [12, с. 330]. 
Метемпсихоз, организованный мамотом (жрецом) эн-
тти Никулаем-оолом с целью возвращения реликвии, 
Номер Один принимает за ад и пытается понять при-
чину своего там появления. Герой осознает, что в по-
гоне за деньгами он потерял гораздо больше, чем 
приобрел. Потерял доброе имя ученого, когда у не 
умеющих отказывать энтти вымогал «ценные арте-
факты», чтобы продать их иностранцам; лишился 
драгоценных минут общения с семьей, особенно с 
беспомощным больным сыном Алешкой, когда дни и 
ночи напролет просиживал на работе, сочиняя на 
продажу компьютерную игру про «ады всех конфес-
сий». 

Пройдя через «ледяной апокалипсис», буквально 
умерев и воскреснув, герой, подобно мамотам, оказы-
вается способным заглядывать в будущее. Картинка, 
увиденная им, потрясает: «Интернат для детей-
инвалидов… Там Алешка почему-то». Этот возмож-
ный вариант будущего – прямое следствие его сего-
дняшней жизни, в которой понятия «сын», «жена», 
«дом» стерлись, потеряли свою суть. Когда Номер 
Один осознает, что его семья и его дом – это и есть то, 
что он может противопоставить «черной вечности», 
прогноз на будущее становится прямо противополож-
ным: «Алешка будет ходить… будет дом на берегу 
озера... будут дети шесть человек» [12, с. 334].  

Почти одновременно с повестью Л. Петрушев-
ской «Время ночь» публикуется одно из лучших про-
изведений Т. Толстой – повесть «Лимпопо» (1991). В 
«Лимпопо» настоящее героини показано как жизнь, 
полная абсурда: коммунальная кухня, крики, седая 
щетина соседа Спиридонова, «ныряющая в стакан с 
чаем», теснота и эта «противоестественная парочка» – 
интеллигент и друг детства Ленечка и приехавшая на 
стажировку по ветеринарному делу негритянка Джу-
ди. «Все было, но завалященькое, пятого сорта», по-
этому свое «сейчас» героиня считает только репети-
цией настоящей жизни.  

Мифологические аллюзии придают сюжету по-
вести особый отсвет. Один из эпизодов приключений 
в городе Р. рассказчица описывает так: «Трудно было 
сказать в хмелю и суматохе, кто куда сел, лег, встал и 
кто на ком повис, но мы, сплетясь в живой клубок, 
уже неслись в «Мерседесе» по кочкам и корням <…>, 
и пищала Джуди, отпихивая толстый живот заснув-
шего Василия Парамоновича, и блеяла Антонина Сер-
геевна, и Спиридонов, зажатый где-то под потолком, 
исполнял чей-то национальный гимн, и никто не де-
лил нас на чистых и нечистых, и откуда-то взявшийся 
закат пылал, как зев больного скарлатиной, и рано 
было выпускать ворона из ковчега, ибо до твердой 
земли было далеко как никогда» [14, с. 361]. Инфер-
нальный сюжет повести, рассмотренный сквозь приз-
му мифа о Ноевом ковчеге, придает героям, «не при-
годившимся, ни на что не понадобившимся» «малень-

ким людям», статус избранных. В финале возникает 
мифологический мотив всепорождающего и всепо-
глощающего времени, в котором и находит свое раз-
решение конфликт повести: «никого больше нет, и не 
знаешь, жалеть ли об этом, сокрушаться ли, или бла-
гословить время, забравшее их <…> обратно в свой 
густой непрозрачный поток» [14, с. 363].  

В прозе Толстой мотив памяти является одним из 
центральных. Как пишет А. Генис, «она доверяет 
только тому достоверному материалу, что поставляет 
память» [2, с. 214]. В отличие от Петрушевской, Тол-
стая делает ценностно значимым не настоящее своего 
героя, а его прошлое. В рассказе «Лилит» (1998) до-
революционное время осознается рассказчицей как 
доисторическое, почти мифологическое. Женщины 
начала ХХ века, «бескостные ундины, наяды» «смот-
рят со старых черно-белых фотографий, с той сторо-
ны времени» [14, с. 286]. ХХ век, «время пыльных до-
рог, телег, костров, вшей, солдат», преобразит 
женщину, сделав ее «отчаянной, отважной».  

Но вот перед нами намеренно шаржированный 
женский образ конца века: «сумасшедшая старуха», 
«широкая от старости», «древнее, чешуйчато лицо». 
Случайный пассажир троллейбуса смотрит на эту 
«Лилит» с «откровенным ужасом», тогда как старуха, 
живущая в «воображаемом, нетленном мире», прини-
мает его взгляд за интерес к себе. «Древняя, как оке-
ан» старуха – анахронизм нашего времени, однако 
именно в ней видится рассказчице утраченная сегодня 
истинная женственность. Старуха «осталась там, где 
всегда была» – «у моря, где лазурная пена», <…> где 
«очи синие, бездонные цветут на дальнем берегу» [14, 
с. 290].  

«Лилит» напоминает и «Марьиванну» из рассказа 
Толстой «Любишь – не любишь» (1987) – «задыхаю-
щуюся тушу», в которой «погребено… белое воздуш-
ное существо в кружевных перчатках», и «Верунчи-
ка» из «Реки Оккервиль» (1985) – «огромную, нару-
мяненную, густобровую, громко хохочущую» бабу, 
бывшую «волшебную диву» русского романса [14, 
с. 16, 444]. Знак высокой поэзии неизменно сопрово-
ждает прошлое у Толстой: «Лилит» растворяется в 
строчках поэтов серебряного века, «Марьиванна» 
расцветает «принцессой-розой» в стихах «дяди Жор-
жа», с пластинок «Верунчика» «слышится дивный, 
нарастающий, грозовой голос, восстающий из глу-
бин… над всем» [14, с. 448]. Жизнь поэтически-
прекрасным прошлым – форма романтического эска-
пизма, вскрывающего всю трагедию существования 
героя Толстой в физически безобразном настоящем. 

Романтическое мировидение отличает еще одного 
современного автора – В. Пелевина. Во всех крупных 
текстах этого автора, по мнению Д. Полищука, разви-
вается «инвариант одного и того же архетипического 
сюжета»: «Есть некое неудовлетворительное состоя-
ние или осознание бытия, есть путь героя к выходу из 
этого состояния и непременно есть выход» [13, 
с. 173]. В романе «Чапаев и Пустота» (1996) сюжет 
развивается на фоне резкого неприятия современно-
сти, показанной в восприятии главного героя. Петр 
Пустота, чьи внутренние часы остановились на от-
метке «1919 год», с неприязнью наблюдает Москву 
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1990-х, читая «электрические надписи на каком-то 
диком волапюке – «SAMSUNG», «OCA-COA», слу-
шая шансон и грустя о «неспособности расшифровать 
эту странную культуру», которую так приветствовала 
публика с одним на всех «лицом старухи-про-
центщицы» [10, с. 355].  

На пути к своей «милой сердцу Внутренней Мон-
голии» Петр постигает, что единственной подлинной 
ценностью в пустоте реального бытия является миг, 
«секунда»: «…я подошел к ближайшему коню, привя-
занному к вбитому в стену кольцу, и запустил пальцы 
в его гриву. Отлично помню эту секунду – <…> уди-
вительное, ни с чем несравнимое ощущение полноты, 
окончательной реальности этого мига» [10, с. 221]. 

Исследуя современную прозу, Т. Касаткина пи-
шет о «поиске абсолютного значения каждого пере-
житого мгновения, неизбежно этой смысловой пере-
грузкой приравнивающегося к целому, оформляю-
щегося в отдельную вселенную» [4, с. 199]. У Пе-
левина антитезой реальности, далекой от совер-
шенства, выступает внутренний космос героя – как 
учил Чапаев: каждый «в силах создать собственную 
вселенную» [10, с. 331].  

В. Маканин так же, как и рассмотренные выше 
современные писатели, дает негативную оценку исто-
рическому времени 1990-х. Знаками постперестроеч-
ного социума наполнена повесть «Лаз» (1991): теле-
фонные будки с оторванными трубками, запертые 
магазины, насилие на ночных улицах. Время посто-
янных сумерек враждебно героям повести – интелли-
гентам Ключареву, его семье, друзьям. Это время 
бывших маргиналов, ставших теперь хозяевами жиз-
ни. Оказавшись невольным свидетелем сцены наси-
лия, Ключарев понимает, что его «героическое жела-
ние» вступиться за женщину может обернуться 
«ножом под ребро», потому что полутьма – это не его, 
а «их время» [7, с. 39]. 

Хотя роман Маканина «Андеграунд, или Герой 
нашего времени» написан в 1998 г., в изображенном в 
нем социуме угадываются 1991 – 1993 гг.: времена 
танков на улицах Москвы, приватизации квартир и 
появления криминального «класса» «новых русских». 
Вечность, время, эпоха – объекты рефлексии главного 
героя романа – Петровича.  

Художественный мир романа имеет полисеман-
тическую кодировку: биографическую – в образе 
главного героя, 54-летнего (на момент описываемого 
в романе 1991 г.) писателя родом с Урала; социаль-
ную – в изображении точных примет эпохи – очереди 
за сахаром, демонстрации, смены политической эли-
ты; мифологическую: романное повествование свора-
чивается в миф в линии взаимоотношений Петровича 
с его братом (мотив абсолютного Времени детства – 
ср.: «Там время начиналось» [6, с. 98]). На наш 
взгляд, наиболее продуктивным для прочтения рома-
на является контекст русской культуры, знаки кото-
рой в прямом или опосредованном русской литерату-
рой виде постоянно присутствуют в тексте. 

Интертекстуальное заглавие романа соотносит ге-
роя не столько с лермонтовским Печориным (хотя 
здесь игра слов: ПЕтРОвИЧ – ПЕЧОРИн), сколько с 
героем «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского. 
Персонаж Достоевского с «подпольем в душе» и ма-

канинский «агэшник» Петрович сходны в одном: их 
конфликт с историческим временем имеет личный ха-
рактер. Изображение человека андеграунда у Мака-
нина – это еще и попытка преодолеть «измерение 
плоскости». В 1993 г. в своем эссе «Квази» он писал: 
«Бытие (а с ним и Время) словно бы утратило глубину 
<…> измерение времени – плоскость» [8, с. 124].  

В отличие от своего брата Вени, гениального ху-
дожника, доведенного «системой» до сумасшествия, 
Петрович не имеет биографии, а значит лишен укоре-
ненности в социально-историческом времени. Свою 
жизнь он измеряет «большим пространством» рус-
ской культуры. Так, стоя в очереди, Петрович сравни-
вает эффект «приостановившегося времени» с обая-
нием «Черного квадрата» Малевича, несущим идею 
«высокого смирения» [6, с. 62]. А убив человека, Пет-
рович ощущает себя одновременно Раскольниковым с 
его «саморазрушением, убийством», Пушкиным, це-
лившим в Дантеса, несмотря на свое ранение («упав-
ший, кусая снег, как он целил!») и Порфирием (тоже 
Петровичем). По словам А. Архангельского, Маканин 
«как бы засылает героя-рассказчика в условное про-
странство русской словесности, где, как в литератур-
ном зеркале, отражается российская реальность  
1990-х годов» [1, с. 182]. Петрович реализует в жизни 
не только отдельные мотивы русской литературы (на-
пример, разговор с падшей женщиной после убийст-
ва), но сами ее духовные установки: герой сострадает 
(и брошенной собаке, и выброшенной из жизни жен-
щине), прощает человеческую подлость обитателям 
«общаги» и своему «благодетелю» Ловянникову. 

Сознательно отказываясь быть героем своего 
времени, Петрович вписывает себя в ряд литератур-
ных и шире – «культурных» героев. Этот статус по-
зволяет ему осуществить труднейшую миссию, воз-
ложенную на человека конца ХХ в. – «быть жестоким 
по отношению к самому себе, то есть идти до послед-
ней иллюзии, подлежащей уничтожению» [9, с. 197]. 
Петрович последовательно разрушает иллюзии и ми-
фы ХХ в.: миф о гениальности андеграундного искус-
ства («двадцать с лишним лет я <Петрович> писал 
тексты, и в двадцать минут я … перерос их, как пере-
растают детское агу-агу» [6, с. 57]); миф о «психуш-
ке» как о пресловутой палате («есть примета, коридор 
отделения <…>. А когда коридора нет, из кинухи в 
кинуху кочует некая абстрактная «палата номер 
шесть» [6, с. 120]); миф о недалеких «стукачах» КГБ – 
«не один я рот раскрыл, едва Чубисов <осведоми-
тель> заговорил о Кандинском» [6, с. 234] и т. д.  

Итак, исследование бытийного конструкта время 
в русской прозе конца ХХ в. позволяет сделать сле-
дующие выводы. В произведениях ряда авторов изо-
бражается упорное сопротивление героя своему вре-
мени, романтическое бегство от абсурда современ-
ности – в прошлое или вселенную собственной души. 
Эта тенденция напрямую выводит к экзистенциаль-
ной теме трагедии человеческого существования. 
Другой способ мировидения – взгляд сквозь призму 
мифа – создает в историческом времени проекцию 
вечности, высвечивающей подлинные ценности бы-
тия человека. И наконец, ощущение «страшного вре-
мени» конца ХХ в. частью «большого времени» 
(М. М. Бахтин) «воскрешает» культурные смыслы та-
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ких актов, как сострадание и прощение, что позволяет 
принять современность как единственную альтерна-
тиву небытию. Абсолютное время мифа и «большое 
время» выступают в современной прозе своеобразны-
ми метафорами культуры, «в которой существует ме-

ханизм самосохранения, позволяющий увидеть спаси-
тельный выход из тупика истории: судить о настоя-
щем и будущем можно только глядя в прошлое» [3, 
с. 7]. 
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