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A aposta

Lembro. Lembro, sim. Era ainda manhg, e foi no dia que vocé topou fazer o tal passeio
de sébado que sai da praca das barcas e percorre o litoral. Um programa cultural, vocé
brincou, lembra? A partida seria as dez, e eu cheguei bem antes. Previ que vocé se atrasaria.
Nunca me agradou esperar 0s seus atrasos, mas naquele dia, torci pra que demorasse, ou até —
ndo ha agora razdo pra esconder — que nao viesse.

Lembro que, na noite anterior, vocé ndo quis dormir aqui em casa. N&o foi? Me veio
com aquela histdria de que precisava dar comida a seus filhinhos... que ndo vivem sem vocg, e
todas as manhas aguardam na cozinha pelo momento em que o ser humano deles acorda e
oferece as canelas depiladas (porque vocé sempre depila as pernas, ndo é) para se esfregarem,
da de comer a ragdo e limpa suas vasilhas de areia. Os seus filhinhos... Sim, verdade: nao
supero o ciime desses bichos. VVocé ri? Certo. Eles conseguiam fazer algo que eu, por mais
gue tentasse, ndo consegui. Acreditavam que vocé era parte de seu territorio. Sua particular
deusa Gaia. Toda manha esfregavam seus pescogos e dorsos nas suas canelas e deixavam,
como ao pé duma arvore, o cheiro que secretavam, como que marcando a soberania de uma
propriedade. E dai, |4 estava vocé, a perfumada divindade privada, que atendia seus acélitos,
seus fiéis. Que num estranho ritual de se dobrar para pegar o saco de racdo na prateleira

debaixo do armario, depositava, sonoramente, 0 mana cotidiano da vida de apartamento que
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0s gatos levam. Naquela época eu sentia ciimes. E hoje acho que ainda sinto um pouco:
menos dos gatos, mais das suas auséncias.

Naquele sdbado de manha, quando eu estava andando pela Praga XV, ou melhor, acho
que antes mesmo de sair tdo cedo de casa, ja, em algum momento comigo mesmo, pressenti
que vocé ndo viria. Estdvamos no comeco, haviamos nos conhecido ha o qué? Um més? E
aquela coisa de mandar mensagens de Ultima hora, em geral, ndo dava resultado positivo. Eu
lembro de ter pensado comigo: “ndo se deve convidar um crush pra sair por mensagens de
celular’. Pelo menos ndo para um encontro significativo como eu queria que fosse aquele.
“Convidar um crush pra sair”, hoje eu até acho engracado dizer as coisas desse jeito, tdo
seguro, tdo do alto da minha sensualidade que atrai crushes e 0s chama para sair.” Pensando
de tras pra frente tudo fica facil de julgar e condenar. Eu sou inseguro por natureza e a coisa €
gue eu estava — posso te confessar hoje, ndo posso? — eu estava criando uma puta expectativa
e ndo queria de jeito nenhum receber uma negativa sua. Ainda mais porque estdvamos no
comeco. Que negativa, vocé pergunta? Ah, qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Uma
simples justificativa, aleatéria mas ao vivo, de um nédo seu. Um ndo falado com a sua voz
dirigida diretamente a mim. Esse era meu maior medo. A ideia de te ouvir me rejeitando, o
seu timbre de desanimo arranjando a desculpa de algum dito compromisso prévio, sé que
inventando na hora algo absolutamente aceitavel, mas francamente desfacatado... Nossa, seria
uma decepcdo maior que levar o bolo de um encontro que houvesse sido exaustivamente
confirmado por escrito, lavrado em cartério. Por isso pensei: “se vier, € porque temos uma
chance”.

“Temos uma chance”, fiquei repetindo. “Temos uma chance”. Mas também ndo quis
apostar alto demais, e pra tentar controlar a minha idealizacdo deixei a possibilidade pra tréas,
num reflgio de esquecimento, numa sursis programada, fuga do proprio motivo que me fazia
estar 14 na praca naquele dia, naquele horéario. Tai o resultado dos meus dois anos de analise: a
técnica de um controle racional da ansiedade. Esse “refugio” foi o meu passeio, e justamente
0 que fez com que eu me atrasasse para te encontrar no ponto exato onde marcamos, ou
melhor, onde eu te chamei para ir pela mensagem. Queria dar uma chance de p6r tudo a
perder. Sei la, um gesto tresloucado de liberdade, sé pra brincar com o absurdo da minha
ansiedade. Pra me testar, quem sabe.

Na real, ndo era para me testar. Se for pensar com precisao ndo foi para isso. O certo é
dizer que eu fiz aquilo para apostar comigo. Desligar o celular foi na verdade isso: uma
aposta. Sem confirmagdo, sem contato, eu queria me perder e saber que mesmo eu, inseguro,

mal comunicavel, timido, atrasado, mesmo eu, poderia subitamente me deparar com vocg, ali,
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olhando ao longe, & minha espera, e, nesse feliz relance, surpreender o prenuncio de um
triunfo: o prémio da aposta, a certeza de que vocé me queria. E, eu sei... vocé ndo consegue
entender como eu posso me dispor a fazer essas coisas.

E foi isso mesmo. Propositalmente — e ndo sem querer, como depois eu havia dito, me
escusando pela pouca carga da bateria —, propositalmente, eu desliguei meu telefone e parti
pra uma caminhada pelas galerias de barracas dos vendedores de bugigangas e velharias do
mercado de pulgas, que ficava debaixo do viaduto da Perimetral, que hoje em dia, alids, nem
mais existe. Modernizacdo! Veja so0... Os administradores enchem as bocas pra colocar essa
auréola por cima dos seus feitos e programas. Modernizagdo — saida da boca desses
marqueteiros — é gourmetizacdo da esperanca politica. NO6s, que nada sabemos de
modernidade, ficamos excitados quando qualquer anuncio de sofisticacdo ajuda a mentir pra
noés mesmos uma saida dessa precariedade de espirito que € o nosso isolamento cultural,
excitados com qualquer coisa que disfarce pra fora do nosso colonialismo escondido por
baixo do pano da histdria gracas a sabe-se 1a que bravata de independéncia que, curiosamente,
teve seu Paco Imperial também ali naguela mesma praca, que hoje, por uma tosca ironia do
destino, leva de nome a data do golpe militar, que, em nova farsa, iniciou nossa republica. O
morro do Castelo... que seria marco histérico, pulverizado. Enfim, estou escapando totalmente
do assunto, chega de critica burguesa...

Naquela época, aos sdbados, até antes do meio dia, a Praca XV tinha essa maravilha de
feira de velharias. Fico saudoso ndo exatamente da feira, mas da presenca dela. Nunca fui
frequentador. E nem sei se existem pessoas que frequentavam, tipo, indo la todos os sabados
assiduamente, saca? Era mais, acredito, um programa que se fazia esporadicamente. Mas
mesmo assim, sempre tinha muito publico, o que é impressionante. Se alguém for pesquisar a
fundo, ok, pode até descobrir que ndo era la uma grande maravilhava como 0 meu saudosismo
e o afeto que imprimo podem fazer parecer. Mas a questdo nao é chegar ao fundo do como
realmente ela era, mas sim o que ela fazia. O tipo de grande arquivo a céu aberto que ela
punha vigéncia. Como se as geracOes presentes regretassem o passado e quisessem reaver
alguma coisa dele. Assim como quem néo sabe o que quer exatamente, mas que sabe que quer
porque sente o vazio. E um vazio informe, um vazio incognito. As feiras de antiguidades sao
muito proveitosas para preencher esse sentimento, essa angustia suave. Mas hoje a feira ndo
existe mais e 0 vazio com que ela dialogava, e que talvez fornecesse a razdo do seu ser,
acabou por engolir a coisa toda. Estou te confundindo?

Bom... como estava dizendo, sai eu naquele sadbado, no meio da minha aposta, a

passear pela antiga feira de antiguidades da Praca XV. Indo de inicio pela parte mais proxima
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a bilheteria da estacdo, comecei passeio lento, sem olhar os vendedores, apenas caminhando
com os olhos, cabeca em devanear sobre a aposta que fazia comigo mesmo, sobre como
controlar a ansiedade de ter ou perder vocé, e do quanto eu precisava saber uma decisdo sobre
o dilema que escapava a minha vontade e dizia respeito a sua.

Em pouco tempo j& estava distante, inserido no meio do labirinto de quinquilharias e
barracas. Que coisa... agora que me recordo, sinto que realmente eram meus olhos que
caminhavam, como se cada lance de vista fizesse um passo, num itinerario visual em que tudo
da minha deambulacdo fosse movido pelo olhar, como se cada olho se alongasse invisivel,
para fora da cabeca, e inventasse com sua carne vitrea uma perna propria, brotada de cada iris.
Quase como uma espécie de caramujo. Mas os caramujos tém olhos lancados pra fora da
cabeca, por tentaculos. E no meu caso era mesmo como se meus olhos se fizessem, eles,
minhas novas pernas. Entdo era uma outra coisa. Até hoje vocé ndo leu aquele livro do
Francis Ponge que eu te dei, ndo foi? O que te dei logo quando resolveu entrar pra Alianca
Francesa. Eu sei, “ndo adianta dar um livro e achar que alguém vai ler por isso”. Vocé tem
razdo. Eu fazia pressfes demais sobre vocé. Isso foi uma das razdes pra chegarmos aonde
chegamos. Mea culpa, de boas... Mas naquele livro tinha esse trecho que eu nunca me
esquego: “Os caracodis gostam da terra Umida. Go on, avangam colados a ela com todo corpo.
Carregam-na, comem-na, excrementam-na. Ela os atravessa, eles a atravessam. E uma
interpenetracdo do melhor bom gosto porque por assim dizer tom sobre tom, com um
elemento passivo, um elemento ativo, o passivo a um s6 tempo banhando e nutrindo o ativo.”
Bom, acho que eu estava muito perto disso, dessa troca ativo/passivo, naquele dia no mercado
de pulgas.

Coisa estranha, vocé me diz... E, eu me transformo muito ao longo do dia. Sei, parece
loucura. Mas essas mutacBes ndo sdo regidas por nenhum tipo de deslize com rumo. Como se
eu saisse da forma de gente para a forma acabada e classica de uma cabra. E dessa forma de
cabra, passasse a forma de um cavaleiro. E da forma de um cavaleiro, para a forma de uma
vassoura... € por ai em diante. Se eu te dissesse tudo o0 que acontece com meu corpo, tudo que
acontece, mas que 0s outros ndo véem. Vocé espantava. Ha dias que minha boca se
transforma num tipo muito raro de mistura entre uma mariposa e um peixe voador. Juro! E
uma danagéo. Porgue esse ser se torna algo autbnomo, dotado de espontaneidade que permite
desatar a raiz da lingua, romper a coesdo 0ssea dos maxilares, rasgar tessituras da carne e da
pele e, finalmente, ir-se livre, em vbo conflituoso, rumo ao oceano mais proximo, mas
também atraido numa loucura infantil pelo brilho do sol. Vocé imagina o que é ter um bicho

desses como inquilino das suas carnes?
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Ah, ndo me faga rir! Como eu posso ter juizo? Como uma pessoa, uma pessoa como
eu, pode dizer coisas assim num tom de voz sério? As pessoas que trabalham no setor
juridico, como nds, devem manter sempre a forma humana? Sei...

Olha, ninguem pode ter certeza, mas quem sabe um dia vocé ndo vera que 0s gatos
voltardo a ser uma parte de suas pernas, justamente descobrird que os gatos sdo feitos dos
pelos que por toda vida vocé depilou das pernas e jogou fora pelo ralo do banheiro, mas que
em algum lugar do mundo interior dos canos de chumbo pelos quais passaram as aguas dos
seus banhos e depilacdes, por algum lugar desse organismo de agua e veias metalicas que € o
esgotar do tempo dos seus banhos, la se formaram trés gatinhos, trés felinos que retornaram,
na esperanca de reivindicar a matriz que lhes deu a vida primeira, antes do exilio na soliddo
noturna e fria dos encanamentos de sua concepcao. E entdo, quem sabe, nesse dia de estranha
reconciliacdo, o meu ciume deles até se acabe. Coisa que acho durasse pouco tempo, ja que
em seguida também vocé voltaria a ser um pedaco perdido meu, e eu um teu, e se
reaglutinaria a mim pela cicatriz do umbigo e entdo logo em seguida nds mesmos, que entdo
ndo seremos mais nenhum de nGs como agora apenas somos, € nem sequer uma simples
equacdo de adicdo, mas sim, seremos, em contiguidade sem cesura, um bando de gatos, e
mariposas, e peixes voadores, e pernas feitas da carne vitrea dos olhos, e sonhos, quem sabe
nessa mesma hora, para surpresa de toda a Escola da Magistratura, voltemos a ser uma parte
sem separacdo da Terra, de onde nunca deveriamos ter saido.

Enfim, ok, de volta a Praca XV.

Caminhei por bastante tempo, tanto que, quando me dei conta, ja havia passado das
dez horas e voltei, passo apressado, esbarrando nas pessoas, em direcdo a bilheteria da
estacdo, pra ir aonde havia te convidado. E 6bvio que foi uma alegria enorme te ver ali,
mesmo com a tua cara de respeito ferido. No final daquele meu passeio, me lembro bem,
guando cheguei cinquenta minutos ap6s o horario marcado contigo, e por conta disso
perdemos a partida da Ultima barca turistica, me apresentei de volta a bilheteria e 1a estava
vocé. Sinceramente, pensei que ndo estaria, e quando voltei ja o fazia por desencargo de
consciéncia, sem planejar te ver mais naquele sdbado, nem tdo cedo. Que surpresa foi te ver.
Fazia uma cara feia, de um profundo e trabalhado senso de indignagdo. Mas tinha me
esperado. E, portanto, estava uma lindeza com aquela cara feia tua.

Era eu quem chegava atrasado ao compromisso a que eu proprio te convidara, mas a
impressdo que tive foi de que era na verdade vocé quem chegava, quem finalmente chegava,
na hora exata, como a pessoa que entra por uma porta a que eu olhava, atento por semanas,

mas que ndo recebia a passagem de ninguém. Um endereco de mim, mas sem remetente que

416



Simbiotica, Vitoria, v.7, n.3 (jul.-dez./2020) ISSN 2316-1620

me viesse alcancar. Ao te ver, ndo sei, a vontade que tive foi um desespero morno, desejo de
tirar os teus sapatos, levantar as tuas calcas até o joelho e esfregar, suave e com toda forca
possivel, 0 meu rosto e 0 meu pescoco pelos teus tornozelos e pelas tuas canelas, rocar a
minha barba, que eu propositalmente ndo havia feito aquela manhd, na pele sensivel e
depilada do peito dos teus pés e canelas, rocar como quem usa uma lixa para acabar alguma
madeira, e em seguida te deixar com a pele avermelhada, marcada como minha. Mas em vez
de te lacerar as canelas com minhas unhas, e ronronar pela racdo e esfregar minhas ancas
pelos teus mdveis, pedi desculpas cortesmente, expliquei o tempo que me deteve em
devaneios passeando pelo mercado de pulgas e gentilmente propus que almogassemos no
Albatroz.

Velharias

Sim, mas o0 que se passou No meu passeio? VVou contar, vou contar.

Antes de chegar até vocé, caminhando por entre aquelas coisas, a deriva em seu
labirinto, com tantos minotauros transformados em vendedores, me lembrei de um
personagem do meu tempo de moleque: o Homem do Material Velho. Sabe quem € esse cara?
Tinhamos uma lenda sobre esse sujeito 14 no bairro onde moravamos eu e meus amigos de
pelada. Era o seguinte, ele passava as vezes num carro, ndo lembro o modelo, mas devia de
ser uma Kombi branca velha ou uma dessas bestas coreanas adaptadas com cacambas de
carga na traseira, sabe? Entdo, era uma espécie de coletor, ou melhor, um comerciante de
sucata. Havia um autofalante improvisadamente preso ao teto de onde saia sua voz, cujo
timbre chamava mais atencdo que os reclames de comprador, sempre repetitivos e ébvios no
gue anunciavam.

Nunca pensei nisso, mas... como deveria ser a sua voz real, a voz real do Homem do
Material Velho? A voz que estava anterior aos efeitos reverberatérios e metalizadores da
aparelhagem de som?

NGs sempre nos apegamos a sua imagem pelo som da sua voz: metalica, enferrujada.

— E o comprador de material vééélho. Ventilador vééélho, maquina de lavar vééélha,
videocassete vééélho... fogao veéélho, sapato veéélho, roupa veéélha, colchdo vééélho... éééé
o comprador do material véeélho... papelao vééélho, livro vééélho, jogo de talher vééélho...

A rima de tudo sempre na vogal “e¢” aberta... dita sempre alongada e arranhada: gonzo

que abrisse porteira de antiga e arruinada fazenda.
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O carro passava devagar, pelas ruas menos movimentadas do bairro, geralmente a
tarde, num horério em que os relégios ndo tém nenhuma agressividade. Tempo quando as
pessoas descansam no lento suicidio de assistir a resenha do esporte e depois aos filmes e as
novelas repetidos da televisdo, dormindo a sesta do almo¢o num sonho com algum resultado
de aposta. (E, peguei pesado no pessimismo). Os porteiros dos prédios também tinham pouco
o0 que fazer, pelo menos era 0 que eu na ingenuidade daquela época acreditava. Saiam de suas
cadeiras de almofadas surradas, rasgadas, e se juntavam nos portbes dos prédios contiguos.
Conversavam sobre suas coisas do Norte, a parentada deixada |a, os seus causos cheios de
gestos, risos, desafios. Musica na voz. E no meio dessas tardes, rompia, lentamente, quase
numa banguela, aquele carro, um carro velho, dirigido por um comprador de material velho.

Me lembro duma ocasido quando ele apareceu. Estdvamos sentados no meio-fio,
tinhamos acabado de jogar uma partida de futebol, na rua de cima, contra os garotos do
condominio, e secdvamos nosso suor. Eramos eu, Marquinho, Eustaquio e Osmar.
Toméavamos picolé, ou refrigerantes, qualquer coisa que refrescasse, e contavamos, com
nossas narrativas épicas, as cenas da partida, fazendo o inventario de nossas glorias de
craques do futebol de rua.

Um prazer incrivel aquele de ser moleque de rua, vencer um jogo de futebol, sentar no
meio-fio e deixar secar o corpo como se toda aquela sujeira, toda aquela macula imprimisse
em nos, dentro fundo, alguma coisa, carimbasse nos nossos rostos, em nossa alma de crianca,
alguma verdade que ndo podiamos dizer com palavras exatas, corretas. E o horario de verao
ajudava em nossa suposicdo de que o mundo se estendia numa regéncia de ilimitada
permissividade pelos paralelepipedos das ruas de nosso bairro da Zona Norte. A noite que
chegava atrasada, com cheiro bem suburbano de lixo e folhas de quintal queimando ao longe,
como se estivesse ocupada em algum afazer que Ihe tomasse o tempo de seu expediente, e que
de repente nos surpreendia com o poente que as vezes chegava sé as oito e meia. Nossos pais,
por alguma magia de despreocupacao que 0s acometia nas férias, ndo ordenavam nossa volta
pra dentro. A liberdade era vadiar pela rua, vadiar com as outras criangas e correr em bando
num nomadismo peralta. Ir de portdo em portdo em busca de mais companheiros, ou de
apenas uma simples ocasido de reunido para conversar com os adolescentes mais velhos que
ja sabiam mais coisas da vida adulta e, como her6is ou bandoleiros, nos contavam suas
odisseias. Essa liberdade, que na verdade ndo é uma liberdade, mas sim um fascinio, uma
transcendéncia, eu acho que nunca mais na vida conhecerei, e talvez s6 me reste mesmo

guardar dela uma fantasia prazerosa de memoria.
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Nessa vez, eu e Marquinho ficamos de zoagdo com Eustaquio e Osmar, dizendo que
gracas aos nomes que tinham, nomes de gente velha, o0 comprador nos daria um bom preco se
0s vendéssemos. E dai arranjdvamos pelo menos mais um picolé pra cada um. Osmar nédo deu
bola. Mas o Eustadquio, que pelo que nos pareceu ndo gostava do proprio nome, porque
realmente achava que era coisa de velho, ficou mexido.

— Ele s6 compra coisa, seus idiotas, ninguém compra pessoa, ninguém pode ser dono
do nome de uma pessoa assim, comprando.

E a voz metélica voltava com a lista de demandas: telefone vééélho, album de
fotografia vééélho, ventilador de teto vééélho, brinquedo vééélho, ao que nds aproveitavamos
a pilha do Eustaquio pra completar:

— Crianca com nome de vééélho!!! — e riamos com a cara de puto da vida que ele fazia,
odiando nossa sacanagem.

Foi um pouco dessa implicancia com o nome dele, quer dizer, com o deslize do escopo
de interesse comercial do Homem do Material Velho para outras coisas que ndo fossem
sucata, que surgiu a nossa lenda. Quem inventou tudo foi o Marquinho, de um jeito
conciliador pra acalmar o Eustaquio, que ja ia ficando melindrado de um jeito sério com a 419
gente.

O que o Marquinho disse foi que 0 Homem do Material Velho comprava, sim, outras
coisas além de material velho. Que uma vez a irma dele, a Clarinha, tinha juntado um monte
de coisas numa caixa de sapato e as levara até o carro dele e que ele aceitou tudo e comprou.
Como se arrematasse um lote de preciosidades. Que coisas eram? Um monte de presentes que
0 ex-namorado tinha dado. Marquinho, que tinha visto quando ela, chorando, juntou as coisas,
contou que havia de tudo: um par de brincos guardado numa caixinha forrada de veludo
vermelho, um bolo, assim, de fotografias, um bichinho de pelicia, uma agenda de um ano
atrés, dois livros que ndo sabia os titulos, uns cinco cd’s (Marquinho sabia que pelo menos um
era do Bon Jovi), um relégio de pulso com pulseira de pléstico branca, varios cartGes
coloridos com frases escritas dentro e muitos, mas muitos daqueles brinquedinhos de interior
de ovo de chocolate. Tudo coisas que 0 namorado lhe dava de mimo. A irmd do Marquinho
juntou tudo, levou pro Homem do Material Velho e disse pra ele: “Quero me esquecer de tudo
1SS0, vocé pode levar de graga”. Mas o0 Homem do Material VVelho respondeu que néo era gari,
mas, sim, comerciante, e que comprava aquilo de bom grado.

— O Homem do Material Velho comprou a magoa da minha irma — disse Marquinho.
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Essa possibilidade nos deixou tdo perplexos que esquecemos na hora a besteirada de
ficar implicando de maldade com o Eustaquio e paramos um bom tempo pensando sobre
aquilo. Sobre o comércio do imaterial velho.

E foi dai que surgiu a nossa lenda. Entre nds, e somente entre nds, inventamos que
éramos 0s Unicos a saber que por tras do disfarce de comprador de material velho, aquele
sujeito era na verdade um comprador de lembrancas velhas, um comprador de habitos velhos,
de partes velhas das almas das pessoas.

Viajava pelos bairros residenciais da cidade, durante as tardes, anunciando pelo alto-
falante do carro seu interesse pelos obsoletos, pelas tralhas. E s6 nds sabiamos, ou melhor, s
noés ndo fingiamos que ndo sabiamos que aquilo ndo passava de um mero embuste, porque no
fundo o que ele queria — e isso nos deixou um tanto fascinados por nossa lenda — o que ele de
fato conseguia, era levar consigo partes da histdria pessoal de cada um dos vendedores.

Pagava algum dinheiro e com sucesso recolhia para sua propriedade os suportes de
memdrias preteridas pelos outros. Vivia desse estranho comercio, em negociar as vivéncias
descartadas por gente que lucrava alguns trocados em se desfazer das descamacdes da propria
alma, como uma limpeza, como uma caspa de que se livravam.

Claro que é compreensivel: com o tempo as coisas acabam quebrando, enferrujando,
precisam ser trocadas por material novo e ndo é todo mundo que tem um pordo para guardar
as quinquilharias mais queridas. Ndo é todo mundo que tem o seu museu particular onde
encerrar, para futuros resgates, as coisas que o tempo desgasta. Entdo nessa propor¢éo, entre a
utilidade préatica e a utilidade afetiva, acontece com o tempo uma espécie de desvalia que faz
as pessoas deixarem de lado algum pedacgo de si mesmas que — elas sabem, mas se forcam a
ignorar na hora da venda ou do despejo — esta ali, fixamente incrustado, no material velho.

N&o deixa de ser um tipo de morte e foi por isso que na nossa lenda, o Homem do
Material Velho passou a ser, pra nds quatro, uma espécie de coveiro. Hoje, acho a lenda mais
interessante pelo fato do Homem do Material Velho fazer questdo de oferecer dinheiro em
troca. Tudo fica muito mais tragico assim, porque o dinheiro, 0 pagamento, € uma prova que
confirma o desejo de esquecimento. Essa operagdo de cambio € a evidéncia que resgata o
recalque, que impossibilita na verdade o seu ingénuo apagamento da memoria. Houve uma
compensacdo, uma compensacao que veio na forma de uma providéncia monetaria, um
dinheiro que se equivaleu ao valor do esquecimento e que por isso valorizou o
desvaloramento que o tempo, a fraqueza, a tristeza ou seja la o que for que houve operou na
vida das pessoas que muito ocidentalmente se desfizeram de algum pedago de suas histdrias,

Ou ao menos assim pensavam poder fazer, pelo comércio com o esquecimento.
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Andando pelo mercado de pulgas do viaduto da Perimetral, que ndo existe mais, como
eu ja disse, ndo pude deixar de imaginar, caminhando em meio a tanta tralha que em algum
momento ja necessariamente pertenceu a tantas e desconhecidas pessoas, por onde estaria o
Homem do Material Velho.

Acho que comecei a render uma homenagem aquela nossa lenda de crianga. N0sso
comprador de material velho, que passava de carro pelas ruas da minha meninice, sera que ele
poderia estar por ali, em meio a coletividade de outros negociantes, seus pares naquela
atividade econdmica de lidar com a degeneracdo de tantos desvalorizados e obsoletos
patrimonios afetivos?

Eu percorria 0s mostruarios das barracas de roupas usadas, pratarias encardidas,
brinquedos de outras épocas, caixas, quadros, e até mobilia e toda sorte de objetos relegados e
transformados em valores diminutos de mercado. la me questionando a que parte da vida de
seus proprietérios originais teriam pertencido. A que paixdes, desilusdes, rotinas e esperancgas
teriam servido de suporte?

Na feira da praca XV tinha de tudo: album de figurinhas da Copa da Italia de 1990,
qguase completo como anunciava o0 vendedor, faltando apenas o goleiro da equipe dos
Emirados Arabes Unidos, mas em que, como reliquia de um mundo geopoliticamente extinto,
constava em totalidade as sele¢bes da URSS, da Tchecoslovaquia e da lugoslavia; escova de
penteadeira de prata, que agora figurava como um espélio de avo, mas que certamente, em
seu tempo de uso, deve ter compactuado em cumplicidade com a vaidade de alguma
adolescente; pequeno e portatil livro de orac@es, que de tdo manchado nas orelhas muito deve
ter recebido o desespero e a culpa de algum pecador arrependido; Atari com cartuchos de,
entre outros, Seaquest, Enduro, H.E.R.O., Pitfall e Atlantis, joguinhos que a mim mesmo na
fase pré-escolar tantas alegrias renderam...

Enquanto passava os olhos pelas coisas expostas, eu verificava o curioso hibridismo
entre as funcBes de curador, coveiro e microempresario que compunha as atribuicdes dos
responsaveis por cada lote de bugigangas, e achava muito pesados os seus fardos.

O que era afinal de contas, o antiquario a céu aberto da Praca XV? Uma feira? Um
museu? Talvez um cemitério, uma grande cova do passado da cidade do Rio de Janeiro, ou
talvez uma cova do mundo, onde cada barraca, cada tabuleiro, era uma espécie de jazigo a
mostra, sem lapide, sem epitafio, tragicamente anénimo, aberto ao comércio de um turismo
funeréario envernizado com as tintas da moda vintage.

Eu fico pensando... n6s que somos da area juridica, eu e vocé, essa experiéncia da

vigéncia é muito quantitativa pra n6s. Uma lei entra em vigor no momento de seu decreto.
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Pode ser que substitua outra lei, mas ndo substitui os atos cometidos ou fatos iniciados no
periodo anterior, que eram regidos pela velha lei. Veja so, por exemplo, a quantidade de
pensdes que sobrevivem a seus pensionistas originarios e alcangam herdeiros... Mas mesmo
isso um dia acaba. Um dia chega quando nao ha mais ninguém, quando ndo ha mais fato ou
ato ou beneficiario. Quando tudo o que sobra é a letra escrita e deixada de lado, revogada, por
uma nova. E entdo, quando isso acontece, o que houve? Para onde vai o espirito da lei antiga?
Onde repousa aquela justica, aquela equagdo do que era o correto, o moral, num mundo de
outrora?

Quantitativamente, para nds a resposta é obvia: vai para prateleiras de algum deposito
ficar arquivada. No tesouro das constituicbes daquilo que foi e ndo é mais. As datas regem
com suas precisdes de gume esses comecos e fins meramente processuais. Mas existe mais do
que isso, ndo? Mude por um instante desse exemplo juridico e pense num exemplo... ndo sei...
digamos, politico. Pense nas promessas de futuro que um programa politico pode ter criado. E
anos depois, 0 que sobrou? As tantas bandeiras que ja ndo mobilizam mais coracbes e mentes
como antes. S&o pecas do relicario de um futuro que poderia ter sido e que ndo foi. Fala-se de
lata de lixo da historia, mas isso é bobagem, coisa de gente que nunca deu atencdo nenhuma a
historia. Porque a histéria ndo € uma prateleira de arquivo, é outra coisa, é alguma coisa que
fica viva a céu aberto, que ndo some, e que cobra seu preco. Por mais que se afaste na
aparente prescricdo de seu tempo de vigor, sempre cobra seu preco. O passado nunca passa.
No maximo, ele sai pra passear.

Estou me tornando enfadonho? E... é bem provavel, pois é. Bom, mas o que eu queria

mesmo te contar talvez tenha a ver com isso que estou falando. Ja ndo sei direito.

O chamado

Naquele dia, antes de voltar pra te encontrar, eu fiquei andando e pensando em todas
essas coisas e me lembrando do Homem do Material Velho, quando para minha surpresa, ou
melhor, para 0 meu espanto e quase terror, ouvi uma voz me chamar.

Uma voz familiar, mas alterada em seu timbre, modificada pela tonalidade dos anos
que passaram. E que provavelmente cobraram seu prego. Uma voz esgar¢ada agora numa
especie de rouquidao sinistra que Ihe imprimia uma melancolia ébvia, que me atingiu como
um punhal traicoeiro. Que me penetrou, ndo sei, a carne da minha cintura e cutucou-me um

rim. Uma dor pontuda e rapida. Paralisante como um terror.
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Olhei pra tras. Mas confesso, que s6 pela voz, s6 pelo chamado, ja sabia quem era.
N&o usou meu nome. Poderia. Sabia meu nome. Mas ndo o usou. Chamou-me pelo apelido
que s6 alguém que me conhecesse desde os tempos de crianca poderia me chamar. Alias, sO
alguém que fosse do meu circulo mais proximo. Vocé ndo sabe, porque ndo passou a infancia
comigo e eu acho que nunca contei sobre isso para vocé, porque hé coisas da minha infancia
que eu prefiro esquecer. Por um tempo meus amigos me chamavam de “Pajem”. Um vocativo
que eu odiava com todas as forcas.

Um dos privilégios da amizade é o conhecimento das fraquezas dos amigos. E uma
das prerrogativas de se conhecer os defeitos de alguém é ganhar capacidade de lhe colocar um
apelido. H& muitas propriedades que devem ser levadas em conta nesse processo. Nao tenho
modéstia quando assumo que sou um bom criador de apelidos. O bom apelido nao € aquele
que simplesmente fere. Veja bem: chamar um amigo obeso de “Bola” ndo tem sentido, a ndo
ser que, para além da ridicula metafora do volume, haja verdade compartilhada entre a pessoa
e 0 nome. Apelidar ndo é xingar, ndo € bullying. Menos ainda optar pelo mau gosto gratuito.
A generosidade da amizade esta justamente em transformar em qualidade aquilo que age
como defeito: eis um bom preceito para se criar um apelido. Dentro de todo apelido esconde-
se uma epifania. E s6 verdadeiros amigos trocam esse tipo de coisa. No meu caso, com essa
palavra que odeio, Pajem, ndo foi assim.

A histdria exata desse apelido eu prefiro ndo contar. Me causaria muita dor ir a fundo
nisso agora. Basta dizer que tem a ver com meu pai. Com a relacdo abusiva que meu pai teve
comigo. E que por razdes que iam para qualquer direcdo muito diferente da generosidade,
Eustaquio havia me dado.

Pois é. Virei-me e 14 estava ele: Eustaquio! Sentado no chéo atras de um lencol que se
estendia no cimento da calcada e sobre o qual pousavam ndo sei que porcarias. L4 estava
Eustaquio, o meu antigo colega de infancia. O mesmo Eustaquio que jogara partidas de
futebol de rua comigo e com o Marquinho e com o Osmar e outros garotos da vizinhanga. O
Eustaquio que ndo gostava que ninguém zoasse com ele, mas que, pelo que eu bem me
lembro, gostava de zoar os outros, e que me rendeu uma das coisas que, feitas por amigos,
mais me doeram, dar-me o apelido pelo qual agora, sei 14 quantos anos depois de que eu e
minha mae haviamos nos mudado do Rio e o ido morar em Curitiba, e eu ja estando de volta
ao Rio, ele me chamava novamente.

— Pajem! — repetiu, com a mesma voz de antes.

Eu agora o olhava de frente. Estava sem camisa, magro e mal envelhecido. Era um

miseravel. Ficava no altimo rincdo da feira. Junto com outros miseraveis que recolhiam os
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objetos mais despreziveis e os deixavam sobre lencéis imundos oferecendo-os a venda a
algum passante que, por razdo que realmente ndo posso entender, quisesse comprar lixo e ndo
antiguidades. Percebi uns carregadores de celular em extremas mas condicdes, fitas cassete
com etiquetas rabiscadas, bonecas quebradas, ténis surradissimos... coisas que s6 um relance
de olhar j& me bastou para sentir repugnancia.

— Porra, Pajem! E tu mesmo, caralho! Tu virou granfa, safado!

A ousadia daquela investida mexeu comigo. O que se passava? Como era possivel que
tantos anos depois (0 que seria? vinte e cinco anos ja?) um de meus conhecidos de infancia,
por maior que houvesse sido nosso afastamento, terminasse praticamente como um mendigo?
Estava visivelmente sujo. Mas sujo como s as pessoas que moram por muito tempo nas ruas
e se encontram tolhidas do trato social conseguem ficar. Crostas de cutdo se formavam em
suas canelas e a longas unhas dos dedos contrastavam uma coloracdo amarelada com a patina
de sabe-se 1& que camadas de lama e detritos que se grudavam como placas em seus pés.

Continuei perplexo com sua figura, transformado em algo que eu mesmo ndo entendia
0 que era. Certamente equipard-lo a um Homem do Material Velho seria uma acintosa
depreciacdo. Ndo com ele, mas com o0 sujeito da nossa lenda. E mesmo com a nossa
cumplicidade de criangas que criou a nossa lenda. Ali, largado, visivelmente embriagado,
descalco e com os pés imundos, vestindo apenas uma bermuda também imunda, ele era uma
espécie de mendigo, que travestia seu pedido de esmola huma forma de comércio. Mas um
comércio muito diferente daquele que povoou nossa imaginacdo a respeito do Homem do
Material Velho. Era, como ja disse, um miseravel.

Permaneci em siléncio. Mas ele ndo se importou. Acho que ndo julgou que eu o
julgava, ou simplesmente ndo se importou em ser julgado. Provavelmente, suponho agora, na
condicdo de vida em que estava metido, esse tipo de preocupacdo precisava ser reprimido, ou
todo o senso de vergonha o poria em colapso. Mas quem sou eu para julgar aquela situacdo?
Acho que foi Nietzsche que uma vez disse que “quando alguém se torna mestre numa coisa,
em geral continua a ser um perfeito inepto na maioria das outras”, e concluiu arrematando que
0s mestres em geral pensam exatamente o contrario, que pelo fato de serem mestres em uma
Unica coisa que dominam, tornam-se automaticamente mestres em tudo. Nao é porque sou
juiz de direito que creio que tenho o poder de julgar qualquer um, e muito menos o poder de
entender a situagdo implicita e misteriosa dos destinos. Pelo contrario, quanto mais penso
nisso, mais me abismo. A voz melancdlica e decadente de Eustaquio investiu mais uma vez a

mim.
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— Vai levar alguma coisa hoje, meu querido? — E meio que se arrastando sentado por
sobre o lencol de exibicdo de seu mostruério de trogos, elegeu um objeto, e entdo num novo
tom, de empolgacéo, continuou:

— Porra, olha aqui, olha aqui! Esse € especial pra vocé. Olha que beleza!

E me estendeu uma lata de aluminio, dessas de aveia em flocos, ao redor da qual se
enrolava uma linha de nylon e ao final dessa linha amarrava-se uma pequena pedra, mais ou
menos do tamanho de um polegar, e um anzol.

— J& peguei muita cocoroca com isso aqui! Leva, te faco por um precinho camarada
pelos bons tempos, hein?

Vocé deve estar achando essa histéria meio absurda, ndo é? Imagine o que eu estava
achando. Tinha diante de mim uma esfinge. N&o sei o0 que era o certo para fazer ali. Dizem
que Edipo s6 acertou a resposta que deu ao monstro de Tebas porque deu sorte. Em panico
diante da boca da fera, ele gaguejou algo que, num lance de dados de sorte cosmica, serviu
como resposta. Porque a pergunta da esfinge, originalmente dita no idioma grego arcaico, era
um tipo de trava-lingua, e Edipo a devolveu numa fala adequada ao trava-lingua, que era uma
espécie de balbucio gago, por acaso respondendo: “eu, o0 homem Edipo”. Veja isso: por um
acaso de fonemas a esfinge foi vencida! Engragado? Vocé gargalha? N&o sei... acho muito
tragico e ardiloso com os destinos, tanto do cara quanto do monstro. E o pior é que de
qualquer forma, na real, o enigma ndo foi fechado, mesmo com o cadaver do bicho horrendo o
enigma ficava ainda por ser morto. Edipo ndo tinha sapiéncia de nada, era apenas um
basbaque que disse qualquer coisa num momento de aperto, que se borrou mas que deu sorte,
deu uma puta duma sorte. SO que a sua resposta matadora nao foi dita com consciéncia. E no
fim, ele mesmo nem sabia direito o que havia acontecido. Ele, her6i que matara o proprio pai
também sem sequer saber.

O que eu fiz diante de Eustaquio foi simplesmente me afastar, em siléncio. Primeiro
andando um pouco de lado, lentamente. E depois voltando-lhe as costas, decididamente. E por
fim apertando o passo, saindo de |4 numa velocidade que me fez perder um tanto os sentidos.
Por isso ndo sei se ouvi ou se ndo ouvi qualquer outra palavra vindo me apunhalar novamente
em areas vitais de minhas vulnerabilidades. Nesse momento tudo ficou um blur, um
maélstrom confuso. O que me recordo é uma espécie de queda. De turbilhdo em fuga por
entre mendigos e barracas e turistas e geladeiras quebradas, e bancas de livros usados, e
maquinas de fotografia antiquissimas, pedagos de pau, mobilias, aparatos militares de guerras
esquecidas, cujos combatentes nunca sobreviveram para usufruir do lucro dos espolios ou

excedentes, vagalhdes de chinelos, cintos, maquiagem feminina em embalagens descascadas,
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pedacos de frutas pelo ch&o, albuns de retratos, garrafas, grandes sacolas, barracas, barracas, e
mais barracas com toldos coloridos, imensas sacolas estofadas até abarrotar com latas de
aluminio, tristezas, tristezas, tristezas...

Nessa fuga, eu s6 conseguia pensar em meu pai. No 6dio, no mal que aquele homem
havia causado a mim e a minha mée. Na forga brutal com que tivemos que nos separar dele,
para sempre e nunca mais olhar pra trés. Tudo isso parecia que me engolia & medida que eu
me afastava do local onde reencontrei Eustaquio. Quando parei, estava ja afastado da feira.
Afastado da perimetral. Caminhei a deriva ou corri mais ainda? N&o sei, foi tudo rapido e
confuso. E sei que estava longe da confusdo de pessoas e coisas. Longe do viaduto, e ja perto
da beira da praca onde um pequeno pier avanga timidos metros sobre o mar. Ali me dei conta
de que carregava comigo a lata de aluminio com linha e anzol enrolados que Eustaquio havia
me oferecido. N&o entendi. Eu ndo me lembrava de té-la tomado dele, ndo me lembrava de té-
la comprado dele, ndo me lembrava de nada a ndo ser de ficar em siléncio observando e ao
mesmo tempo com o juizo interrompido sobre sua figura caquética, como se talvez eu
houvesse balbuciado algo que ninguém ouviu.

O que eu fiz com a lata? Se eu me lembro? Sim, ndo tive davida na hora, e coloquei-a
dentro de uma cacamba de lixo que estava proxima. O que me deixou mais preocupado foi
que de alguma forma eu havia feito um pequeno corte no dedo indicador. N&o havia sido o
anzol, mas a prépria lata que estava enferrujada em uma das bordas. Sim, vocé agora entende
finalmente porque eu quis procurar uma farmacia por conta daquele machucadinho idiota, que
vocé disse que bastava enrolar um guardanapo. Sabe, era um corte banal, mas até hoje eu
consigo ver a cicatriz que ficou. E uma coisa minima a marca. Um risco aqui, veja, que
mudou levemente uma das linhas da impressao digital do indicador direito.

Sei que vocé entende isso, porque faz crossfit, vive se machucando, e vocé tem gatos e
muitas vezes se depara com cicatrizes novas em suas pernas, cicatrizes que ficam para sempre
na sua pele, mesmo vocé cortando sempre as unhas deles. Nao adianta, existem marcas que
guardamos independentemente do dano que de inicio aparentem ter feito. S&o marcas que s
vamos entender muito tempo depois. Se é que entendemos alguma coisa em algum momento.

Na verdade, essas marcas eu acho hoje que ndo dizem respeito ao ferimento em si,
mas a alguma outra coisa, percebe? Alguma outra coisa que ndo estava nem no corte nem na
laceracdo, alguma coisa que estava a espreita, tanto em nos quanto na vida, e que acabou se
reencontrando no evento de um ferimento. E isso: os ferimentos ndo s&o coisas que sofremos,
s&0 coisas que se reencontram. E um hiato que se abre e depois se fecha, num hifen. Sabe a

palavra “simbolo”, a etimologia dessa palavra quer dizer isso, uma coisa que Se reagrupa e

426



Simbiotica, Vitoria, v.7, n.3 (jul.-dez./2020) ISSN 2316-1620

que s6 passa a fazer sentido nesse reagrupamento. Acho que os ferimentos sdo isso. A dor
talvez seja esse sentido que se tira simbolicamente, mas que ndo se entende pela dor em si, s6
se entende depois. Num outro tempo, no tempo da cicatriz, que € o tempo da eternidade: sem
data e sem quantidade. O tempo da cura é muito mais extenso que o do ferimento. Os
cuidados sempre exige muito mais esforgos que os ataques.

E aqui estamos nds, ndo é mesmo? A culpa ndo foi sua, era um corte pequeno mesmo.
N3o, vocé ndo desprezou o meu ferimento, ndo exagere. Era um corte muito pequeno. E claro
que aquela urgéncia minha por assepsia era uma ficcdo, um exagero. Na verdade, ndo havia
com o0 que me preocupar, mas quem disse que a minha preocupagdo era bioldgica, afinal? Nao
era contra germes. Era por uma espécie de pathos da distancia que eu precisava marcar de
algum jeito, nem que fosse a base de iodo. Eu queria, eu precisava limpar aquilo. Precisava
tirar de mim qualquer sujeira que pudesse vir de Eustaquio. Vir daquele encontro com o
apelido que ele me pusera. “Pajem”. Se € que era mesmo Eustaquio. Ja ndo sei com certeza.
Tudo pode ter sido uma loucura. Passados esses anos, eu ja comeco a duvidar de mim um

pouco.

Separacao

Bom, o resto da histdria vocé ja conhece. Foi logo depois de jogar a lata fora que eu
fui andando em direcdo a estacdo das barcas para descobrir o resultado da aposta que havia
feito comigo mesmo antes, mas que — confesso — naquele momento ndo me lembrava mais de
ter feito. Porque naquele momento a Unica coisa que eu queria era encontrar o refresco do teu
rosto. Era me entregar ao teu encontro.

Eu sei. NOs estamos nos separando. Estamos dizendo muitas coisas que nhunca
dissemos. Eu, sobretudo. Porque eu é que sou a pessoa com 0s segredos... Eu é que sou a
pessoa dificil. Sim, eu sei que vocé entende que esse € 0 meu jeito. Mas o fato é este: estamos
nos separando e sO agora que eu digo certas coisas. SO agora que me abro e demonstro tudo
isso. S6 agora no fim.

N&o, ndo vamos repetir o filme do Ozon, pode deixar. Mas foi vocé quem perguntou.
Eu que aceitei falar. Respondi. Mas foi vocé quem perguntou. N&o esqueca. SO que vOcé tem
razdo. NOs dois sabemos que é inevitavel. N&o podemos reiniciar as coisas assim, nao
podemos voltar atras, num Cing Fois Deux nosso.

Eu hoje sei disso, que a nossa relagéo, eu acho, deu errado por isso, porque eu quis

colocar em vocé uma carga de sentido pesada demais. Empenhar no amor que eu inventei por
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vocé uma salvacao total. E isso foi 0 meu erro. Isso foi 0 que deixou a gente a deriva e que
terminou por nos jogar contra as pedras e fez com que continuassemos, ainda que negando,
num relacionamento que era um naufragio, por ainda mais dois anos. E agora precisamos ter a
maturidade de nos separar. A maturidade de fazer esse bem para n6s. Nos deixarmos ir. Para
algum lugar que seja em separado, sem a mesma priséo.

E isso. Mas valeu a pena ganhar aquela aposta.

Lembranca (sozinho)

S6 que no fim do dia, daquele dia de sabado de passeio das barcas pelo litoral, passeio
que ndo fizemos, no fim daquele dia eu te abraco. Envolvo teu corpo e mergulho o rosto na
maciez do teu colo. Aqui vocé tem cabelos, pelos nos mamilos. Aperto, aperto firme, como se
a forca desse contato parasse o tempo, vencesse tudo, meus medos piores. Respiro o cheiro da
tua pele, meu nariz se amassa na resisténcia do teu peito e meus olhos se fecham. “N&ao gosto
de tomar banho depois de transar”, eu te digo olhando tua silhueta na contraluz do banheiro. E
penso comigo que prefiro dormir assim, coberto com os liquidos que sairam dos Nossos
corpos, com a prova residual de nossos atos, sem sequer colocar de volta qualquer peca de
roupa. Dormir nu, melado, observando como secam 0s suores, como a pele se amanteiga e
como pequenas membranas vao se formando onde antes o que havia era o efeito da nossa
surpresa. Minhas costas estdo machucadas, arranhadas? Deixe estar, meu prazer maior sera
amanhd, ai sim, quando for tomar banho, para comecar o dia, sentir a dgua fria bater nos
arranhdes que as tuas unhas fizeram. A lembranga imediata do teu esforgo em se agarrar em
mim, como se estivesse a se cravar nas minhas costas a mao de alguém que tenta uma
escalada e se prende, desesperadamente, a pedra para ndo cair, buscando qualquer reentrancia,
lutando contra a queda, cavando pontos de apoio inimaginaveis que abreviem por mais algum
tempo o deslize ao precipicio que é o gozo. Deixe minhas costas feridas, deixe que é meu
prazer, € como me fazer pedaco de montanha amanha no banho, quando néo tiver mais vocé.
“Esse teu corpo...” balbucio mas ndo completo a frase. Por prudéncia? Talvez por medo.

Por trés das palpebras, penso uma silenciosa palavra de organizacao e digo-a pra mim
mesmo, num som secreto de balbucio, que s6 pode ser ouvido nos apartados saldes que tenho
la nos esconderijos mais reconditos de mim, nos museus e pordes daqueles meus instantes que
recuso, por tudo, por qualquer preco, a deixar descamar, a deixarem me levar. Vibrando pelos
corredores, 0 eco me percorre por dentro, e eu estremeco. Relaxo o abrago e inalo mais uma

vez o teu cheiro fixado na cama. Pra dentro dos pulmdes, puxo vocé em forma de gas
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perfumado pra se incrustar em meus alvéolos, encardir atomicamente todo meu sangue. Como
um gigantesco rebanho de gado que eu quisesse instalar no pasto das estancias
imperscrutaveis da minha carne, do meu sangue. Sei que aqui, neste momento tenaz, estou so,
junto com minhas galerias, com meus tabuleiros de mercado de pulgas. E como alguém, que
com cera quente sela um envelope, torco, fazendo um pedido aos deuses, para que o lacre
permaneca inviolado até a devida ocasido da revelagdo, quando todo o segredo ird se misturar
com o que houver por contingente. E que isso se dé, rogo novamente aos deuses, antes que
também esse envelope, e com ele o seu contelido, tornem-se, terrivelmente, meros papéis

velhos.
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