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Resumo: O presente artigo foca-se na análise de Reminiscências de uma Viagem à 
Lituânia (1972) e na forma como Jonas Mekas aprofunda a autobiografia em cinema 
através das ideias de errância e desenraizamento. Estes conceitos têm com mote a viagem 
do realizador à terra natal, após anos de emigração nos Estados Unidos. A voice over, as 
derivações espaciais pelas suas memórias e lugares completam-se numa estrutura fílmica, 
que apela a um modo de ver e filmar o que é “pessoal”, que vai além do que 
convencionalmente tomamos como diarístico e autobiográfico.   
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Abstract: The article focus on Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) and the 
way Jonas Mekas works autobiography in cinema, with the ideas of errant and 
displacement. Both have the journey that the director did to Lithuania for the first time 
after the emigration to the USA with starting point. Voice over, spatial derivations 
through memories and places complete the film’s structure, which is a way of see and 
film what is personal beyond what is diaristic and autobiographic.    
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Sei muito pouco sobre o que é ter.  
Creio que os meus textos sabem muito mais;  

eles não estão atrás, no meu passado autobiográfico;  
eles estão diante de mim, no meu futuro autobiográfico;  

atraem-me tanto a mim como a outros que os tocam,  
para saber e não mais. 

(Llansol, 2016)  
 
 
1. O diário visual como marca da memória autobiográfica 
 
“No momento em que saímos, começámos a ir para casa, e continuamos a ir para casa. 

Eu continuo em viagem para casa.” Esta voice over, que antecede, em Reminiscências de 
uma Viagem à Lituânia (1972), a partida de Jonas Mekas para a Lituânia, resume a 
complexidade narrativa da obra, e permite uma reflexão em torno do processo criativo de 
um artista que se propõe fazer uma autobiografia. As reminiscências do passado colocam 
o epicentro temático no desenraizamento; ao mesmo tempo, centram a estrutura fílmica 
na figura de Mekas como personagem principal.  

O desenraizamento e a ideia de viagem inscrevem o filme numa demanda, que 
pretende ser mais do que autobiográfica. Esta demanda atravessa a noção de família, a 
qual surge como contraponto e vestígio na herança da comunidade lituana nos Estados 
Unidos - uma comunidade desenraizada, como refere a narração de Mekas. O recurso à 
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narração sublinha o carácter dessa intenção. Trata-se de uma voz na primeira pessoa do 
singular e do plural, que anuncia um sujeito colectivo que abrange Jonas Mekas, o irmão 
Adolf Mekas (com quem fugiu no início dos anos 70 para a os Estados Unidos da 
América) e, numa maior amplitude, os imigrantes lituanos.  

O paradigma desta voz colectiva - “Nós continuamos a ser pessoas desenraizadas. 
Mesmo hoje. E o mundo está cheio de nós. Cada continente está cheio de pessoas 
desenraizadas” - que, com pequenas variações, surge em várias sequências do filme, 
reitera o tema do desenraizamento, ampliando-o a todos os que nos Estados Unidos da 
América e pelo mundo se sentem desenraizados. O projecto pessoal expande-se a uma 
comunidade universal, e Mekas é o seu interlocutor. O pronome pessoal na primeira 
pessoa do plural “nós” coloca também no centro o espectador como sujeito que pode 
também ser, ou passar, a sentir-se um desenraizado.  

O diário visual sempre atraiu Mekas, e teve a sua continuação nos últimos anos, em 
365 Day Project. A partir de 2007, o cineasta fez um registo visual de momentos da vida 
quotidiana diária do realizador, que o próprio montava e colocava online. Este projecto 
durou até quase até ao final da vida de Mekas (o último registo é de Novembro de 2018, 
dois meses antes do seu falecimento). É neste sentido que Blanchot afirma “o diário está 
vinculado a uma cláusula que embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. 
[...] O calendário é o seu demónio, inspirador, compositor, provocador e guarda.” 
(Blanchot, 1984, p. 193). 

A concepção de um diário visual encontra desvios em Reminiscências de uma Viagem 
à Lituânia. Mekas respeita um outro calendário, diríamos emocional, relacionado com a 
evocação da memória, através de reminiscências que lhe vão aparecendo do passado.  

Importa estabelecer a diferença entre ambos os conceitos. Segundo Aristóteles, num 
pequeno texto a que chamou Sobre a Memória e a Reminiscência1, de 350 a.C.:   

 
Memória não é nem Percepção nem Concepção, mas um estado ou afectação e um 
destes, condicionado pelo lapso do tempo. [...] Não existe uma coisa como a 
memória do presente enquanto o presente, uma vez que o presente é apenas objecto 
da percepção, e o futuro, de expectativa, mas o objecto da memória é o passado. 
Toda a memória implica, portanto, um tempo decorrido.2 (Aristóteles, 350 a.C.)  

 
A memória existe como unidade de percepção, caso se refira a outro tempo, e assim 

“presentifique” uma emoção sobre uma sensação ou um acontecimento passado. Por seu 
turno, reminiscência seria o resultado da acção de ter rememorado algo já decorrido, 
através de uma experiência sensorial, espacial ou outra, vivenciada no presente.  

O diarístico esbate-se, de acordo com as definições aristotélicas, mas o princípio de 
Blanchot parece manter-se, uma vez que Mekas faz um filme “aparentemente tão 
desprovido das formas, tão dócil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades”. 
(Blanchot, 1984, p. 193) A unidade de entradas diárias é substituída pelo caminho de uma 
voice over que demarca a ideia de errância. Aristóteles distingue dois tipos de 
“presentificação” mnemónica.  

Numa primeira instância, aquilo de que nos lembramos (um verso que decorámos, uma 
data, um número de telefone) é um movimento racional que subjaz a um acto de 

 
1 Tradução da autora. Título no original: On Memory and Reminiscence.  
2 Tradução da autora. Texto no original: Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but a 
state or affection of one of these, conditioned by lapse of time. As already observed, there is no such thing 
as memory of the present while present, for the present is object only of perception, and the future, of 
expectation, but the object of memory is the past. All memory, therefore, implies a time elapsed. (Aristóteles, 
350 a.c.). 
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percepção sensorial, ligado ao presente. Então: “Como é que alguém se lembra do que 
não está presente?”3, indaga Aristóteles. Por outras palavras: que movimento interior e 
subjectivo ocorre quando inesperadamente rememoramos uma experiência passada no 
presente?  

Logo depois, Aristóteles tece o paralelismo com a memória: 
 

Da mesma forma, podemos conceber que a presentificação mnemónica dentro de nós 
é outra coisa, que por si mesma é um mero objecto de contemplação, enquanto que, 
em relação com outra coisa, é também uma presentificação dessa outra coisa. Na 
medida em que é considerada em si mesma, é apenas um objecto de contemplação, ou 
uma presentificação; mas quando considerada como relativa a outra coisa, por 
exemplo, como a sua semelhança, é também um símbolo mnemónico.”4 (Aristóteles, 
350 a.C.) 
 
Uma imagem mnemónica é em si mesma uma imagem, autónoma, contemplativa; e é 

ainda uma imagem referente de rostos, cheiros, acções do passado. Por outras palavras, 
quando me/a relaciono com algo do presente, não deixa de ser “símbolo mnemónico”. A 
memória seria uma função da “percepção-sensorial” em que perseguimos e relacionamos 
momentos com tempos não-lineares. Todavia, a maneira como o fazemos é diversa: ao 
relembrarmos (acto de memória involuntária) o passado, o que nasce desse movimento 
interno é a reminiscência no presente de uma outra imagem ou sensação (uma afectação, 
nas palavras de Aristóteles), capaz de adequar memória rememorada ao que está a ser 
sentido.  

Clarifiquemos com um exemplo. Logo no início de Reminiscências de uma Viagem à 
Lituânia, Mekas passeia com o irmão Adolf pelos bosques, perto de Nova Iorque. Pisam 
as folhas caídas sobre a neve, sentimos que aquela caminhada é uma pausa para ambos; 
e há, nos planos escolhidos por Mekas, dele e do irmão, e das árvores, de crianças a 
escorregar na neve, um apelo poético da natureza, como contraponto à cidade. A certa 
altura, a voice over revela: “E esta foi a primeira vez que me senti em casa na América”. 
As sensações de conforto - enraizamento, identidade - surgem como “presentificação” de 
alguma coisa que liga memória da casa materna e da Lituânia ao passeio deambulatório 
que Mekas está a fazer. Esta comunhão desencadeia no realizador um afecto, uma ligação 
àquele tempo e espaço presentes. O passeio é ainda errância, caminho de descoberta da 
própria reminiscência. Ou seja, ele mesmo, imagem mnemónica, contemplativa. No final 
da sequência, a voz da narração, efusiva e hesitante - “Nós rompemos com as cordas do 
tempo” - surge sobre a imagem de uma corda verticalmente suspensa, presa a um tronco 
de árvore. Podemos depreender que alguma coisa esteve ali presa e que foi, entretanto, 
desamarrada, existindo apenas aquele vestígio.  

A voice over é intermitente, dando a sensação de que Mekas está a tentar recriar de 
forma performativa o momento em que tal emoção aconteceu, tornando possível essa 
ligação afectiva entre passado e presente, no presente diegético. Esta narração que une 
reminiscência e memória estabelece a ideia central do filme, e a respectiva centralidade 
do ponto-de-vista autobiográfico. O dia não é definido com uma data concreta; o fulcral 
é o desencadear de um movimento perceptivo interior no realizador, que não apela à 

 
3 Tradução da autora. Texto no original: How then does he remember what is not present? (ibidem). 
4 Tradução da autora. Texto no original: Just in the same way we have to conceive that the mnemonic 
presentation within us is something which by itself is merely an object of contemplation, while in-relation 
to something else, it is also a presentation of that other thing. In so far as it is regarded in itself, it is only 
an object of contemplation, or a presentation; but when considered as relative to something else, e.g. as its 
likeness, it is also a mnemonic token. (Aristóteles, 350 a.c.). 
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linearidade temporal, mas a uma emoção pessoal, que o leva, em última instância, a fazer 
o filme.  

Aristóteles salienta que “a afecção é corporal, isto é, a lembrança é uma procura por 
uma ‘imagem’ num substrato corpóreo5 [...]”. (Aristóteles, 350 a.C.) Esta emoção que o 
realizador experienciou é ainda mote para a decisão de regressar à Lituânia. Há um antes 
e um depois daquela caminhada pela neve. O realizador parece ter descoberto, com a 
reminiscência, o percurso autobiográfico e artístico do filme. As “aparições” prosseguem 
“amontoadas” na cabeça de Mekas; e são elas que o cineasta vai tentando ir destrinçando; 
através do sentimento de desenraizamento de que constantemente fala, e da errância e 
deriva do próprio filme.  

Façamos uma pequena introdução à biografia de Jonas Mekas. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, Mekas e Adolf, o irmão, ficam três anos num campo de trabalho na 
Alemanha, de onde fogem; são apanhados na Dinamarca. Regressam à Alemanha, e só 
depois conseguem evadir-se para os Estados Unidos. Isto aconteceu vinte e cinco anos 
antes da realização do filme. Mekas não voltou à Lituânia, nem à casa de família. Tentou 
inserir-se na sociedade norte-americana, e tornou-se num importante realizador nova-
iorquino.  

Reminiscências de uma Viagem à Lituânia aprofunda o cisma de uma sensação de 
desenraizamento nunca desaparecida, e central, na vida do realizador. É neste sentido que 
o filme salienta o registo autobiográfico: a história de Mekas é um correlato possível do 
destino de qualquer imigrante; mas estabelece um percurso em que o realizador tenta 
perceber se é possível ainda descobrir essas sensações de conforto e enraizamento, 
regressando tantos anos depois à casa de onde partiu.  

 
Retomemos a ideia de diário:  

 
Escrever um diário íntimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a protecção dos 
dias comuns, colocar a escrita sob essa protecção, e é também protegermo-nos da 
escrita, submetendo-a a essa regularidade feliz que nos comprometemos a não 
ameaçar. O que escrevemos enraíza-se, de bom ou mau grado, no quotidiano e na 
perspectiva delimitada pelo quotidiano. […] Ninguém deve ser mais sincero do que o 
diarista. (Blanchot, 1984, p. 270) 
 
O diário de viagens que Mekas tenta fazer é dissipado pela errância de uma narração 

que se conjuga com imagens que apelam a uma busca, e protelam o desenraizamento 
como falha ou ausência de um ponto fixo, regular, de destino e permanência. As 
reminiscências pessoais de Mekas surgem assim, também, como apelos de cariz ficcional. 
Ao regressar às páginas do seu diário de 1994, altura do exílio, Mekas escreveu: 

 
À medida que leio as páginas que se seguem, não sei mais se isto é verdade ou ficção. 
Por um lado, tudo isto volta, outra vez suficientemente real, com toda a nitidez que um 
sonho mau tem para nos fazer saltar da cama a tremer. Por outro lado, estou a ler e isto 
não é a minha própria vida, mas a vida de outra pessoa, como se estas misérias nunca 
tivessem sido minhas. Se não, como é que eu teria conseguido sobreviver? Tem de ser 
sobre outra pessoa. (Mekas, 1988/1989, p. 60) 
 
O realizador encontrava-se neste impasse entre a experiência dos acontecimentos e a 

construção de uma narrativa poética semi-ficcional, capaz de lidar com o passado. 
 

5 Tradução da autora. Texto no original: That the affection is corporeal, i.e. that recollection is a searching 
for an 'image' in a corporeal substrate [...]. (Aristóteles, 350 a.c.). 
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Blanchot destaca que não é porque conta acontecimentos extraordinários que a narrativa 
se distingue do diário. O extraordinário também faz parte do ordinário. É porque se debate 
com o que não pode ser verificado, com o que não pode ser objecto de confirmação ou de 
justificação. (Blanchot, 1984, p. 194) Não podemos provar que tudo o que é dito pela 
voice over é factual. A forma como são reconstruídas essas entradas visuais diarísticas 
faz parte do processo pessoal rememorativo de Mekas, estende-se ao processo criativo, e, 
por conseguinte, à narrativa e estrutura do filme.  

Reminiscências de uma Viagem à Lituânia não deixa de ser uma obra autobiográfica, 
apesar do gesto de identificação com o outro estar desde logo na voice over. A narração 
complementa imagens do arquivo pessoal de Mekas (e de outros arquivos não-
identificados), que retratam o contexto social dos imigrantes, e que excluem a presença 
do realizador. Após a introdução, surgem planos de Brooklyn, filmados em 1941, das ruas 
do bairro; vemos crianças a brincar, pautadas por um dos leitmotiv musicais do filme - 
um tema de piano, melancólico. Este manancial, em grande parte recolhido pelo cineasta 
ao chegar aos Estados Unidos, traça o percurso de uma memória, narrada na primeira 
pessoa do singular, sobre imagens de pessoas da comunidade no seu quotidiano. Narração 
e imagens são intercaladas por cartões que anunciam frases como: “Henry Miller lived 
here”.  

Logo depois, surge um momento festivo que junta os compatriotas de Mekas: as 
pessoas dançam e cantam; praticam um conjunto de rituais tradicionais como se 
estivessem no seu país. Sente-se o espírito da comunidade; e, das poucas as vezes que 
Mekas aparece, está integrado no grupo dos imigrantes. O que a narração confessa vai 
noutro sentido, acentua o afastamento cultural e social que todos tentam dissipar com 
aqueles encontros: “Observei os imigrantes em Atlantic Avenue, como um animal 
moribundo; e eles estavam lá, mas estavam completamente noutro lugar.” O 
desenraizamento fica sublinhado nesta sequência. Mekas, “animal moribundo” 
(eufemismo para desenraizado), dentro da sua comunidade, confessa que aquelas rotinas 
ritualísticas não fazem desaparecer o sentimento de não-pertença dele e dos outros.  

De seguida, surgem imagens suas e do irmão a filmar ou a serem filmados um pelo 
outro, noutro contexto – espaço interior que se assemelha a uma casa; a voice over fala 
da compra da câmara de filmar Bolex, quando chegaram à América. Imagem e som dão 
conta do entusiasmo que os irmãos partilham com a câmara. Porque é que Mekas coloca 
este acontecimento meta-discursivo após a sequência com a comunidade lituana? 
Relembremos uma entrevista que Mekas deu a Boganovitch, em 2015:  

 
Mas o desenraizamento forçado não é o mesmo de quando saímos de casa por nós 
mesmos, procurando sorte ou aventura no estrangeiro. O aventureiro pode sempre 
voltar para casa; um exilado não pode. [...] Mas o exilado continua sem nunca estar 
em casa. Estarei sempre dividido. Não sou esquizofrénico. Não sou duas partes; estou 
dividido em, diria, sete partes. Existiu um tempo em que, provavelmente, eram cem 
partes. [...] Mas nunca serei capaz de me juntar totalmente. Continuo a ser um lituano.6 
(Mekas apud Boganovitch, 2015) 

 

 
6 Tradução da autora. Texto no original: But forced uprootedness is not the same as when you leave home 
on your own, seeking luck or adventure abroad. An adventurer can always return home; an exile cannot. 
So I decided that my home would be culture. But the deeper I went into culture, the more confused I got. So 
I needed something more real. I said, “Okay, from now on, my country will be cinema.” But an exile is still 
never at home. I will always be split. I'm not schizophrenic. I am not two parts; I'm split into, like, seven 
parts. There was a time, maybe, I was in, like, 100 parts. […] But I will never be able to put myself back 
together completely. I am still Lithuanian. (Bogdanovich, 2015). 
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Esta confissão é constantemente reiterada pela voice over do filme: “Nós continuamos 
a ser pessoas desenraizadas.” A identidade fragmentária encontra-se assim no conflito 
entre o sentir-se em “casa” na América e o constante desenraizamento em relação à terra 
natal. Jonas Mekas é realizador, narrador, personagem e o sujeito que procura ainda a sua 
“casa”, no cruzamento entre ser lituano e nova-iorquino. Trata-se de uma busca de si 
mesmo, consolidada num trajecto errante, que inclui toda uma comunidade de 
desenraizados.  

 
 
2. A autobiografia possível de um desenraizado: o esforço de memória 
 
Em relação à memória e reminiscência, Aristóteles acrescenta outros dados:   

 
[...] em algumas pessoas, quando, apesar da mais extenuante aplicação do pensamento, 
continuam incapazes de se lembrar, (o que) (anamnesis = o esforço da lembrança) 
aumenta um sentimento de desconforto, que mesmo que abandonem o esforço da 
lembrança, persiste, no entanto, neles; (e) especialmente em pessoas de temperamento 
melancólico. Pois estas são movidas de forma poderosa por certas imagens. A razão 
por que o esforço da lembrança não está sob o controle da sua vontade é que, tal como 
aqueles que atiram uma pedra não podem pará-la como desejariam a partir do 
momento em que a atiram, também aquele que tenta lembrar-se e ‘persegue’ uma ideia 
instala um processo numa parte material na qual reside a afectação. Aqueles que foram 
hidratados em torno dessa parte, que é o centro da percepção sensorial, sofrem mais 
este tipo de desconforto. Pois, a partir do momento em que essa hidratação é posta em 
movimento não é fácil fazer como que ela volte a descansar, até que a ideia que foi 
procurada se apresente novamente, e então o movimento encontra um curso directo.7 
(Aristóteles, 350 a.C.) 

 
Se, no momento em que a reminiscência acontece escapa também à nossa vontade, 

então, falamos ainda de um processo de memória involuntária. Um esforço de lembrança 
procura desencadear a experiência passada, sem saber que experiência é, como surgirá, 
com que mecanismos aparecerá, e se aparecerá. Mas o eco, o desejo de querer rememorar, 
fica, como essa pedra que, lançada ao charco, não cessa de ter sobre as águas as marcas 
circulares do seu movimento.  

Ainda na primeira parte do filme, Mekas retrata Times Square à noite. O movimento e 
vida de Nova-Iorque são abordados de forma documental, através do ponto-de-vista 
distanciado. Porém, a voice over é divergente em relação à envolvência com o espírito 
cosmopolita revelado nos planos: “Alguma vez estiveram em Times Square e sentiram 
perto de vocês e muito forte o cheiro de uma casca fresca de uma videira?”  

Os extremos de ambas as experiências parecem paradoxais: é na imensidão da grande 
cidade, com uma panóplia de cheiros, e entre a multidão, que Mekas tem a reminiscência 

 
7 Tradução da autora. Texto no original: [...] in some persons, when, despite the most strenuous application 
of thought, they have been unable to recollect, it (viz. the anamnesis = the effort at recollection) excites a 
feeling of discomfort, which, even though they abandon the effort at recollection, persists in them none the 
less; and especially in persons of melancholic temperament. For these are most powerfully moved by 
presentations. The reason why the effort of recollection is not under the control of their will is that, as those 
who throw a stone cannot stop it at their will when thrown, so he who tries to recollect and 'hunts' (after 
an idea) sets up a process in a material part, (that) in which resides the affection. Those who have moisture 
around that part which is the centre of sense-perception suffer most discomfort of this kind. For when once 
the moisture has been set in motion it is not easily brought to rest, until the idea which was sought for has 
again presented itself, and thus the movement has found a straight course. (Aristóteles, 350 a.c.). 
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de um cheiro forte, muito concreto, da casca fresca de uma videira. Não é possível existir 
casca de videira em Times Square. Esta sensação olfactiva não identificada por Mekas, 
ligada provavelmente a memórias de casa e da Lituânia, lembra-o que não é um nova-
iorquino em Nova Iorque, mas um lituano (que pensa e sente a Lituânia) que vagueia 
entre o pulsar e a excitação da Big Apple. O sentimento nostálgico é revelado no tom da 
pergunta, dirigida de forma directa e coloquial ao espectador. Este pode não ter estado 
perdido no meio de Times Square e sentido o cheiro da casca da videira; mas esteve numa 
praça ou avenida de outra cidade estrangeira, e um cheiro, uma imagem ou um movimento 
desencadearam nele um desejo de memória, que o próprio pode não ter conseguido (de 
imediato) identificar.  

Momentos antes, Mekas fala da sua câmara de filmar Bolex, quem aparece nas 
imagens é ele próprio, até que a voice over diz, em tom efusivo: “Nós amamos-te mundo, 
mas fizeste-nos coisas vis.” Este segmento prévio ao percurso deambulatório por Times 
Square dá conta do ser estilhaçado que Mekas se sente, e quer retratar no filme. 
Novamente, o pronome na primeira pessoa do plural permite a identificação directa da 
voz com outros interlocutores. Em suma, Mekas filma um mundo que ama, sem esquecer 
os acontecimentos históricos, os desfasamentos sociais, que deixaram em si a ferida do 
desenraizamento. Mekas ressalva a Bogdanovich que os seus filmes são a celebração da 
realidade, da vida, dos meus amigos, da rotina diária actual que passa e amanhã 
desapareceu. Não está certo que seja um trabalho sobre memórias8 (Bogdanovich, 2015). 

O método de Mekas sublinha a busca dessas imagens do mundo, momentos do 
presente que celebram a vida, a comunhão com os outros. Daí resultam muitas vezes 
imagens poéticas, as quais se conjugam com memórias e comentários, que evidenciam o 
seu conflito interior - o lugar intervalar da identidade de um exilado. Como frisa Mekas, 
o exilado é aquele que, ao contrário do aventureiro (e poderíamos também chamar 
viajante), não pode regressar a casa. O dilema está entre “Viver em clausura ou abrir-se 
ao outro.” (Glissant, 2011, p. 101). Todavia:  

 
A identidade enquanto raiz condena o emigrante a um dilema devastador. Rejeitado a 
maior parte das vezes nos lugares da sua ancoragem, é obrigado a exercícios 
impossíveis de conciliação entre a sua antiga e a sua nova pertença. (idem, p. 139) 

 
Que lugar ocupa Mekas perante esta dicotomia pessoal e identitária?  Em 1972, após 

a feitura do filme, Mekas publicou um livro de poesia, dando-lhe também o título 
“Reminiscências”.  A propósito dessa publicação, esclarece:  

 
Nós saímos dos nossos lares (“homes”) há muito tempo: mas agora, quando nos 
sentamos nas nossas confortáveis casas (“houses”) e olhamos para a erva verde, o que 
é um exilado, um refugiado, um imigrante, um emigré [...]? Connosco, a palavra 
‘exílio’ tornou-se num hábito de discurso, um primo distante da realidade da 
experiência que nos foi uma vez imposta, e uma memória vaga disso ainda nos 
enforma.9 (Mekas apud Šilbajoris, 1973, p. 327) 

 
8 Tradução da autora. Texto no original: I'm not so sure my work is about memories. My films are the 
celebration of reality, of life, of my friends, of actual daily life that passes and is gone tomorrow. We don't 
pay attention to it when it happens. Later, or course, we look back, we remember. But, for me, to catch, to 
celebrate the reality and life and friends and everything around me the very moment it happens - that's 
what is, that's what I'm possessed by. (Bogdanovich, 2015). 
9 Tradução da autora. Texto no original: We left our homes a long time ago; but now, as we sit in our 
pleasant houses and look at the green grass, what is an exile, a refugee, an immigrant, an emigré? […] 
With us, the word “exile” has become a habit of speech, a distant cousin to the reality of experience which 
was imposed on us once and a pale memory of which we still possess. (Šilbajoris, 1973). 
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Mekas tira uma conclusão:  
 

O que permanece real é o sentimento de perda e um desejo para preencher um vago 
vazio no coração. Até ao ponto em que o momento presente falha por não conseguir 
aliviar essa angústia rangente, tendemos a olhar para trás para o nosso passado, 
procurando uma lembrança a que chamemos nossa. Surpreendentemente, às vezes, o 
sentimento de ter estado mesmo em casa (“home”) vem ter connosco com a memória 
dos lugares que já estavam no percurso do exílio, já estrangeiros quando os vivemos. 
De facto, às vezes parece que a memória ela mesma é a nosso único lar (“home”).10 
(ibidem) 
 
Numa primeira instância, a memória resulta do acto de rememorar; não se fixa e cria 

território no tempo e no espaço materiais, pois o próprio sujeito está em viagem: “A 
identidade-raíz enraizou, assim, o pensamento de si e do território, mobilizou o 
pensamento do outro e da viagem.” (Glissant, 2011, p. 121). A que corresponde esta 
espécie de memória errante? De novo, podemos tentar responder através de Molder, 
quando afirma que o nosso olhar dirigido para o passado tem de se comprometer numa 
metamorfose disso que é o ‘passado’, exactamente aquilo que cada coisa é quando deixou 
de ser, no momento preciso em que deixou de ser e é experimentada como tendo deixado 
de ser: coisas mortas, invisíveis rigorosamente. (Molder, 1999, p. 121) 

A memória de um “outrora”, através de um “trabalho intenso no seio das coisas” - a 
que poderíamos chamar rememoração - não resolve desenraizamento. Em Jonas Mekas, 
as “coisas mortas, invisíveis rigorosamente, porque apenas parcialmente restituíveis” só 
se podem “comprometer numa metamorfose disso que é o ‘passado’” através da viagem 
de regresso à Lituânia. Viagem que o artista medeia e fixa através da obra de arte, num 
filme, num conjunto de poemas ou numa exposição. Assim, o desenraizamento pode ser 
um sentimento colectivo, mas nunca deixa de ser uma memória e construção pessoais e 
autobiográficas.   

 
 
3. Lugares de memória, errância e viagem interminável até casa 
 
Na terceira parte do filme, após a visita à Lituânia e antes de regressarem aos Estados 

Unidos, Mekas e Adolf viajam até Viena de Áustria. O foco da viagem (intercalado com 
visitas a igrejas e deambulações pelas ruas) é a visita à casa vazia de Wittgenstein. Mais 
uma vez, destacam-se as ideias de errância, memória e referente colectivos, numa casa 
sem referente ou memória autobiográfica. Ali, existem apenas paredes brancas, portas e 
janelas: não há nenhum objecto que presentifique o “outrora” de Wittgenstein naquele 
lugar.  

As digressões dispersivas pela cidade, a visita a monumentos e à casa de Wittgenstein 
surgem como correlato de alguma coisa que a viagem à Lituânia não conseguiu resolver. 
Aquilo que é dito pela voice over antes da partida para a Lituânia - “No momento em que 
saímos, começámos a ir para casa. E continuamos a ir para casa. Eu continuo em viagem 
para casa.” - perpetua-se quando deixamos o país natal. Como desenraizado, Mekas está 

 
10 Tradução da autora. Texto no original: What remains real is a sense of loss and a yearning to fiIl a vague 
emptiness in the heart. To the extent that the present moment fails to appease this gnawing anguish, we 
tend to turn back to our past, searching for a remembrance to call our own. Surprisingly, at times the 
feeling of having truly been at home comes to us with the memory of places which were then already on the 
trek of exile, already foreign when we lived in them. Indeed, it seems at times that memory itself is our only 
home. (idem). 
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sempre “em viagem” pelo (e no) mundo, não pertencendo a nenhum dos seus lugares; o 
que lhe falta está sempre a escapar - pertence ao lugar do “outrora”.  

Em termos estruturais, a mudança entre a primeira parte de Reminiscências de uma 
Viagem à Lituânia (correspondente aos segmentos de uma viagem física e emocional por 
Nova Iorque) e a entrada na segunda parte (centrada na viagem à Lituânia) é feita por um 
bloco de imagens não pertencentes a ambos os núcleos. Trata-se de um conjunto de 
planos, captados a partir de um comboio em movimento, do que podem ser os subúrbios 
citadinos. O intuito é destacar a ideia de viagem como contínuo perpétuo no tempo: quem 
observa por detrás da câmara já partiu, encontra-se em viagem, num movimento 
acelerado, que é sempre uma passagem perene. Sobre estas imagens escutamos a voz de 
Mekas: durante a desmobilização de soldados, o irmão não foi recrutado para a guerra 
porque se pôs a comer folhas das árvores. Ou seja, este percurso errante, antecâmara da 
viagem à Lituânia, refere uma outra viagem, aquela que não chegou a acontecer do irmão 
de Mekas.  

“Do exílio à errância, a medida comum é a raiz, que em ambos os casos falta. É por aí 
que há que começar.” (Glissant, 2011, p. 21) O início do percurso dá-se, segundo Glissant, 
por causa do desenraizamento. Existe um movimento de fuga, porque o lugar do 
enraizamento se encontra física e temporalmente ausente. E é sempre esse lugar que a 
errância procura resgatar num outro ou no mesmo lugar, para que o sujeito se consiga 
voltar a estruturar em termos emocionais e identitários. Simone Weil refere: “Um ser 
humano cria raízes devido à sua participação real, activa e natural na existência de uma 
colectividade que mantém vivos alguns tesouros do passado e alguns pressentimentos do 
futuro.” (Weil, 2014, p. 45) É no encontro com uma comunidade, com o outro, que “nos 
encontramos a nós mesmos”. E continua: “Todo o ser humano precisa de ter múltiplas 
raízes, precisa de receber a quase totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por 
intermédio dos ambientes a que naturalmente pertence.” (ibidem).  

O errante parece assumir ambas as vivências, aproximando-se também do que Deleuze 
define como sendo o trajecto das crianças:  

 
A imagem não é apenas trajecto, mas devir. [...] Um devir não é imaginário, não mais 
que uma viagem é real. É o devir que faz do mundo trajecto, ou mesmo de uma 
imobilidade no mesmo lugar uma viagem; e é o trajecto que faz do imaginário um 
devir. Os dois mapas, de trajectos e afectos, remetem um para o outro. (Deleuze, 2000, 
p. 91) 

 
De acordo com Deleuze, a errância passaria, de facto, pela perda e busca da identidade: 

“Perca o rosto. Torne-se capaz de amar sem lembrança, sem fantasia e sem interpretação, 
sem fazer o balanço. Que haja apenas fluxos, que ora secam, ora congelam ou 
transbordam, ora se conjugam ou se afastam.” (Deleuze, 1998, p. 39). A errância permite 
a Mekas compreender as contradições que existem em si como ser desenraizado. O 
realizador percebe que viajar é permanecer num lugar intervalar: deambula e viaja 
emocional e fisicamente até Lituânia, as imagens poéticas que recolhe resultam do 
encontro com o mundo e com os outros; mas o som (não só a voice over) acaba por 
ressalvar a dúvida e a inquietação em relação à viagem e àquilo que com ela procura do 
passado: voltar a sentir-se em casa.  

O errante compreende-se a si mesmo na dualidade de dois pontos espácio-temporais: 
imiscuindo-se no momento presente, tentando descobrir nele o “outrora”. Baudelaire 
sublinha, em O Pintor da Vida Moderna:  

 
A dualidade da arte é uma consequência fatal da dualidade do homem. Considerai, se 
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quiserdes a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e a parte variável como 
o seu corpo. É por isso que Stendhal […] se aproximou, mais do que muitos outros, da 
verdade, ao dizer que “o belo não é senão a promessa da felicidade”. (Baudelaire, 1993, 
p. 10) 

 
É nesta “promessa de felicidade” (busca do artista na feitura da obra de arte) que se 

centra o início da segunda parte de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia. Mekas 
intitula-a de “Cem Vislumbres (“glimpses”) da Lituânia”. Estes vislumbres são 
constituídos por imagens aceleradas de flores e da erva; notamos, através dos 
enquadramentos, a presença de um observador que continua em viagem. São imagens 
fluídas (algumas vezes desfocadas), que sublinham a experiência do “aqui e agora”. A 
esta experiência do instante, aliam-se errância, perenidade e poesia. Estas imagens-
vislumbre antecedem a chegada de Mekas à casa-natal, e o encontro com a mãe. O 
realizador parece procurar o foco: voltar a situar-se e a sentir-se em “casa” no seu país, 
ainda que a permanência dure apenas o tempo de uma viagem. A ideia de transitoriedade 
é, portanto, paradigmática nesta pequena viagem dentro da Lituânia: são imagens em que 
tanto o movimento dentro do plano, como o movimento criado pelo ritmo da montagem 
ressalvam a viagem errante de um sujeito em busca de um centramento.  

 
 
4. Lituânia e a casa familiar: tentativa de enraizamento de um “eu-insaciável”    
 
Na casa materna, Mekas assume o carácter autobiográfico do filme: vemos a sua mãe 

à entrada do jardim, tímida e feliz por vê-lo, e o reencontro com outros familiares. Passa 
a ser estabelecida uma cronologia precisa das manhãs que o realizador passou na casa, e 
das actividades quotidianas que vai experienciando com a mãe e toda a família: vemo-lo 
a tirar e beber água do poço; a partilhar com os outros um copo de leite espumoso, acabado 
de tirar das vacas da mãe. A certa altura, observa a mãe no jardim, e a voice over diz: “A 
mãe sempre quis acender o lume no jardim. Naquela manhã estava difícil”. Vemos depois 
a mãe a cozinhar as suas panquecas, curvada sobre uma frigideira e as brasas, que 
conseguiu acender. Sente-se a comunhão de Mekas com o espaço da casa familiar e com 
as outras pessoas. Os gestos domésticos e habituais na rotina da mãe parecem ter agora 
um apelo extraordinário; tornam-se numa espécie de “presentificação” das imagens do 
passado.  

O cariz autobiográfico conjuga-se com um registo etnográfico, em momentos que, para 
o espectador, são surpreendentes: a mãe de Mekas nunca tira o lenço da cabeça, muito 
pequena e franzina, nunca pára; assim que a vemos, surge um cartão que informa que 
nasceu em 1887. É uma mulher de outro século; estes momentos quotidianos trazem 
notícias do modus vivendi desse outro século, que ainda se mantém em 1971. São estes 
momentos que Mekas procura pessoalmente recuperar e registar no filme; e o realizador 
sabe que são apenas temporários, inseridos naquela viagem à Lituânia, com regresso 
marcado.  

Assim, à distância do tempo, o filme vai-se tornando cada vez mais num projecto auto-
etnográfico, que dá conta das raízes de Mekas. O desenraizamento permanece; tem como 
contraponto todo um modus operandi da sua vida passada na Lituânia, que ainda ali estava 
quando regressou, e que foi premente colocar num artefacto artístico. Podemos, por isso, 
estabelecer um paralelo entre Mekas e o “pintor da vida moderna” de Baudelaire:  

 
O amante da vida universal entra assim na multidão como num imenso reservatório de 
electricidade. [...] É um eu insaciável do não-eu que, a cada instante, o manifesta e o 



Cinema & Território | N.º 8 | 2023 

DOCUMENTÁRIO (AUTO)BIOGRÁFICO | 40 
 

exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia. 
(Baudelaire, 1993, p. 18) 

 
Foi a deambulação entre a multidão de Times Square que suscitou ainda mais em 

Mekas “um eu insaciável do não-eu”. É a deambulação pela natureza, em viagem, que 
prepara a chegada à casa familiar. As palavras de Mekas na voice over clarificam: “Então 
o que é que uma pessoa faz quando regressa a casa após vinte e cinco anos?”  

Mekas faz um novo percurso deambulatório, depois de se despedir da casa da mãe. As 
imagens filmadas em viagem adquirem aqui um duplo carácter: o que Mekas mostra é 
comparado com passado, através da narração. Vemos algumas árvores, e a voice over diz: 
“E de repente, à medida que nos aproximávamos, eu não reconhecia os sítios. 
Antigamente não havia aqui uma floresta. [...] Plantámos sementes e agora as sementes 
eram grandes árvores.” Mekas caminha pelos campos, chega a um celeiro, e a voice over 
comenta: “Esses foram dias de Inverno maravilhosos. Onde estão agora vocês, meus 
amigos de infância? [...] Nunca mudam na minha memória. Permanecem jovens. Sou eu 
que estou a ficar mais velho.” Esta viagem de regresso à Lituânia termina com a errância 
de um “eu-insaciável”, que continua a tentar encontrar os “amigos de infância” que 
“nunca mudam” na sua memória. Estes “permanecem jovens”, e é Mekas que vive no 
tempo, está “a ficar velho”; mas, emocionalmente, o que retém dali, são as imagens, 
reminiscências, do passado.  

O filme prolonga a ideia de errância, continuando a destacar a transitoriedade dos 
lugares, numa comparação entre presente e memórias do passado. Mekas viaja até à 
Alemanha, e visita o campo de trabalho onde esteve três anos. Aí encontra campos 
relvados; a voice over pergunta: “Será que alguém se lembra que aqui existiu um campo 
de trabalho?” Logo de seguida, Mekas reitera na voz esta ideia, mostrando imagens de 
crianças nas ruas de um bairro habitacional, a brincar e a andar de bicicleta. Aquelas 
crianças pertencem a um presente que Mekas fixa e regista, através do dispositivo 
cinematográfico. O que a voz evoca é esse “outrora”, que procura traços físicos e 
emocionais dos lugares de memória - pessoas e acontecimentos do passado. Segundo 
Russell, “Memória e viagem são meios de explorar seres fragmentados e colocar a 
etnicidade, através de um só movimento, como algo para lembrar, para ver, mas não tanto 
para experimentar11.” (Russell, l999). Em suma, Mekas ora distingue ora confunde aquele 
que experimenta daquele que vê e lembra. E isto reitera o ser fragmentado que há em si, 
e que destaca no filme.  

 
 
5. A obra autobiográfica como projecto “collagista”  
 
Ainda na entrevista a Bogdanovich, Mekas sublinha:  
 
Nunca fiz nada porque estava ‘interessado’ nessa coisa, mas (fi-lo) a partir de uma 
certa espécie de compulsão. Obsessão. Paixão por alguma coisa que me empurra para 
dentro disso. Por isso, sou empurrado para diferentes media. Não consigo resistir. 
Talvez seja uma doença.12 (Mekas apud Bogdanovich, 2015)  

 
11Tradução da autora. Texto no original: Memory and travel are means of exploring fragmented selves and 
placing ethnicity at one remove, as something to remember, to see, but not quite to experience. (Russel, 
1999). 
12 Tradução da autora. Texto no original: I never did anything because I was “interested” in it, but from a 
certain kind of compulsion. Obsession. Passion for something that pulls me into it. So I am pulled into 
different media. I cannot resist. Maybe it is a sickness. (Bogdanovich, 2015). 
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Se a esta confissão juntarmos que o seu intuito é “celebrar a realidade e a vida”, através 
de imagens às quais “mais tarde, claro, voltamos para lembrar”, Mekas parece transformar 
o desaparecimento do tempo e espaço do passado em qualquer coisa que na 
transitoriedade do presente o instiga, mas que não o afasta do desenraizamento. O Sr. G. 
de Baudelaire configura-se também em Mekas: um solitário dotado de uma imaginação 
activa, a viajar pelo grande deserto de homens, possui um objectivo mais elevado do que 
o do prazer fugidio da circunstância. Ele procura aquela qualquer coisa a que nos 
permitiremos chamar a modernidade. No fundo, extrair o eterno do transitório. 
(Baudelaire, 1993, p. 21) 

Em Mekas, o dispositivo fílmico fixa a errância num artefacto composto por diversas 
viagens e percursos de diferentes importâncias emocionais e narrativas. Reminiscências 
de uma Viagem à Lituânia não é um filme sobre uma viagem, mas o registo quase 
diarístico de uma constelação deambulatória e errante de várias viagens, na busca pela 
identidade. Viagens simultaneamente autónomas, cuja unidade se concentra no errante e 
desenraizado Jonas Mekas.  

Neste sentido, lembremos a noção de devir de Deleuze:  
 
Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justiça 
ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve 
chegar. Tão pouco, dois termos se tocam. (Deleuze, 1998, p. 3) 
 
Mekas não se ajusta a um modelo narrativo autobiográfico: descobre a sua cartografia 

de imagens através das viagens que fez, à medida que as experiencia e filma o eterno e o 
transitório. Constrói a sua identidade e estilo fílmicos no processo de fazer a própria obra. 
Segundo Deleuze, os devires são o mais imperceptível; são actos que só podem estar 
contidos numa vida e expressos num estilo. Os estilos, tão pouco os modos de vida, não 
são construções. (ibidem). 

O devir teria como centro um trabalho intervalar e exploratório, que não sabe o que 
vai encontrar; uma palavra, uma imagem ou um acontecimento podem ser substituídos 
por outros, fazendo como que o estilo não seja uma construção pré-definida. A obra de 
arte seria um processo com vista a um projecto, pois: “No momento em que saímos, 
começámos a ir para casa, e continuamos a ir para casa.”. Um contínuo “em viagem para 
casa.” Como refere Alan Williams, sobre Lost Lost Lost (1976): “Num sentido real, o 
projecto do trabalho de Jonas Mekas é documentar e analisar-se a si mesmo tanto como 
documentarista e analista como sujeito da documentação e análise13.” (Williams, 1976, 
p. 62) O autor denomina isto por “último tipo de ‘escrita’ de Mekas, uma escrita em 
filme”: 

 
A escrita é a interação de todos os elementos do filme, incluindo som directo, música 
e ordem das imagens. Finalmente, e o mais importante, Mekas e a câmara são um, e a 
famosa câmara-stylo dos críticos franceses torna-se pálida quando comparada com a 
união Jonas Mekas-Bolex como dispositivo-de-gravação, como ‘caneta14’. (ibidem)  
 

 
13 Tradução da autora. Texto no original: In a real sense, the project of Jonas Mekas's work is to document 
and analyze both himself as documenter and analyzer and himself as subject of documentation and analysis. 
(Williams, 1976). 
14 Tradução da autora. Texto no original: It is this form that I take to be Mekas's final type of “writing,” a 
writing in film. […] The writing is the interaction of all elements of the film, including natural sound, music, 
and order of images. Finally, and most importantly, Mekas and the camera are one, and the French critics' 
famous camera-stylo pales when compared to the union Jonas Mekas-Bolex as recording device, as ‘pen’. 
(ibidem) 
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A estrutura do filme e respectivo processo são também um meta-discurso sobre 
desenraizamento e errância. É nesse lugar em que nos afastamos de casa, da raiz, e não 
sabemos como voltar, que: “Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas não há método 
para achar, nada além de uma longa preparação.” (Deleuze, 1998, p.6) Esse homem do 
mundo, sujeito das multidões que se sente em casa na floresta de Nova Iorque para voltar 
a sentir-se apartado em Times Square, que é capaz de “Achar, encontrar, roubar, ao invés 
de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o contrário do encontro.” (idem, p. 8) 
Em Reminiscências de uma Viagem à Lituânia, Mekas é um sujeito-devir que quer 
continuar a reflectir sobre o impacto do regresso à casa materna; pois, essas reflexões 
possuem diferentes configurações e devires (observador de si, observador de tudo o que 
achou, encontrou “em viagem”, em “devir”, comunhão e desencontro com as origens) 
que importa registar.  

 
 
6. Ruptura, vanguardismo e fragmentos de um corpus autobiográfico   
 
Reminiscências de uma Viagem à Lituânia começa com um conjunto de cartões onde 

vemos quadrados abstractos vazios. Não é proferida qualquer intenção narrativa por parte 
do realizador para que o filme comece deste modo. Em algumas sequências, surgem 
outros cartões referentes a factos ou meras curiosidades, aparentemente desligados de 
uma estrutura central. Outros dão informações biográficas, como aquele que menciona o 
ano de nascimento da mãe de Mekas, ou o cartão sobre Henry Miller. Mekas recorre a 
uma voice over que, com frequência, varia de tom no mesmo plano ou cena. A música 
não-diegética muda muitas vezes de forma repentina. Facilmente passamos, por exemplo, 
de um tema orquestral nostálgico para um mais efusivo cantado. Mas a banda sonora 
nunca deixa de dar ritmo, e outra experiência emocional, ao que está a ser mostrado pelas 
imagens. 

No segmento da Lituânia, a certa altura, vemos a família de Mekas, escutamos vozes 
no off, que não correspondem ao que vemos. Passados alguns momentos, Mekas põe 
alguns familiares a filmar e a gravar som, tornando-os “co-realizadores” ou elementos da 
equipa técnica do filme. Simultaneamente, estão a ser filmados nesse momento por 
Mekas. Como destaca Adrian Searle:  

 
Os filmes de Jonas Mekas são fragmentos de uma vida a passar. [...] E existem sempre 
imagens. Imagens projectadas e a serem vistas em bancos de monitores. Cacofonias, 
excertos, novas coisas e material de arquivo, retratos, fotografias, ampliações. 
Mergulhamos nesta selecção parcial e pessoal de trabalho, nunca sabendo bem durante 
quanto tempo vamos ser retidos. A voz do realizador, empenhada, insistente e a 
recordar, mantém-me ali, serena.15 (Searle, 2012)    
Quando pensávamos que o filme terminaria depois do regresso à Lituânia e à casa da 

mãe, Mekas diverge para os campos na Alemanha. Quando pensávamos que iríamos ver 
a partida para a América, o realizador decide viajar até Viena. Esta incursão dentro da 
viagem pela capital austríaca surge de alguma forma como uma continuação da busca 
pessoal pela memória, mas num território onde nunca estivera e com o qual não tem uma 
relação afectiva. Mekas informa que é a primeira vez que ali está. Além disso, não é 

 
15 Tradução da autora. Texto no original: The films of Jonas Mekas are fragments of a life passing. [...] And 
always there are images. Images projected and playing on banks of monitors. Cacophonies, excerpts, new 
things and old footage, portraits, stills and blow-ups. You plunge in to this partial and personal selection 
of work, never quite knowing how long you'll be detained. The filmmaker's voice, engaged, insistent, and 
remembering, keeps me stilled. (Searle, 2012). 
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explicado porque é que visita a casa de Wittgenstein, e de que forma aquelas imagens se 
relacionam, para ele, com a sua busca identitária e com o desenraizamento que sente. As 
pistas que nos lança são rarefeitas. Viena é um lugar de passagem, entre a partida e o 
regresso aos Estados Unidos. A ligação emocional com Viena surge apenas quando 
Mekas visita o mosteiro onde está Peter, um amigo sacerdote. Este encontro despoleta 
uma maior proximidade do realizador com os espaços e os habitantes da cidade. A 
errância por Viena parece querer sublinhar que a emoção de se sentir “em casa” ficou 
para trás; foi momentânea, fez apenas parte da viagem de Mekas à Lituânia (e nem em 
todos os momentos desta ele se sentiu totalmente enraizado com o instante presente). Este 
final é novamente sintoma do sujeito desenraizado, “em viagem”; aquele que sabe que a 
busca de uma identidade é irreparável, antes mesmo de começar a viajar.  

A memória funda-se com o presente, e na experiência emocional do realizador. Searle 
refere que existem memórias que Mekas preferiria esquecer; quer mostrar-nos que a sua 
vida não é muito diferente da vida de qualquer pessoa. Excepto, claro, que é.16 (Searle, 
2012) Mekas encontra-se neste impasse entre falar de memórias e a elas conseguir 
escapar. Existe um “aqui e agora” que tenta eternizar pelas imagens, levando essa 
performatividade do presente para a estrutura do filme.  

No final de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia, Mekas encontra-se no topo do 
mosteiro, e a voice over fala, num tom melancólico, sobre o sentimento de 
desenraizamento. Esta confissão, depois do encontro com o amigo, surge como uma 
espécie de revelação, ou aceitação da sua condição identitária. E o filme culmina na noite 
antes da partida. Vemos imagens de um mercado em chamas, mercado que o sacerdote 
frequentava. A voice over conta que era um mercado muito antigo. Mekas dá a entender, 
através do que ouviu do amigo, que o fogo pode ter sido posto, “provavelmente para 
construírem um (mercado) moderno”. Tudo termina com o cartão: “O Fim das 
Reminiscências17”.  

O filme é, então, um conjunto de “fragmentos da vida a passar”; e, nos seus interstícios, 
presença da memória e fim de lugares são centrais. É esse o perfil do desenraizado, e 
Mekas não é excepção. Porque existem memórias que o realizador preferiria esquecer, e 
que os sentimentos acabam sempre por evocar. Por isso, talvez seja de facto necessário 
que o filme termine na véspera da partida para a segunda “casa” de Mekas, e que nada se 
mostre dessa viagem de regresso. Os Estados Unidos são o destino possível, onde pode 
ainda regressar, sem nunca na verdade regressar. Para o errante Jonas Mekas, Viena é 
uma passagem, um lugar intervalar e de intercepção; mas também a América nunca deixa 
de o ser.  

O auto-retrato que Mekas faz do seu processo e trabalho criativos novamente revelam 
o lugar dúplice em que o cineasta se encontra: 

 
Qual é a diferença entre aquele que filma (“filmer”) e uma pessoa que faz filmes, um 
realizador (“filmmaker”)? Eu apenas filmo a minha vida. Não tenho plano, não tenho 
guião. Não faço ideia do que vou fazer com os brutos. Mas os realizadores geralmente 
têm um guião, têm uma ideia, querem fazer um filme. Eles sabem, mais ou menos, o 
que é que será esse filme e o que querem que ele seja. Recolhem material e fazem o 
filme. Considero-os realizadores; fazem filmes. Têm um programa, têm um plano, uma 
ideia. Eu não tenho. Filmo apenas.18 (Mekas, 2007)  

 
16 Tradução da autora. Texto no original: There are memories Mekas would prefer to forget. [...] Mekas 
wants to show us that his life is not much different to anyone else's. Except of course it is”. (Searle, 2012). 
17 Tradução da autora. Texto no original: The End of the Reminiscences. 
18 Tradução da autora. Texto no original: What is the difference between a ‘filmer’ and a filmmaker? Me, I 
just film my life. I have no plan, no script. I have no idea what I will do with the footage. But filmmakers 
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Mekas filma a sua vida, mas o que vemos é mais que a sua vida. Esta compulsão de 
“apenas filmar” parece vir do irresolvido de um sujeito desenraizado, que se enraizou na 
prática de fazer Cinema. É através dos filmes que convoca artisticamente esse cisma do 
desenraizamento. Reiterando o que Russell escreve: “as múltiplas permutações entre [...] 
‘vozes’ [...] são o que concedem a riqueza e diversidade à realização autobiográfica”; 
emergindo “uma outra forma de identidade, que é aquela do cineasta avan-garde, como 
‘collagista’ e montador.” (Russell, 1999) Tudo converge numa nova linguagem e num 
estilo, que nascem e se estruturam na identidade do desenraizado. Mekas nunca se afasta 
desse “outrora”, que ficou para trás e que sempre viverá dentro de si.  Os devaneios 
diarísticos de Mekas seriam a collage de todas estas micro-viagens e errâncias 
emocionais, “mapas de intensidades”: “Trata-se de criar uma linha viva, uma linha 
quebrada. (…) O que conta num caminho, o que conta numa linha é sempre o meio, e não 
o início nem o fim. Está-se sempre no meio do caminho, no meio de alguma coisa.” 
(Deleuze, 1998, p.31) 

Em resumo, Reminiscências de uma Viagem à Lituânia assume-se como um projecto 
avant-garde, “collagista”, auto-etnográfico, autobiográfico e diarístico. A unidade 
temática e estrutural existe, reforça o estilo e intenções artísticas do realizador, em torno 
dessas reminiscências de uma viagem à Lituânia de alguém que se sente desenraizado. 
“No momento em que saímos, começámos a ir para casa, e continuamos a ir para casa.  
Eu continuo em viagem para casa.” Por isso, depois de vermos o fogo do mercado 
vienense, surge um cartão que abruptamente interrompe toda a errância, no qual lemos 
apenas: “O Fim das Reminiscências.” Somos “cuspidos” do filme. Não há muito mais 
para ver. Tudo o que há para continuar a ver prolonga-se pelos outros filmes de Mekas, e 
na permanência da ideia de desenraizamento. Em todo esse corpus “a sua ausência de arte 
é Arte.” (Searle, p. 2012)   
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