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DEUS HA DE ENCONTRAR O PADRAO E PARTILO.
A PRESENCA DE DEUS COMO O GRANDE
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God will Find the Pattern and Break it. God’s Presence as the Great
‘Disorganizer’ in Modern and Contemporary Art

Teresa Bartolomei *

RESUMO: A nogao metafisica de Deus como fundamento do ser, sumo principio
de ordem e harmonia, vetor da confluéncia entre filosofia grega e cristianismo como
padrdo cultural do Ocidente, entra em crise no século XIX, conjuntamente com a
disrupc¢ao da ordem social tradicional e da “imagem do mundo” onto-teoldgica,
sob os golpes da ciéncia e da critica filosofica. Deus é morto, anuncia o fildsofo, e
a religiao parece dissolver-se inexoravelmente no caminho da secularizagao. Deus,
todavia, ndo se extingue: regressa poderosamente na figura antimetafisica de um
Deus historico, que se manifesta ao homem na contingéncia, como principio de
desordem e desajuste, trauma e estranhamento. Varios autores (nomeadamente J.
Ashbery, F. Dostoiévski, P. Pasolini, T. Mendonga) sao convocados para reconstruir
esta imagem de Deus como “o grande desorganizador”, mas também o possivel
naufragio deste embate com o transcendente, que implode no ‘siléncio, na nao
recepgao por parte do homem-massa contemporaneo. O fracasso do sagrado, e a
sua eventual banalizagdo como recalque e espetacularizagao, sao transcritos como
experiéncia comica por artistas como F. Kafka, S. Beckett, F. Fellini, J.-L. Godard.
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ABSTRACT: The metaphysical notion of God as the foundation of being, and
as the supreme principle of order and harmony (which was an aspect that brought
together Greek philosophy and Christianity, and set a cultural standard in the
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Western civilization) underwent a crisis in the 19th century, together with the
disruption of the traditional social order and the onto-theological “image of the
world” under the blows of science and philosophical criticism. God is dead, an-
nounced the philosopher, and religion seemed to inexorably dissolve on the road
to secularisation. God, however, was not extinguished: he has returned powerfully
in the anti-metaphysical figure of a historical God, who manifests himself to man
in contingency, as a principle of disorder and disarray, trauma and estrangement.
Various authors (namely J. Ashbery, F. Dostoyevsky, P. Pasolini, T. Mendonga)
are called upon to illustrate this image of God as "the great disorganiser"”, but
also the possible fiasco of this clash with the transcendent, which implodes in
“silence”, in the non-reception by the contemporary mass-man. The failure of
the sacred, and its eventual banalization through repression and spectacularisa-

tion, are represented in a comic register by artists such as F. Kafka, S. Beckett,
F. Fellini, J.-L. Godard.

KEYWORDS: Ashbery. Dostoyevsky. Mendonga. Pasolini. Sacred.

- Es Tu? Es Tu?

- Nao respondas, cala-Te.

- Por que vieste incomodar-nos? E que vieste incomo-
dar-nos e Tu proprio sabé-lo muito bem. Sabes o que
Te vai acontecer amanha? Nao sei quem és nem quero
saber: que sejas Tu mesmo ou apenas uma aparéncia
d’Ele, amanha mesmo condeno-Te e queimo-Te na
fogueira como ao pior dos hereges.

- Porque vieste cd estorvar, entio?

- Para que vieste, entdo, agora, incomodar-nos?

F. Dostoiévski, A Lenda do Grande Inquisidor
(Os Irmdos Karamizov)

Introducdo

“

Deus ha de encontrar o padrao e parti-lo”, diz John Ashbery em
“Anticipated Stranger” (“Estrangeiro antecipado”, ASHBERY 2007,
p- 60), poema sobre a experiéncia da dor, a sua inefabilidade (ou melhor,
a insipiéncia de toda a sua expressao), e o seu poder de revelacao:

the bruise will stop by later.

For now, the pain pauses in its round,

notes the time of day, the patient’s temperature,
leaves a memo for the surrogate: What the hell
did you think you were doing? I mean . . .
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Oh well, less said the better, they all say.
I'll post this at the desk.

God will find the pattern and break it.!

A dor, que nao pode ser adequadamente dita, fala, porém, profetica-
mente, ao antecipar a visita do estrangeiro’ que nos aguarda a todos, sem
que a maioria de nds a saiba, a queira aguardar: que nos apanha sempre
impreparados, apesar de ser desde sempre, desde o comego, anunciada.

A dor, como a poesia, tem a voz “amarga”® do profeta, que anuncia o
‘“partir-se dos padrdes’ sobre os quais moldamos as nossas vidas, a so-
ciedade, a historia, e reconhece nisto o sentido ultimo do nosso estar no
mundo: o gesto por meio do qual Deus irrompe nele e, paradoxalmente,
o liberta ao desmenti-lo e derruba-lo.

Por isso a teologia implicita na obra de um corpo significativo de artistas
dos ultimos dois séculos é negativa, nao no sentido de que é uma teologia
apofatica (conforme ao lema de que de Deus ndo se pode dizer nada),
mas de que reconhece a relacao de Deus com o mundo, a sua presenga na
historia, como a irrupgao do grande desorganizador, o grande perturbador,
o inassimildvel, inaceitdvel,* que desconcerta e desregula,” desmascara as
falsas aparéncias, os simulacros (os idolos), a quiete da alegada autossufici-
éncia humana (ética, cognitiva, simbdlica) para falsificar todas as certezas,
os dogmas, o status quo.

Para estes artistas, se um Deus for ‘concebivel’ pelo homem contempo-
raneo, Ele ndo ¢ o deus platonico da harmonia,® da beleza do mundo,

! “a nodoa negra mais tarde passara. / Por enquanto, a dor faz uma pausa na sua ronda, /
anota a hora do dia, a temperatura do paciente, / deixa um memorando para o substituto:
Mas que raio / pensavas estares a fazer? Quero dizer... / Enfim, menos dito melhor, como
se diz. / Vou afixar isto na secretaria. / Deus ha de encontrar o padrao e parti-lo.” (m.tr.)
2 Um estrangeiro que recebemos como “um intruso”, apesar de ele ser algo que nos define
como seres humanos, sem o qual ndo nos reconhecemos como tais (cf. NANCY, 2000).

> “Esta proximo o grande dia de Iahweh! Ele esta proximo, iminente! O clamor do dia de
Iahweh é amargo, nele até mesmo o herdi grita. Um dia de ira, aquele dia! Dia de angustia e
de tribulagado, dia de devastacao e de destruicao, dia de trevas e de escuridao, dia de nuvens
e de negrume, 1dia da trombeta e do grito de guerra contra as cidades fortificadas e contra as
ameias elevadas.” (Sf 1, 14-16) (Todas as citacdes biblicas sdo tiradas da BIBLIA SAGRADA).
* O “inaceitavel” é a categoria que define a verdadeira arte segundo ASHBERY, 1968.

> “Ndo penseis que vim trazer paz a terra. Ndo vim trazer paz, mas espada. Com efeito, vim contra-
por o homem ao seu pai, a filha a sua mae e a nora a sua sogra. Em suma: os inimigos do
homem serao os seus proprios familiares.” (Mt 10, 34-36).

¢ Que, como afirmado no Timeu (28C ss), sendo bom e livre de inveja, quis que o mundo
fosse bom e belo, que “tudo fosse o mais semelhante a si possivel, e por isso produziu-o a
partir do arquétipo da propria perfeicao eterna — imutdvel e inalteravel -~ (29 D-E). “Na
verdade, o deus quis que todas as coisas fossem boas e que, no que estivesse a medida do
seu poder nao existisse nada imperfeito. Deste modo, pegando em tudo quanto havia de
visivel, que nao estava em repouso, mas se movia irregular e desordenadamente, da desor-
dem tudo conduziu a uma ordem por achar que esta é sem davida melhor do que aquela.”
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da conformidade, da afirmacdao, mas o deus do sublime, da dissonancia,
do desconforto, da negacao da ordem das coisas passadas em nome da
novidade apocaliptica (Ap 21, 5) que derruba a condi¢ao ‘natural’, o
curso ordindrio da vida, as convengoes do dia a dia, num antagonismo
irredutivel.” O mandamento modernista de Make it new® aplica a estética o
gestus teologico de interpretagdo revisionista do criacionismo a luz de um
redencionismo inconformado com a lei eternista do inalteravel que preside
a visao metafisica da natureza (cujas formas, cujas leis, sao universais e
imutaveis).” A histéria choca com esta visao ao ponto de se apropriar dela
e repensar a substancia mesma do ser como mudancga (numa perspectiva
‘transicionista’” — ndo propriamente evolucionistal — que encontra em
Heraclito a sua referéncia origindria e se declina, hoje, na ontologia da
instabilidade configurada na fisica quantica, cf. ROVELLI, 2014 e 2020).
Nada pode ficar como é, e se um Deus houver, ele s6 pode estar do lado
do devir. A dinamica incarnacionista do cristianismo é intrinsecamente
redentora, isto €, emancipadora: autocompreende-se a partir da insatisfa-
¢ao com o que é. Deus pode ter criado o mundo bom e belo, mas aquilo
com que nos deparamos ¢ desfigurado pelo pecado: a natureza ¢é ferida
pelo mal e deve ser sarada.

(30 A -B) “As leis que regem sao por isso a analogia (a semelhanca) e a propor¢ao (o mais
perfeito dos elos entre a pluralidade dos elementos combinados pelo demiurgo na unidade
do cosmo”. (31C) Esta cosmogonia platonica da intrinseca bondade do universo criado,
fundada nos principios de harmonia, propor¢ao e analogia, sera integrada (principalmente
pela mediacao da tradugao e do comentario do Timeu, de autoria de Calcidio) na cosmo-
gonia biblica, instaurando-se, ao longo da Idade Média, como padrao filosofico da teologia
criacionista crista.

7O que esta sentado no trono declarou entao: «Eis que eu fago novas todas as coisas»”.

® O aforismo, slogan da vanguarda novecentista, foi lancado por Ezra Pound, que o tirou de
uma antiga cronica chinesa e o aproveitou como titulo de uma recolha de ensaios publicada
em 1934. Sobre a histdria cultural da no¢ao de novidade, e o seu papel diversificado, mas
sempre essencial no modernismo, nao apenas artistico, cf. BROOKER, 2010 e NORTH, 2013.
 Na sua obra seminal Teologia politica, de 1922, Carl Schmitt formula a tese tao controversa
quao influente de que toda a teoria juridica e politica da modernidade, nomeadamente o
direito constitucional do Estado, se produz como reconfiguracao secularizada de nogoes teo-
logicas do cristianismo. Walter Benjamin retomara esta ideia para a generalizar ao horizonte
cultural da modernidade, com a célebre imagem do “ando corcunda” escondido por baixo de
um tabuleiro de xadrez, que controla os movimentos de um autémato e lhe permite ganhar
0s jogos contra os adversarios de carne e osso. Na tese de abertura do seu ensaio “Sobre o
conceito da histéria”, Benjamin observa: “A vitdria esta sempre reservada ao boneco a que
se chama «materialismo historico». Pode desafiar qualquer um se tiver ao seu servico a
teologia que, como se sabe, hoje é pequena e feia e, assim como assim, nao pode aparecer
a luz do dia.” (BENJAMIN, 1942, p. 9). Nesta perspectiva, a modernidade nao se despede
da teologia, do cristianismo, pelo contrario continua a pensar nela, assimilando os seus
contetildos normativos e conceptuais, simplesmente cortando (mais ou menos autoconscien-
temente) o elo da crenga. A permanéncia da teologia crista como ‘grande cédigo” da cultura
ocidental é uma chave critico-hermenéutica aplicada a contemporaneidade por pensadores
como Giorgio Agamben e Slavoj ZiZek, leitores sofisticados de C. Schmitt e W. Benjamin (cf.,
exemplarmente ZIZEK, 2003. Para um ensaio da aplicagio deste paradigma “arqueoldgico” a
criagdo artistica, e do seu potencial critico-diagndstico em relagao aos processos da produgao
artistica na idade da “religido do capitalismo”, cf. AGAMBEN, 2017).
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1 O Deus Criador e o Deus redentor. O Deus da natureza e
o0 Deus da historia

Na manifestagao deste Deus turbulento, estrangeiro que surpreende e alarma
como um ladrao que vem de noite,'"’ que é “escandalo e loucura”" para
a crenga tradicional e a razdo civilizacional, emerge e impoe-se um polo
da tensao intrinseca a autorrevelagao biblica de Deus, atravessada por um
dualismo subtil entre o Deus da criacao e o Deus da redencao, o Deus da
natureza e o Deus da historia.

O deus criador, meta-historico responsavel da origem do universo (que se
retira dele, deixando a natureza a ordem suprema do seu autogoverno e ao
homem a desordem da sua liberdade), ¢ um Deus da beleza, do equilibrio
e da paz, um Deus contemplativo que se alegra na propria perfeicao e
na bondade da prépria criagdo. E esta a imagem onto-teolégica de Deus
que, vindo a confluir na ideia platénica do “demiurgo”, domina toda a
metafisica da Idade Média, e se mantém ao leme na viragem consciencia-
lista e cientista da modernidade, na metafora do supremo relojeiro, icone
antropomorfico do deismo racionalista que preside a revolugao cientifica
da cultura ocidental a partir do século XVII. O ser supremo do deismo
¢ um Deus que regula e se manifesta nesta regulacao universal como o
principio ultimo da ordem estética, ética e cognitiva: o belo é forma, me-
dida, proporgao, assim como o bom é norma e a verdade é lei.

No entanto, esta imagem — eternista, reguladora e harmonizadora — acolhe,
como realcado, apenas uma face do Deus biblico, porque nas Escrituras, ao
lado do Deus ordenado e ordenador (“Mas tudo dispuseste com medida,
numero e peso”, Sab 11, 20) vem ao encontro do homem um Deus que
desestabiliza a histdria, entra em conflito com ela, intervém nela como
um principio de desconstrugao, de ruptura dos equilibrios imanentes,
revelados por Ele como ilusdrios, errados, injustos. Se o Deus da criagao
olhou para aquilo que acabava de fazer e via “que era muito bom”,"” o

1*“No tocante ao tempo e o prazo, meus irmaos, é escusado escrever-vos, porque vOs sabeis,
perfeitamente, que o Dia do Senhor vira como ladrao noturno. Quando as pessoas disserem:
paz e seguranga!, entdo, lhes sobrevird repentina destrui¢do, como as dores sobre a mulher
gravida; e nao poderao escapar.” (I Ts 5, 1-3).

“Lembra-te, portanto, de como recebeste e ouviste, observa-o, e converte-te! Caso nao vigies,
virei como um ladrao, sem que saibas em que hora venho te surpreender. “(Ap 3, 3)

1 “Enquanto os judeus pedem sinais e os gregos andam em busca da sabedoria, nds pregamos
um Messias crucificado, escandalo para os judeus e loucura para os gentios.” (1 Cor 1, 22-23)
12 “Deus viu que isso era bom”: é a férmula de aprovacao divina do fruto da prépria acao
criadora reiterada por bem seis vezes no primeiro livro do Genesis (1: 4, 10, 12, 18, 21, 25),
ao longo das suas varias etapas didrias, e relancada no fim do sexto dia numa hipérbole
que resume euforicamente o conjunto numa avaliacdo incondicionalmente positiva: “Deus
viu tudo o que tinha feito: e era muito bom” (31). O artista é o primeiro critico da prépria
obra e Deus distancia-se contemplativamente, como espetador, do proprio papel de autor
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Deus da redengao (da Alianga) olha para aquilo que o homem esta a fazer,
para aquilo que se passa no mundo, e v& que € muito mau, tdo mau que
Ele resolve acabar com esse estado de coisas se nao com o homem em si,
intervindo para mudar radicalmente a situagao.”

Por outras palavras, se o Deus da criagdo ¢ um relojeiro que constrdi o
universo como uma maquina perfeita, o Deus da redencdao quebra ou
reajusta a maquina da historia humana ao revelar que ela é um relogio
fora de controle, que da as horas erradas e deve ser parado para ser re-
parado. A pacifica auséncia ou ao discreto cuidado providencial do Deus
da harmonia césmica' entrelaga-se a presenca robustamente interventista
do Deus da dissonancia e da contradigao, um Deus que participa direta-
mente na historia do homem como interlocutor, iniciador de uma alianga
(reiterada em etapas de crescente intimidade) que se posiciona na experi-
éncia como fator direto de critica, conflito, inova¢dao. O Deus separado e
distante, objeto de pura contemplacao e adoracao, esta na Biblia ao lado
do Deus unido irreversivelmente ao homem na alianca da Lei e, no final,
na carne do seu Filho incarnado, vindo na terra a trazer divisao, desas-
sossego, mudanga radical.

Este Deus desconfortavel e desconcertante, antagonico e sofredor (“afligiu-
-se 0 seu coragao”), entra na arte da modernidade precisamente no mo-
mento em que o Deus deista da harmonia estd em declinio na filosofia,
seja porque € varrido como um adorno metafisico inttil pelo materialismo
cientifico, seja porque ¢ visto como incompativel com a autoconsciéncia,
crescentemente tragica, do homem ocidental (Nietzsche). A sentenca niet-
zschiana® e cientista da morte de Deus, a literatura responde recuperando
a centralidade da experiéncia da dor como condicao de sentido, condigao
em que volta a impor-se — “tremenda”, inesperada e inexplicavel — uma

(primeiro faz, depois olha para a prépria obra), para formular um juizo que se torna nor-
mativo para a criatura: a criagdo é uma coisa muito boa, belissima (o hebraico: 2iv [towb, é
traduzido ‘kaAdVv’ pelos Setenta, — ‘valde — bonum’ pela Vulgata).

13 A avaliacdo positiva de Génesis 1 reverte-se em Génesis 6, quando Deus olha para a
historia, para a acdo do homem: da aprovacao, Ele passa para uma condenagao que é do-
lorosa decepgao: “lahweh viu que a maldade do homem era grande sobre a terra, e que
era continuamente mau todo designio de seu coragao. lahweh arrependeu-se de ter feito o
homem sobre a terra, e afligiu-se o seu coragao” (Gn 6, 5-6).

* Ao contrario do Deus impessoal do deismo, o criador biblico ndo se ausenta radicalmente
da criacdo: ele continua a preocupar-se ativamente com ela, a sustentd-la como um Deus
da Providéncia (Sab 11, 24-26), mas governa-a indiretamente, através das ‘causas segundas’,
respeitando as leis naturais que Ele mesmo instituiu.

1> Cf. §8108, 125, 343 d’A Gaia Ciéncia: “O maior acontecimento recente — o fato de que
«Deus estd morto», de que a crenga no Deus cristao perdeu o crédito. — ja comega a langar
suas primeiras sombras sobre a Europa. Ao menos para aqueles poucos cujo olhar, cuja
suspeita no olhar é forte e refinada o bastante para esse espetdculo, algum sol parece ter
se posto, alguma velha e profunda confianca parece ter se transformado em duvida; para
eles 0 nosso velho mundo deve parecer cada dia mais crepuscular; mais desconfiado, mais
estranho, «mais velho»” (NIETZSCHE 1882, p. 233).
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dimensao de transcendéncia, de encontro com a alteridade, que ao desins-
talar o homem de todos os seus proprios cddigos racionais e ideoldgicos,
da sua proépria inércia emocional, dos idolos das convengdes sociais, abre
uma possibilidade efetiva de regeneracao.

Muito antes de Nietzsche, Kant tinha observado — com a radicalidade
serafica do filésofo, que confecciona intui¢des terriveis na neutralidade
olimpica do conceito — que o deus do deismo é um Deus morto, um
Deus que ‘nao tem interesse” para o homem vivo, envolvido na dialética
tragica da liberdade e da escolha moral:

Como estamos acostumados a entender, pelo conceito de Deus, nao apenas
uma natureza eterna, actuando cegamente, como raiz das coisas, mas um Ser
supremo, que deve ser o (A 633 B 661) criador das coisas pela inteligéncia e a
liberdade, e s6 este conceito nos interessa, poderiamos em rigor negar ao deista
toda a crenga em Deus e deixar-lhe apenas a afirmacao de um ser originario
ou de uma causa suprema. No entanto, como ninguém deve ser acusado de
pretender negar inteiramente alguma coisa, sO por nao se atrever a afirma-la,
€ mais justo e indulgente dizer que o deista cré num Deus, ao passo que o
teista cré num Deus vivo (summa intelligentia).'®

O homem da liberdade, 0 homem que tomou o caminho da autodetermi-
nacao, da fundacao da lei moral na consciéncia e nao na convengao social,
nao sabe o que fazer com um ‘Deus morto’, mas o que ele descobre a sua
custa € que o encontro com o ‘Deus vivo’ é “terrivel”, consumido no sinal da
contradigao e do sofrimento: “Quao terrivel é cair nas maos do Deus vivo! “,
escreve o autor da Carta aos Hebreus (10, 31), citado por Dostoiévski n’Os
Irmaos Karamdzov (IK, v. 1, p. 384). O Deus da histéria € um Deus que,
como diz o Génesis, “se aflige” no seu coragao pelo homem e do homem,
pelo mal causado e sofrido pelo homem, e é neste sofrimento, através
do seu proprio sofrimento, que o homem entra numa relacdo com Ele,
reconhece o Seu rosto, faz experiéncia dEle, numa aproximacao que é, a
partida, uma forma de morte a tudo o que somos, ao status quo, a ordem
existencial em vigor.”” Este homem que se ‘embate’ com o sofrimento de
Deus é um ser pregado a cruz pelo mal feito — do qual se torna dolorosa-

16 KANT 17811 1787, p. 526.

7 A evocagao desta experiéncia torna-se mandamento no trecho evangélico escolhido por
Dostoiévski como epigrafe d’Os Irmdos Karamdzov: “Em verdade, em verdade vos digo: se o
grao de trigo, lancado a terra, ndo morrer, fica ele s6; mas, se morrer, d4 muito fruto” (Jo
12, 24). Por outro lado, a descri¢ao do encontro com Deus como uma catastrofe existencial,
¢ um aspecto central do profeta Jeremias, citado por Pasolini nos seus “Anexos” a Teorema
(PASOLINIL 1968, p. 1060). Ser “seduzido” por Deus, deixar que Ele se apodere de nos, é
entrar numa rua da amargura, em rota de colisio com o mundo, a sociedade, os outros
homens: “Tu me seduziste, lahweh, e eu me deixei seduzir; tu te tornaste forte demais para
mim, tu me dominaste. Sirvo de escarnio todo o dia, todos zombam de mim. [...] Eu ouvi
a caltinia de muitos: “Terror de todos os lados! Denunciai! Denunciemo-lo!” Todo aquele
que estava em paz comigo aguarda a minha queda: «Talvez ele se deixe seduzir! Nos o
dominaremos e nos vingaremos dele!»” (Jr 20, 7, 10).
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mente consciente -; pelo mal sofrido (uma desgraga, uma doencga, um luto,
uma injustica); pelo mal compadecido (do sofrimento dos outros, que sai
do recinto da separacao, para se tornar nosso na partilha da compaixao).

2 A visita do estrangeiro

Um dos lugares literarios supremos deste regresso de Deus ao coragao da
experiéncia humana através da porta do sofrimento, do trauma do mal e
da desordem, que se consome na arte do século XIX, justamente quando o
pensamento filosofico proclama a sua extingao,' é a obra de Fiodor Dostoi-
évski.” Em particular na pagina famosa da Lenda do Santo Inquisidor®™ este
autor condensa iconicamente a teologia tragica que percorre toda a sua
escrita, retratando Cristo como o visitante inesperado, o estrangeiro que,
paradoxalmente, insuportavelmente, traz confusao e transtorno, ameaca a
ordem estabelecida e o equilibrio de poder. Jesus, o fundador do cristianismo,
opOe-se frontalmente a um cristianismo historico inspirado por uma ldgica
de dominio politico, manipulacao da liberdade de consciéncia (“sedugao”) e

'8 Para uma reconstrugao histdrico-filosofica e literaria desta “morte” (metafdrica porque um deus
que morre nunca existiu), focada sobretudo no horizonte anglo-saxénico, c¢f. HARRINGTON,
1983, que retoma como titulo do seu livro uma imagem criada por Nietzsche (no § 125 d’A
gaia ciéncia) e desenvolvida poeticamente no homonimo poema de Thomas Hardy (escrito
entre 1908 e 1910), do qual Harrington tira as suas duas perguntas centrais: como interpretar
o facto de que: “Whatever conclusion the metaphysician draws, however, religion goes on”
(p. 336), e como preencher o vazio deixado por este desaparecimento? (XIII. Some in the
background then I saw, / Sweet women, youths, men, all incredulous, / Who chimed as one:
‘This is figure is of straw, / This requiem mockery! Still he lives to us!” // XIV. I could not
prop their faith: and yet / Many I had known: with all I sympathized; /And though struck
speechless, I did not forget / That what was mourned for, I, too, once had prized. // XV. Still,
how to bear such loss I deemed / The insistent question for each animate mind”, “God’s
Funeral”, HARDY, p. 307-309). Se o “theism of fools” se tornou cognitivamente impraticavel,
como nao liquidar o potencial emancipador da dignidade humana associado a fé crista?
Que esta pergunta atravesse, atormente e dinamize uma parte importante da literatura dos
séculos XIX e XX, como evidenciado por Harrington, é objeto fundamental de investigacao
tanto por parte de criticos literarios (para a relacao entre questao religiosa e modernismo, cf.
LEWIS, 2006; para uma perspectiva histoérica mais abrangente, cf. BLOOM, 1989) como de
tedlogos (essenciais as contribuigdes sobre a literatura contemporanea da ‘escola de Tubinga’
(cf. KUNG, H. & JENS, W. 1985; KUNG, H. | JENS, W. | KUSCHEL, K.-J. 1986; KUNG, H.
& JENS, W. 1989; KUSCHEL, K.-J. 1997; KUSCHEL, K.-]. 2018).

¥ A discussao sobre a questao religiosa em Dostoiévski é imensa, coextensiva ao estudo critico
da sua obra em geral. Assinalam-se apenas como contribui¢des incontornaveis: SHESTOV
1903 (que assimila Dostoiévski e Nietzsche numa perspectiva tragica radicalmente niilista),
o existencialista eslavéfilo BERDIAEV, 1921 11934, GUARDINI, 1933 (com uma discussao
angustiada d’Os Irmdos Karamazov) e STEINER, 1959 (que enfatiza a dimensdo mistica,
desorganizadora e libertaria da religido de Dostoiévski contra o cristianismo moralista e
‘autoritario” de Tolstoi).

2 K, Vol. I, Segunda Parte, Livro V, Caps 4. (“Revolta”) e 5 (“A Lenda do grande Inquisi-
dor”), p. 302ss.
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por um principio de harmonia eudemonista, que justifica o sofrimento em
prol de um abstrato equilibrio metafisico. Este é o cerne da “Revolta” de
Ivan Karamazov (IK, Livro 5, Cap. 4, p. 302).*" O sofrimento, em particular
o dos inocentes — das criangas -, nao € ‘justificavel’ metafisicamente, € um
escandalo nao sanavel, e Jesus vem incarnar-se neste sofrimento, fazé-lo
proprio, como unica forma de o resgatar. A teodiceia antimetafisica de
Dostoiévski reconhece na evangglica assungao da cruz dos outros a tnica
resposta valida ao mistério do mal, formulada como uma atitude, e nao
como um argumento. Esta resposta, no entanto, é tdao drdua em termos
pessoais que o homem escolhe sistematicamente contorna-la, eventualmente
autojustificando-se atrds de uma série de dispositivos ideoldgicos que se
encontram reunidos no discurso grandioso do Inquisidor.

O primado da felicidade sobre a liberdade, do gozo sobre a verdade (do
pao material sobre o pao celeste, IK, p. 320ss.), € 0 mecanismo basico de
funcionamento material da sociedade, da vida comum dos individuos,
legitimado por todas as filosofias, ideologias e cddigos sociais a que o
Inquisidor da expressao e que dominam a consciéncia implicita do homem-
-massa do nosso tempo. E o “padrao” que a simples presenca, a “visita’,
do Sagrado, do Transcendente (“Ele”),” vem ‘identificar’, tornar visivel,
e, nisso mesmo, “partir’. O Inquisidor nao se engana. Percebe que o Vi-
sitador celeste deve ser imediatamente preso e executado como “o pior
dos hereges” (p. 317) — neutralizado, apagado -, porque a sua simples
presenca é uma ameaca para a ordem terrena, para o esquema que visa
“organizar a felicidade para as pessoas” (p. 318). A presenca do visitador
impoOe-se como um fator de desorganizacao, de estorvo (“Porque vieste ca
estorvar entao?”, Ib.), questionando “o direito” de gerir “a causa” (Ib.) “da
telicidade” segundo a légica da “harmonia”: da justificacao do sofrimento
dos outros a partir do proprio bem-estar, do préprio pao; da justificagao
da rentncia a liberdade e a verdade em prol da seguranca material; da
justificacdo do primado do poder (a autoridade) sobre a consciéncia.

SO por aparecer e ser reconhecido,” o Sagrado baralha a situagao, alarma o
poder, e por isso deve ser bloqueado,* “condenado”,” expulso.? O homem

21 “Se toda a gente tem de sofrer para comprar ao preco do sofrimento a harmonia eterna,
0 que tém as criangas a ver com isso, €s capaz de me dizer?” (IK, p. 310).

22 “Ele [...] quis aparecer nem que fosse por um instante diante do povo, do povo sofredor”
(K, p. 315).

» “Apareceu sorrateiro, devagarinho, sem querer dar nas vistas e... cosa estranha, toda a
gente O reconhece” (IK, p. 315).

# Ao ver a multidao em volta do Visitador, o Inquisidor, o velho cardeal, “[a]ponta o dedo
em riste e manda que os guardas O prendam... A guarda o leva o prisioneiro para um
calabougo apertado, tenebroso e abobadado” (IK, p. 316-317).

» “Amanha mesmo condeno-Te e queimo-Te na fogueira” (IK, p. 317).

2“0 velho vai até a porta, abre-a e diz: «Vai-Te embora e nao voltes mais... ndo voltes...
nunca, nunca! » E deixa-O sair para as ruas escuras da cidade. O prisioneiro vai-se embora.”
(IK, op. 330).
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nao quer que “o padrao”, a grande mentira, sobre o qual se rege a sua
reivindicagao de felicidade material, seja “partido”, o sofrimento préprio
e dos outros seja acolhido, a liberdade seja cumprida como procura e
testemunho — dolorosos e exigentes — da verdade.

A pardbola dostoievskiana da apari¢ao do sagrado que visita a terra para
a perturbar, manifestacio de uma alteridade transcendente, ‘excessiva,
que desestabiliza as regras e as convengoes, derruba os habitos e sacode
os coracOes adormecidos na rentncia a liberdade, volta a ter, no século
XX, uma extraordindria encarnacdo artistica, no Hdospede misterioso de
Teorema,” obra de Pasolini criada ao mesmo tempo na versao de filme e
de romance.?

A diferenca radical do cronotopo (da Sevilha quinhentista dos auto-de-fé
para a Mildo burguesa do séc. XX; dos meandros tragicos do poder teo-
cratico para o dia a dia banal de uma familia abastada) e do mecanismo
narrativo (o “‘Hospede” pasoliniano ‘comunica-se’ despertando o desejo de
todos os membros do nucleo familiar, juntando-se carnalmente a eles: o
acontecimento mistico produz-se como uma relacdo erética),” nao oculta
o paralelismo essencial das duas ‘parabolas’. Em Teorema, é ativada a mes-
ma férmula dedutiva da lenda karamazoviana: a irrup¢ao — ‘abnormal’,
inexplicdvel — do sagrado abala o estado das coisas, o estado das almas,
confrontando-as com uma alteridade perturbadora, que rebenta, “parte” a
‘talsa consciéncia’ em que se refugia 0 homem que se governa segundo um
esquema de ‘organizacio da felicidade’. O sagrado da cabo do ‘esquema’, diz
Pasolini, porque “no seu sentido origindrio, o sagrado nao ¢ nem negativo
nem positivo, nem homem nem mulher. Ele é o contrario, todo o contrario,
o conjunto do contrario” (BONNEVILLE, 1972, p. 32). O ‘Hospede’, que

¥ “Era a ideia da visita de Deus, que todos afeta e domina — uma visita que deixa emergir e
torna demonstravel a sacralidade do real. Era a ideia do feorema, precisamente. / A burguesia
mudou alguns ideais, o de possuir e preservar: agora quer produzir e consumir. Nisto a
sua irrealidade é completa: “convengdes horrendas, principios horrendos, deveres horrendos,
democracia horrenda, fascismo horrendo, objetividade horrenda, sorriso horrendo” [citacao
de Pasolini tirada de CEDERNA, 1968, p. 17, m.n.], foi assim que Pier Paolo pintou aquela
burguesia — e num tal horror ele pensou que o milagre poderia desencadear-se, e o teorema
realizar-se. / Teria o milagre anulado tanto horror?” (SICILIANO, 1995, p. 408).

% O filme sai nas salas em 1968, pouco depois da publicacdo do texto literario, que nao é um
simples guido, mas uma obra desenvolvida e auténoma, “pintura” executada “com a mao
direita”, enquanto o filme era um “fresco” realizado como “com a mao esquerda” (assim
Pasolini descrevia esta obra dupla na contracapa da primeira edicdo da versao literaria de
Teorema — apud SICILIANO, 1995, p. 409).

¥ Apesar de recorrer a uma citagao de Jeremias em que Deus é apresentado como um sedutor
(cf. supra, nota 14), Pasolini real¢a que a atracao erdtico-mistica produzida pelo Hospede nao
deve ser confundida com a sedugao humana: ele “«é sobretudo paterno», explica Pasolini,
«porque paterno € aquele que possui e nao se entrega, mas da (enquanto os sedutores dao
apenas para receber, ele ndo quer nada em troca), mas tudo o que ele faz, incluindo o amor,
fa-lo com ternura materna».” (CEDERNA, 1968, p. 17).
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parte como chegou, sem explicagao (dele “nada saberemos, e, de facto, nao
precisamos de saber” PASOLINI, 1968, p. 906), ¢ uma “aparicao” fugidia
de “extraordindria beleza” (Ib., p.905), “um desencadeador de sentimen-
tos auténticos em pessoas que até entao so tinham vivido no vazio, sem
verdadeiros interesses, no meio de tabus e convencoes, [...] uma aparicao
que, nestes burgueses, vem derrubar completamente a falsa ideia que tém
de si proprios”(CEDERNA, 1968, p.17).

3 O siléncio e o fracasso do sagrado

H4 um aspecto singular, tanto em Dostoiévski como em Pasolini, que é
essencial realcar e que tem intrigado leitores, espetadores do filme e criti-
cos: em nenhum dos dois autores a presenca divina se explica. Em ambos,
aquele que se apresenta ¢ um ‘sagrado’ sem palavra, que age unicamente
através da propria presenga fisica, ressuscitando, sarando e beijando (em
Dostoiévski) ou oferecendo-se ao desejo do homem, juntando-se carnalmente
a ele, numa espécie de eucaristia blasfema (em Pasolini).*® A razdo deste
siléncio nao é simplesmente que o sagrado, do ponto de vista cristao, é
sacramento, passa pela presenga corporea (santudrio do mistério para o
‘catdlico pagao’ Pasolini).”» A dimensao eucaristica da apari¢ao do visita-
dor transcendente é com efeito evidente tanto na Lenda como em Teorema
(visitar o homem ¢é ‘entregar-se” a ele), mas o siléncio do Cristo enfrentado
pelo Grande Inquisidor e do Hospede que visita a familia burguesa da
Italia triste do milagre econdmico configura-se diretamente, antes de mais,
como o indice de um diagnostico historico, como a dentincia do facto que
o homem contemporaneo ja nao consegue ouvir Deus: a Sua palavra ja
nao chega até ele.

A multidao que festeja o regresso de Jesus e o reconheceu imediatamen-
te,”> amanha festejard a sua execugdo, garante o Inquisidor, porque a sua
relagdo com Deus estd aquém da verdade: o reconhecimento nao mediado
pela Palavra consome-se numa experiéncia de deslumbramento transitorio
e de perturbacao desestabilizadora, que derruba a ordem de vida existen-

% Antes da estreia de Teorema, Pasolini declarou a jornalista italiana Camilla Cederna que
teria sido um filme “quase mudo” (cf. CEDERNA ,1968, p. 16).

1 Sobre a relagao dialeticamente contraditdria de Pasolini com a religido, a literatura critica
é exterminada. Entre as contribui¢cdes mais recentes, cf. RECALCATI, 2022.

* Na Lenda do Grande Inquisidor, a apari¢ao divina nunca é nomeada explicitamente como
Jesus, mas referida como Ele. No entanto, a identidade cristica ¢ inequivoca: tanto para o
narrador, como para a multidao de Sevilha, que o reconhece de forma misteriosamente
instantanea, como enfim para o velho cardeal, cujo longo monologo é construido como uma
acusagao dirigida diretamente ao Filho de Deus e cuja pergunta sobre a sua identidade ¢
apenas um gesto de autodefesa preliminar.
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te, mas nao institui uma nova (em Teorema a familia sai desintegrada do
encontro com o visitador do Além, apenas a empregada o sublima numa
condicao de santidade: numa elevagao seguida por um gesto sacrifical
de autoimolacdo). Na perspectiva de Dostoiévski e de Pasolini, o sagra-
do é fonte de libertacdao, ao quebrar os idolos sociais e pessoais que nos
prendem, mas a sua agao nao é correspondida no deserto da moderna
sociedade burguesa (mais precisamente da sociedade neocapitalista de
consumo, segundo Pasolini) em que o individuo € incapaz de fazer da
visita do sagrado palavra, percurso, autorreconstrugao.”

Acabam mal as personagens de Teorema (com excecao de Emilia, a empre-
gada santificada pelo encontro com o Hdspede, que se retine a terra e se
converte em fonte milagrosa de lagrimas, ficando aberto o futuro do pai,
entre redengao e loucura), enquanto os herois de Dostoiévski quase sempre
sao deixados pela narracdo no meio do caminho, numa indeterminagao
suspensa do seu futuro, que é promessa, mas nunca certeza definitiva. O
beijo de Jesus “arde no coragao” do velho Inquisidor, mas ele “fica com a
sua ideia” (Ik, p. 330). No fim nao queimara o Visitador estrangeiro, como
programado inicialmente, mas expulsa-o, deixando-o desaparecer “nas ruas
escuras da cidade”, na labirintica falta de luz da sociedade de massa. E
quanto ao principe Michkin, caira ele novamente numa idiotia irreversivel?
Dmitri Karamazov tomara o rumo da deportacao na Sibéria ou da fuga? E
que sera de Aliocha fora do mosteiro? Para Dostoiévski, Deus ‘abateu-se’
sobre eles todos, escondido na “nuvem escura”* da ‘grande desgraca’, do
“malheur” (WEIL, 1950),% abriu-lhes os olhos sobre si mesmos e sobre a
possibilidade do bem, mas a escolha a que este reconhecimento convo-
ca, a reconstrugao de si que ele exige, estao integralmente nas maos do

¥ Sempre na entrevista com CEDERNA, 1968, Pasolini introduzia assim Teorema: “Qual €, no
final, o futuro de todas as pessoas que foram marcadas pelo anfitrido ambiguo e misterioso?
A sua inautenticidade é revelada precisamente no que acontece apos a sua partida, pois
cada um € isolado e reduzido a sua propria solidao: e pelo menos trés em cada cinco (um
caso, como se vera, permanece duvidoso) descarrilam definitivamente e perdem Deus. A
uma experiéncia religiosa, mesmo que ocorra de uma forma paradoxal, como a representada
pelo hdspede, eles reagem de facto patologicamente” (p. 17). Na versao literaria de Teorema,
trés capitulos evocam abertamente e ‘didaticamente’ esta rejeicao final ja no titulo, “onde se
descreve como” Odetta, Pietro, Lucia — os dois filhos e a mae — “acabem por perder ou
trair Deus” (PASOLINI, 1968, p. 991ss, p. 1017ss, p. 1024 ss).

3 No Exodo, Deus guia o seu povo e manifesta-se a ele na figura de uma “nuvem tenebro-
sa” (Ex. 14, 20). “Iahweh disse a Moisés: «Eis que virei a ti na escuridao de uma nuvem»”
(Ex 19, 9). “Moisés aproximou-se da nuvem escura, onde Deus estava” (Ex 20, 21 e 40, 36).
% “A desgraca (le malheur) é uma maravilha da técnica divina. E um dispositivo simples e
engenhoso que traz para a alma de uma criatura finita esta imensidao de forca cega, brutal e
fria”, que é a “necessidade” que rege o universo. Na necessidade condensa-se a “a distancia
infinita que separa Deus da criatura”, fazendo dela o “ecra pelo qual a alma é separada de
Deus”. Na desgraca, porém, esta distancia “concentra-se toda inteira num ponto para perfurar
uma alma no seu centro” e abrir assim “um buraco” na parede que a separa de Deus. A
alma encontra-se desta forma colocada no ponto de “interseccao da criagao e do Criador. Este
ponto de intersec¢ao € o do cruzamento dos ramos da Cruz” (WEIL, 1950, p. 127-128, m. tr.).
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homem, na sua vontade de restituir a Deus a palavra e fazer do embate
com Ele um didlogo que se desenvolve como alian¢a, como comunhao.
Deus salva, mas nao sem o sim do homem, veiculado por uma fala que
se articula em autoconsciéncia: a liberdade que nao se autocompreende
como palavra fica vazia, inativa, desperdiga-se.*

Por isso, o ‘embate’ com o sagrado nao chega para que a liberdade que
ele promete se torne condicao de vida, para que o estranhamento que
ele produz se torne fonte de confianca regeneradora, fonte de sentido e
de fé. Em Dostoiévski como em Pasolini, o fracasso do sagrado — o seu
tornar-se irrelevante — paira no seu siléncio, na afasia a qual o confina
a condicao do homem moderno. E efetivamente, se o sagrado enche a
literatura e a arte da modernidade, como manifestacao limite da irrupcao
destrutora e desorganizadora de Deus na vida do homem, na histdria,
ele manifesta-se maioritariamente para naufragar, para nao consumar a
mudanca, a redencao, que promete e exige. Abate-se, terrivel e miste-
rioso, sobre o homem, mas a destruicao que ele produz nao se converte
em experiéncia de reconstrucao. O sagrado da arte contemporanea surge
poderoso e doloroso como desajuste violento, para assistir a propria
derrota, para nao encontrar palavra,®” para nao florescer em Graga que
redime e salva, para ficar cinza que recai depois da chama ter consumido

% “Sobre o infinito do espago e do tempo, o amor infinitamente mais infinito de Deus vem
para nos agarrar. Temos o poder de consentir acolhé-lo ou de recusar. Se ficarmos surdos, ele
volta e volta como um mendigo, mas também, como um mendigo, um dia ndo volta mais.
Se consentirmos, Deus coloca uma pequena semente em nos e va-se embora. A partir desse
momento, Deus, e nds com Ele, ndo tem mais nada a fazer senao esperar. A Uinica coisa a
fazer é nao lamentar o consentimento que demos, o sim nupcial. Isto ndo é tao facil como
parece, pois o crescimento da semente em nods € doloroso. Além disso, pelo proprio facto de
aceitarmos este crescimento, nao podemos deixar de destruir o que o impediria, puxando
e cortando as ervas daninhas; e infelizmente esta erva daninha faz parte da nossa propria
carne, de modo que esta jardinagem € uma operacao violenta.” (WEIL, 1950, p. 124-125, m. tr.)
% STEINER, 1967 reconstroi a vertigem do siléncio que assombra a palavra literaria da mo-
dernidade e que em Holderlin e Rimbaud assume duas declinagdes profundamente diferentes,
mas ambas de extraordindria ascendéncia na tradicao sucessiva. Este cariz essencialmente
positivo entra em crise com o trauma histérico da segunda Guerra Mundial e da Shoah em
particular: a literatura e o pensamento filosofico sao confrontados com um sentido de culpa
civilizacional que paralisa a criacao artistica e intelectual, levando a sentenca de “morte da
linguagem”. O naufrdgio do humanismo racionalista, de cariz liberal e iluminista, gerador
dos — ou pelo menos impotente perante os — horrores politicos do sangrento século XX, con-
verte-se numa perda de confianca no valor humanizador da cultura ocidental (desmistificada
pela literatura pro-bélica como um castelo de Barba Azul, que esconde uma violéncia barbara
e inumana atras da sofisticada opuléncia do préprio aparato simbolico, cf. STEINER, 1971).
% “Estes escritos, quando queimados, vao finalmente lancar alguma luz” (Andrea Emo): o
lema da exposicao de Anselm Kiefer organizada em Veneza em concomitancia com a Bienal
2022 condensa o itinerdrio deste artista que faz das ruinas e do luto (das tragédias da his-
tdria, novecentista e universal) o cerne do seu trabalho. De qualquer forma, a obsessdao com
a cobertura, com o embrulho, com o véu escuro e claustrofébico de cinzas, é um aspecto
recorrente da arte contemporanea, desde o “Grande Cretto” de Burri, em Gibellina, a Christo,
desde Anselm Kiefer a Claudio Parmiggiani.
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0 existente, e encobre o horizonte exterior e interior do ser humano numa
manta negra de luto.®

s

E o sagrado fracassado e melancolico que assombra a escrita de Kafka —
espera da carta imperial, enviada, mas nunca entregue -; que disseca The
Waste Land eliotiano; que silencia a solidao beckettiana (vinda da carta,
levada cada dia por um mogo de recados, cada dia esquecido da propria
vinda anterior, cada dia anunciando a vinda de quem nao chegou, repe-
titivo e inconsciente como um autémato programado para uma fungao
sem objeto);* que imbui de melancolia o cinismo de M. Houellebecq.** E
um sagrado que nao salva e em que nao se acredita; que semeia ruinas,
mas € ele mesmo ruina, em estado de desagregacao perante a incapacida-
de do homem de o acolher. Como sintetiza epigramaticamente Ashbery,
num mondstico fulminante, o sagrado em xeque que assombra a arte dos
ultimos dois séculos é um santuario votado a demolig¢ao:*!

THE CATHEDRAL IS

slated for demolition.*

® E a figura chave do messianismo implodido em ciclicidade implacavel e cega na figura
do mensageiro de A espera de Godot, que ndo reconhece os destinatérios da sua mensagem,
apesar de serem 0s mesmos do dia anterior; nao se lembra de ter ja vindo (cada vez é ‘novo’:
Mogo/ Gargon / Boy); e anuncia uma promessa que ¢ uma decepgao (afinal, mais uma vez,
Godot ha de vir, porque nao veio).

% Sao exemplares, neste ponto de vista, o devaneio mistico falhado de Submissio (2015) e a
subtil ‘caréncia religiosa’ atestada em Aniquilacdo (2022).

# Inaugura-se assim “O tempo da vitéria do Museu sobre a Catedral — ou o da transforma-
¢ao da Catedral em Museu”, como observa PIRES DO VALE, 2018, p. 42. O naufragio do
sagrado configura para a arte a tentagao (teorizada programaticamente por ARNOLD, 1888)
de erguer-se como ‘substituto’ da religido: “Se podera ser apressado falar de “substituicao”,
podemos apontar, no entanto, a relevancia crescente da arte e das suas instituicdes na época
pos-morte-de-Deus. [...] Ao sair do contexto religioso, ao autonomizar-se, a arte parece ter-se
transformado ela propria em religido — em vez de destruir as estruturas religiosas, aproveita-
-as.” (Ib.) No entanto, Pires do Vale denuncia a componente ideoldgica desta evolucao (p.
42ss.), que como “regime da teoria institucionalista da arte” promove um reencantamento do
mundo, funcional a uma estratégia capitalista de producao fetichista da crenca. Para o autor,
a arte da saida da arte (abragada por outros artistas contemporaneos) é uma alternativa este-
ticamente mais consistente, ao desinstalar a pretensdao de fazer da criagao e fruigao artistica
uma maquina de sacralizacdo. Neste gesto (auto) desconstrutivo, Pires do Vale reconhece
uma coeréncia profunda com a dinamica ‘antirreligiosa” do cristianismo que ele caracteriza,
na esteira da antonomadstica formula de GAUCHET, 1985 como uma religido da saida da reli-
gido, dispositivo espiritual e teoldgico de sabotagem de todo o fixismo metafisico, legalistico,
naturalista, historicista, religioso. Que a ficcdo narrativa seja um dispositivo racional essencial
para se relacionar com o mistério da condi¢gdo humana e em particular com a angustia da
passagem do tempo (o medo do fim) é a hipdtese antropoldgica que guia KERMODE, 1967
| 2000 na sua magnifica andlise histdrico-critica de aspetos e autores maiores da literatura
do séc. XX: num horizonte espiritual de descristianizacdao e de crise da fé, com a perda de
uma perspetiva eternista de compensagao da transitoriedade, a literatura torna-se ainda mais
importante ndo para dar sentido a experiencia, mas para lidar com a sua falta de sentido.

# ASHBERY, 1979, p. 676.
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Quando o homem nem sabe mais nomear aquilo que aguarda (a palavra
torce-se num malapropismo desajeitado e inconsciente: God é desfigura-
do em Godot, recusando toda a pertinéncia semantica),* como o podera
acolher? O embate é sim reconhecido como sinal, como ponto de colisao,
mas sem que o vislumbre se traduza em visao, a perturbacao se expanda
em assombro, o mal-estar germine em Graca.

4 O sagrado como experiéncia comica

E precisamente neste impasse que ganha forma, numa parte consistente
da literatura contemporanea, uma expressao da experiéncia do sagrado
como experiencia comica, em que a desordem e a rutura traumatica em
que ele se configura nao sao recebidos como uma condigao ‘séria’, mas
antes como uma situagao ‘ridicula’, grotesca, de suprema insensatez: o
sagrado € a face com que o real se desvenda como absurdo, em que o ser
humano se reconhece como despido de todo o valor.*

E a poética do Unheimlich (o estranho, o inquietante),® do ziw (“brilho
vislumbrado”),* prépria de uma arte que expressa a propria inconformi-
dade com aquilo que é, que denuncia o desajuste ocultado e atravessa a
dor para procurar nela a luz, a “fenda” ¥ através da qual o “desconhe-
cido” (o transcendente) se apresenta, mas apenas encontra a sombra da
incompreensao, a ‘suspeita’ angustiada de que no siléncio nao se abrigue
nenhuma presenca, mas antes o vazio do “sem sentido”, que esta inscrito
como terrivel possibilidade no embate que quebra a ordem e as certezas. A
manifestacao perturbadora que se configura como vislumbre — suspeita —
de uma luminosidade que permeia a escuridao da terra, revelando que ela

# A firme recusa de Beckett da interpretagdo do nome Godot como deformagao alusiva da
palavra ‘God’ (Deus), tem aberto uma caga desenfreada as ‘fontes’ alternativas de inspiragao
do nome (de ciclistas franceses a herois balzaquianos). Mais interessante, no entanto, resulta
a andlise da complexa ratio onomastica que atravessa toda a pega como um relevante eixo
semantico (cf. GORDON, 2002, Cap. IV, “The Conglomerative Voice: Cain and Abel”, p. 86ss.
A “oscilagao teologica’ beckettiana, dividida entre a dupla recusa do teismo antropomorfico
e do ateismo ¢ analisada em WYNANDS, 2007).

# Para uma reconstrucao geral das razdes desta inscricdo comica do discurso teologico na
literatura contemporanea, cf. BARTOLOMEI, 2021.

# Uma nocao associada tradicionalmente ao numinoso, mas que encontra uma formulagao
autonoma seminal em FREUD, 1919.

% No léxico teologico da Cabala (cf. SCHOLEM, 1962 p. 133), “Ziw” designa o brilho da
Sabedoria, que, como Shekhinah, habita tudo aquilo que €, na dupla dimensao de visibilidade
e laténcia. Scholem ilustra esta peculiar forma de luz que na condigao terrena se mistura
com a sombra, a partir de uma citagdo do Bahir, um dos textos fundadores da Cabala: “The
Sophia, from which emanated the last sefirah, named ‘earth’ [which, as we know, is the
lower Sophia] is in everything” (Ib.).

7 “A fenda esta aqui?” (“Il varco e qui?”), perguntava-se angustiado Eugenio Montale em
“La casa dei doganieri” (“A casa dos aduaneiros”) (MONTALE, 1928-1939, p. 161).
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também é emanacao, apesar de fraca e distante, da luz primordial, nao se
finaliza em visao: a Shekhinah, a presenca divina no mundo desdobra-se
entre manifestacao e ocultamento. A alteridade que relativiza o idéntico,
as identidades sobre as quais nos regulamos, expondo-as como algo de
‘pequeno’, vulneravel e precdrio, nao € objeto de experiéncia, mas condicao
de uma percepcao diferente de nds, de uma alteracao dtica, que desmente
toda a visao anterior. A “vastidao” indiciada no vislumbre, na evidéncia
traumatica da nossa pequenez, nao serd apenas o abismo incomensuravel
do nosso nao sermos nada disso?

A vastidao avanga por aquilo de que falamos
evoca 0 que o tempo nos aconselha

com mensagens que parecem sem sentido:

o telefone toca apenas uma vez

fardis sao deixados toda a tarde acesos
sucessivas falhas nos perturbam

pois nao sao falhas apenas

talvez a completa escuridao nunca tenha existido
talvez nos momentos decisivos
regresse por alguma passagem o desconhecido

um milhdo de cintilantes lanternas de papel
sobre o rio
e a alma repete a pergunta eterna

José Tolentino de Mendonga, “Ziw”#

A “pergunta eterna”, porque sempre de novo repetida, por todo o homem,
choca, sem resposta, na parede impenetravel da realidade, contra a qual
a atirou um desajuste, uma “bussola enlouquecida que marca ao calha”,
um “célculo dos dados que nao faz soma” (MONTALE, 1928-1939). Nos
“momentos decisivos”, a nossa experiéncia do mundo racha como uma
aparéncia; o pressagio febril de que o nosso conhecimento nao passa de
uma forma de ignorancia, uma corda bamba sobre a voragem do desconhe-
cido, mede-se com a “pergunta eterna”, aterradora, se este desconhecido
seja 0 sem sentido, o puro nada, ou algo tao grande que nao cabe em
nos, mas que nos contém e nos enche. Nos “momentos decisivos”* — de
trauma, de desordem, de sofrimento, de embate com o mal — o quoti-
diano ¢ esmagado pela experiéncia do sagrado, pela ferida que ele abre

% TOLENTINO MENDONCA, 2005, p. 186. Cf. também “Um piquenique no campo” e
“Vidas secretas”, Ib., p. 183 e p. 189.

¥ Sao os momentos que Karl Jaspers notoriamente definiu de “situagdes-limite”: experiéncias
— de sofrimento, medo, trauma, culpa, conflito, destino, fracasso — em que o ser humano lida
com a propria finitude, a propria impoténcia e é chamado a conhecer o proprio ser na nudez
da sua autenticidade e na sua abertura constitutiva a transcendéncia. E precisamente ao sofrer
a constricdo dolorosa da prépria finitude, e da derrota — fisica, moral, metafisica — que ela
implica, que para o ser humano se torna reconhecivel uma “intimagao de imortalidade”, de
transcendéncia (cf. JASPERS, 1932, VII Cap. p. 201-254).
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na ‘normalidade’, entregando ao homem a questao vertiginosa de saber
se esta ruptura é ‘ameaca’ ou ‘promessa’, se a alteridade indetermindvel
a partir da qual ela nos obriga a nos ver, seja 0 nada ou uma plenitude
de sentido, graca ou infortunio.

Se o homem religioso da tradi¢ao podia interpretar o trauma como um
castigo divino, um ato de justica do supremo legislador e juiz, ele encon-
trava neste castigo uma confirmacao do seu valor metafisico irredutivel:
por mais temivel que seja, o julgamento de Deus reconhece no sujeito um
estatuto de liberdade e responsabilidade que eleva a dignidade humana
a uma dimensado escatoldgica. Nesta otica, Deus esta apaixonado pela
liberdade humana, considera-a tao cheia de sentido que a torna objeto
de um julgamento imperecivel: arder no inferno por toda a eternidade
pelo mal cometido no “sopro de brisa” que dura uma vida na terra® é
uma perspectiva aterradora, mas que consagra o significado indelével
de cada ato feito, a importancia irrevogavel que todo o homem tem aos
olhos de Deus.

Este consolo escatoldgico intrinseco a eventualidade do castigo, até aquele
“monstruoso” da condenacao eterna, €, contudo, negado ao homem contem-
poraneo, que experimenta o sagrado (a desordem, o excesso, que ultrapassa
e derruba — inexplicavel, incompreensivel — padrdes, convencdes, rotina)
sem ouvir dele uma palavra, sem a mediacao de uma linguagem religiosa
que estabelece a colisao como relagao. Por isso, este homem afunda-se no
siléncio do sagrado como que em areias movedicas metafisicas que devoram
pouco a pouco qualquer nogao de integridade, identidade antropoldgica,
que o enterram na sua propria imanéncia como uma armadilha sem sa-
ida, sem alternativa, que o priva de qualquer liberdade tltima (exceto a
de usar um revolver,” terminando antecipadamente a sua propria vida).

A visao medonha do eterno como epifania do proprio ser supérfluo,” da
condenacao do homem ao apagamento, a futilidade da irrelevancia on-

% “SENHOR, da-me a conhecer o meu fim / e o nimero dos meus dias, / para que veja como
sou efémero. / De poucos palmos fizeste os meus dias; / diante de ti a minha existéncia é
como nada; / o homem nao é mais do que um sopro! / Ele passa como simples sombra! /
E em véo que se agita” (S1 39138, 5-7) (cf. também SI 1441143, 4).

>l Uma corrosao lenta e inexoravel que encontra uma imagem poderosa na protagonista
semienterrada da peca beckettiana Dias Felizes (Oh les beaux jours) retrato terno e pungente
na sua fatalidade glacial, de uma pobre mulher paralisada pela sua prépria inconsisténcia
ontologica.

2 Ao alcance de Winnie, a protagonista de Dias Felizes, juntamente com o guarda-chuva e
a carteira, ha uma pistola, que — quem sabe — poderia também ser o verdadeiro alvo dos
esforcos do seu marido para se aproximar dela.

O desajuste entre a finitude humana e a eternidade (inscrito na combinagao aporética da
ratio temporal da sucessdo e da duragao) é um topico central da poesia de Emily Dickinson,
que dedica algumas das suas liricas mais marcantes ao pesadelo da superfluidade metafisica
do individuo (cf. entre outros, “Superfluous were the Sun”, F1013/J999 [1865]). Para uma
analise do poema e um enquadramento critico desta questao, cf. BARTOLOMEI, 2016.
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tologica absoluta — pesa sobre o sagrado afdsico da arte contemporanea
como uma ameaga ‘comica’, como uma catastrofe desprovida da dignidade
do tragico, que é uma experiéncia de sentido e valor. Na arte do absurdo,
o sagrado € privado da fala, ndo porque nele esteja aninhado um Deus
silenciado, mal compreendido pelo homem contemporaneo (como ainda
acreditavam Dostoiévski e mesmo Pasolini, escritores tragicos, crentes irre-
dutiveis na dignidade ‘eterna’ e ndo puramente terrena do ser humano),*
mas porque neste siléncio é confirmada escatologicamente a consciéncia
fundamental do homem-massa da sua propria futilidade existencial, his-
torica e metafisica.

Na experiéncia murcha do homem-massa, do refém inerte da sociedade do
consumo, a subjetividade é reduzida a uma manifestacao superestrutural
de mecanismos econdmicos, sociais e técnicos totalmente subtraidos ao seu
controlo e o desejo é degradado a dispositivo consumista de manipulagao
capitalista de autopercepgao. Neste contexto, os “momentos decisivos”, as
experiéncias limite, sao desfigurados — surgem como a ocasiao que des-
mascara a ilusdao, o engano, que é toda a fé no proprio valor metafisico,
na propria dignidade escatologica.

Nesta experiéncia comica do sagrado, na qual ele se manifesta como con-
firmacao da falta de sentido da existéncia humana, o sofrimento ja nao é
a queda, gloriosa e magnificamente dignificadora, do individuo: o herdi
nao cai, ele torna-se barata, cuja carcaca sera varrida na indiferenca geral
pelos seus, como n’A metamorfose de Kafka; torna-se cao, que outrem leva
a trela enquanto detiver o poder fisico e social de o submeter e o degra-
dar a mera pertenga material (como acontece em A espera de Godot com o
par constituido por Lucky e Pozzo, que encarna um duplo invertido dos
protagonistas). Deste ponto de vista, A metamorfose de Katka é a grandiosa
parabola metaliteraria desta pardbola ‘cémica” da imagem do homem que
de heroi tragico ‘decai’ em pura entidade bioldgica, descartado como lixo
quando deixar de ser funcional como recurso da maquina social. Por outro
lado, O Processo, em contraste com as interpretacdbes que vém nele um
ajuste de contas geral com o mecanismo culpabilizador da Lei, também
pode ser lido como a despedida glacial da consolagao do julgamento de
Deus como um testemunho do valor escatologico da liberdade humana.
No horizonte do sagrado pos-religioso, em que a Lei ja ndo é¢ uma palavra
que ilumina a consciéncia, o julgamento ¢ um mecanismo de exercicio do
poder como um fim em si mesmo, que apenas faz sobressair a absoluta
arbitrariedade da mdaquina social que nele assenta e a insignificancia ra-

> Para o ‘crente ateu’ Pasolini, a crise do sagrado na sociedade de massa é o indice central
de uma tragica crise de civilizagao, de uma mutag¢ao antropologica em que o homem perde
toda a nocao da prépria “origem”, da propria ligacdo a natureza, para se converter num
consumidor homologado e alienado, cf. RECALCATI, 2022.
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dical da consciéncia individual. A tragédia torna-se comédia, o sublime
implode no grotesco.

Este processo de regressao do sagrado ao absurdo, de deflacdo comica do
trauma e da desordem na arbitrariedade do sem sentido, pode evidente-
mente levar ao cinismo e a abolicao niilista de toda a moral (a convic¢ao
do super-homem que se coloca além do bem e do mal). E este o risco
evocado na parabola feroz de regressao civilizacional apresentada no
cinema dos anos Sessenta e Setenta em obras primas como Weekend™ de
Jean Louis Godard, que retrata a perda de todas as coordenadas morais
em que implode a sociedade de consumo, desmascarada como um jubilo
orgiaco do desejo, desligado de qualquer normatividade ética, governa-
do unicamente pela lei capitalista da sua propria afirmacao e eficacia, e
portanto fonte de uma violéncia cega, indiscriminada e inconsciente que
culmina na inversao parodistica do rito dominical da Eucaristia na refei¢ao
antropofagica perpetrada pelo bando de hippies revolucionarios da “Frente
de Libertacao Marne et Oise”.

E outro, no entanto, o rumo predominante na producao artistica associada
a esta expressao do fracasso do sagrado como experiéncia ‘comica” — um
rumo que abraga uma reafirmagao dolorosamente derrotada, mas limpida-
mente autoconsciente da dignidade da nao violéncia e da solidariedade.
Em Kafka e em Beckett, por exemplo, os personagens aceitam o absurdo,
a propria irrelevancia metafisica, sem se revoltar, resignados ao proprio
estatuto de animais para abate, destinados a um sofrimento sem sentido
porque atores involuntarios de uma vida sem sentido; eles recusam, po-
rém, colocar-se do lado do poder, da violéncia, da injustica que os fere.
Por um lado, com efeito, eles mantém tenazmente aberta — contra toda
a negacao — a possibilidade de o sagrado ser promessa e nao apenas
ameaca. Por outro lado, optam pela solidariedade e pela partilha como
forma de sobrevivéncia a guardar na impoténcia e vulnerabilidade da
propria condicao (esta é a opcao que subjaz a lealdade terna e inconclu-
siva, mas inabalavel, que liga Estragon e Vladimir, como a mansidao do
agrimensor d’O Castelo), atestacdo nem herodica nem programatica, mas
cristalina, da propria inconformidade com o mal. O homem sofre o mal
e constata nele o absurdo, a falta de sentido terrena e escatoldgica, da
propria condigao, mas recusa-se a consuma-lo, subtraindo-se ao exercicio
da violéncia.”®

% Indiretamente inspirado pelo conto “La autopista del Sur” (“A autoestrada do Sul”) do
escritor argentino Julio Cortazar e com referéncia explicita a Georges Bataille, cuja Histoire
de I'CEil esta livremente parafraseada no longo monologo erdtico da protagonista.

* Em Bataille, a diferenca entre ser objeto e sujeito do excesso representado pelo mal e pela
violéncia € eludida, prejudicando substancialmente a reflexao deste autor sobre a poténcia
reveladora do mal na literatura (cf. BATAILLE, 1957).
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5 A banalizacdo do sagrado entre recalque e
espetacularizacdo

Nesta representacao comica do sagrado fracassado, desvendamento desmis-
tificador e desmistificado da insignificancia metafisica do homem, ocupa
um lugar especifico uma experiéncia fundamental do artista que observa
o homem-massa, o seu embate com o sagrado despido de palavra, regre-
dido a grotesco: a observacao inquietante de que o que se torna comum
no horizonte contemporaneo € a banalizagio do sagrado, no recalque da sua
forca reveladora, ou na sua espetacularizagao, na sua comercializagao, no
seu aproveitamento econdmico ou social (como capital identitario a gastar
no mercado do simbdlico).

A arte torna-se neste caso diagndstico desolado desta manipulagao ba-
nalizadora do trauma, da autossubtracdo a sua poténcia epifanica, que
se expressa como cegueira (estratégia de sistematico obscurecimento da
escuridao, de restabelecimento instantaneo e amnético da normalidade, do
‘padrao partido” — do broken pattern -, no cancelamento do que aconteceu)
ou como seu desgaste consumista.

Veja-se, como exemplo de retrato desta primeira atitude, de recalque e negacao,
a pardbola triste apresentada no poema “Piquenique no campo” de J.T de
Mendonga, onde um grupo de amigos ¢ apanhado desprevenido por uma
mudanga atmosférica que langa uma luz totalmente nova sobre a paisagem
do habitual passeio dominical,”” desdobrando-se como um vislumbre de
disrupcao perturbadora (unheimlich) da integridade da realidade quotidia-
na: “afastados um do outro olham assustados a paisagem / muito preciosa,
quebrada no bordo ou ja sem asa / por isso alguém antes a colocara de um
modo enganador” (TOLENTINO MENDONCA, 2005, p. 183). A reacao do
grupo, face a este trauma subtilmente inexplicavel, ¢ a decisao imediata e
concorde, embora na auséncia de qualquer verbalizacao, de se retrair na zona
de conforto do regresso a normalidade: “Nao disseram ainda, mas cada um
ja pensou / para a semana o piquenique no campo”. Para o homem-massa o
embate com o sagrado muda apenas o rumo do passeio do fim de semana,
da ocupagao das ‘horas livres”: € uma experiéncia de desordem neutralizavel
numa estratégia comica de pura futilidade — ir para o campo em vez da
praia — porque afinal, ha muito que esta experiéncia foi desvendada como
uma ilusao, simulacro de um mistério que nao ha, ou epifania auténtica do
facto de nao haver mistério nenhum, de nao haver nem sentido, nem Deus,
neste desajuste que apanha o homem desprevenido, baralhando a harmonia

7 Encontramos neste poema mais um weekend. Seria interessante analisar o papel do fim
de semana na arte contemporanea, cinema e literatura, como laboratorio fulcral da relacao
temporal com o sagrado, na viragem civilizacional da sua ritualizacao religiosa para uma
ritualizacdo consumista — turistica, hedonista -.
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da “paisagem muito preciosa”, do bem-estar quotidiano, dos habitos amenos
dos cidadaos das opulentas sociedades ocidentais.

O diagnostico artistico desta tendéncia crescente, por parte das massas,
para banalizar o sagrado através da remogao e amnésia, € combinado com
o diagnostico da sua espetacularizagao consumista naquele grande mistério
comico do século XX que é La dolce vita de Federico Fellini, um fresco deso-
lado e magnifico da profanacao implacavel do cristianismo perpetrada por
Roma, a cidade eterna, sede do Papado, ‘capital’ do catolicismo. No filme,
Cristo é reduzido a uma estatua voando sobre os céus carnais da Urbe, um
pretexto grosseiro para engatar meninas bonitas; o desespero dos pobres e
dos pequenos é uma oportunidade para os apanhar na armadilha de uma
religido degradada a supersticao, transformando o engano do falso milagre
num festival mediatico de jubilo jornalistico convulsivo:*® para as manchetes,
o embuste religioso funciona como os cornos do ator americano. No moedor
de carne da producao capitalista de informacado, o céu e a terra igualam-se
(pari son); o sagrado ¢ uma varidvel permutavel do profano na equacao do
sucesso e do negocio; a mundanidade e o sexo casual sao uma forma de vida
que anda de maos dadas com a autodestrui¢ao de uma cultura consciente
da sua propria impoténcia social e aridez existencial: nem mesmo a morte
tragica de um pai que mata os seus dois filhos antes de cometer suicidio é
capaz de parar o carrossel negro de que o protagonista, Marcello, é refém,
juntamente com a sociedade — embriagada pela afluéncia e pela busca
neurdtica do prazer — que rodopia a sua volta.

O homem-massa ja nao sabe o que fazer com a dor, por isso varre-a para
debaixo do tapete ou, perante ela, varre-se a si mesmo para debaixo do
tapete, quando nao escolhe exibir o sofrimento como um troféu, funcional
a prépria autopromocao identitaria e material.

Se na arte pds-religiosa que regista o siléncio de Deus (ou a incapacidade
humana de receber a sua palavra), o sagrado € fracasso, “santudrio votado
a demoligao”, na arte que regista a experiéncia comica do sagrado como
confirmagao da percepgao histdérica do absurdo, do nao sentido da condi-
¢ao humana, da insignificancia metafisica do sujeito, ele € reduzido a um
palido simulacro de uma presenga que foi falsificada durante tanto tempo
que a sua auséncia ja nao dodi, nao fere, nao perturba. A insignificancia
humana instituida pelo dispositivo mortal da sociedade de massa encontra
confirmacgao na inexisténcia divina, na auséncia de qualquer alteridade
divina dentro do coragao do sagrado. O homem e Deus afundam-se jun-
tos neste naufragio, mas o espetdculo desta derrota ja foi visto e descrito

% Que a abordagem ‘cultural” ao sagrado corra o risco de se tornar pura manipulagdo comer-
cial ou ideolodgica é uma questdo essencial também para Pasolini, que retrata a dissolucao do
religioso degradado a puro fendomeno social e conteido comunicativo em Teorema (“Inchiesta
sulla santita”, p. 1035ss.) e a puro achado estético no filme curto A ricotta (1962), em que a
morte ‘ritual’ do protagonista se da num quadro do estranhamento geral, e a reproducao
artistica do religioso se torna obstaculo para a recepgao da sua dimensao mistérica.
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tantas vezes que aquilo que foi inaugurado como uma tragédia € agora
recebido como uma farsa.”

E, no entanto, no coracao da busca artistica, em cada coracao nao resse-
quido pelo fetiche do consumismo e do poder, nao se pode saciar a sede
de sentido em que o homem expressa dolorosa e irredutivelmente a sua
nado-resignacao ao absurdo, ao nada.

6 A arte sedenta de crer, incapaz de crer. A beleza —
experiéncia de ndo resignacao

Na arte sedenta de crer, incapaz de crer, do nosso tempo, o poeta — todo
o artista — nao pode renunciar a desejar e querer dizer este sagrado que
ja ndo fala, ja nao é entendido, para o qual falta a palavra, banalizado,
recalcado e espetacularizado como um recurso econémico e identitario. O
poeta, que ja nao pode dialogar com Deus, mede-se, comica, mas obstina-
damente, com o seu siléncio, nao desistindo perante o fracasso da visao e a
falta de argumentos, nao desistindo perante a falta de interesse dos outros:

The failure to see God is not a problem

God has a problem with. Sure, he could see us

if he had a hankering to do so, but that’s

not the point. The point is his concern

for us and for biscuits. For the loaf

of bread that turns in the night sky over Stockholm.

Not there, over there. And I yelled them

what I had told them before. The affair is no one’s business.
The peeing man seemed not to notice either.

We came up the strand with carbuncles

and chessmen fetched from the wreck. Finally the surplus buzz
did notice, and it was fatal to our project.

We just gave up then and there, some of us dying, others walking
wearily but contentedly away. God had had his little joke,

but who was to say it wasn’t ours? Nobody, apparently,

which could be why the subject was never raised

in discussion groups in old houses along the harbour,

some of them practically falling into it.

¥ “Se é um espectaculo digno de uma divindade ver um homem virtuoso em luta com
as contrariedades e as tenta¢des para o mal e vé-lo, no entanto, oferecer resisténcia, ¢ um
espectdculo sumamente indigno, ndo direi de uma divindade, mas até do homem mais
comum, porém bem pensante, ver o género humano a elevar-se de periodo para periodo a
virtude e, logo a seguir, recair tdo profundamente no vicio e na miséria. Contemplar por
um instante esta tragédia pode talvez ser comovente e instrutivo, mas é preciso que por
fim caia o pano. Efectivamente, com o tempo, isso torna-se uma farsa e, embora os actores
nao se cansem porque sao loucos, cansar-se-a o espectador; pois ja tem que chegue num ou
noutro acto, se puder supor com razdes que a peca, sem nunca chegar ao fim, é sem cessar
a mesma.” (KANT, 1793, p. 41)
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Yet still they chatter a little ruefully: ‘I know
your grace’s preference.’

John Ashbery, “The God of fairness”®
Ib.

Sera que Deus nao se importa com a cegueira do homem, com o seu
“fracasso” em relacionar-se com FEle? Sera que Deus, pelo seu lado, nao
se importa de ver o homem, de olhar para ele? Com que se aflige Deus,
entao? Sera que também para Ele, como para o cidadao do nosso tempo,
vale tudo ('nds e as bolachas” pesando o mesmo na balanca do seu inte-
resse)? O poeta, intelectual de boas leituras, conhece todas as respostas
(“Claro que”), sabe que perguntas destas sao todas inconcludentes, mas nao
pode, teimoso e ingénuo, deixar de interrogar aquele rodopio perturbador
da aurora boreal que tao absurdamente, contra todas as provas cientificas,
se indicia como experiéncia teofanica, como “pao celeste” que se oferece a
fome do homem “no céu noturno de Estocolmo”. Serd que o céu nao tem
mesmo nada a ver com o Céu? Nao sera que afinal é Algo e nao o Nada,
aquilo que se deixa vislumbrar? “Ai nao, ali”: sera que os outros nao vi-
ram? O poeta “grita”, porque a primeira ninguém lhe deu ouvidos, porque
ninguém “parecia aperceber-se”, porque o “projeto” de ver algo caia na
indiferenca geral (“O caso nao ¢ da conta de ninguém”). O projeto poético
de ver Deus acaba sempre em “fracasso” (“failure”) e sabio seria renunciar
(“Desistimos entao), suspeitando que afinal pode bem ser que Deus se ria
disso tudo (“Deus tinha tido a sua pequena piada”), “no entanto”, ainda
apos todas as desisténcias (‘alguns morreram’, ‘outros ‘afastaram-se’), o
poeta continua a “tagarelar”: nao renuncia, acredita — ilude-se? -, em certos
momentos, em “momentos decisivos”, ter acesso a Ele, “ler a sua mente”
e acolher este fragmento de entendimento como uma reserva de beleza
sobreabundante, excessiva, maravilhosamente fora da norma:

There are times
when I even think I can read his mind,

coated with seed-pearls and diamonds.
There they are, for the taking. Take them away.

% “Os Deuses da Equidade” ASHBERY, 2000, p. 76-77: “A incapacidade de ver Deus nao ¢
um problema / com que Deus tem um problema. Claro, que Ele poderia ver-nos / se tivesse
o desejo de o fazer, mas ndo € essa / a questao. A questao € a sua preocupagao / conosco e
com as bolachas. Com o pao / que rodopia no céu noturno sobre Estocolmo. // Ai nao, ali.
E eu gritei-lhes / o que lhes tinha dito antes. O caso ndo ¢ da conta de ninguém. / Também
o homem que mijava parecia ndo reparar. / Viemos da praia com bexigas nos pés / e pecas
de xadrez resgatadas do naufragio. Por fim, o burburinho excedente / deu conta, e isso foi
fatal para o nosso projeto. / Entao desistimos, alguns de ndés morrendo, outros afastando-se
/ cansada, mas contentemente. Deus tinha tido a sua pequena piada, / mas quem poderia
dizer que ndo era a nossa? Ninguém, aparentemente, / o que poderia ser a razao pela qual
o assunto nunca foi levantado / em grupos de discussao nas casas antigas ao pé do porto, /
alguns deles praticamente afundando nisso. / No entanto, continuam a tagarelar com uma
ponta de arrependimento: ‘Eu sei / o que vossemecé prefere’.” (m.tr.)
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Deposit them in whatever suburban bank you choose.
Hurry, before he changes his mind — again.

But all they did was lean on their shovels, dreaming
of spring planting, and the marvelous harvests to come.

Ib.¢!

No sagrado, o tremendum e o mysteriosum, como realcado por Rudolf Otto®,
estao sempre, contraditdria e paradoxalmente, associados com o fascinans. Até
o sagrado fracassado, recalcado, manipulado em objeto de exibi¢ao, nao deixa
de vir ao encontro do homem como manifestacao de beleza transcendente
que excede o humanamente concebivel, que se apresenta como epifania de
luz: “um milhado de cintilantes lanternas de papel / sobre o rio”.®® Em breves
instantes de iluminacao, como em sonho, este fulgor parece tornar-se disponi-
vel “para a colheita”, misteriosa, milagrosamente acessivel a palavra de quem
escreve. E preciso ser rapido para aproveitar este instante, este fragmento,
de Graga: da graca da inspiragao, da inspiracao da Graga (“Depressa, antes
que [Deus] mude de ideias — novamente”). O sonho pode desvanecer e o
fulgor apagar-se, mas se o poeta tiver sido atento, e tiver levantado a tempo
a mao para a fugaz manifestagao da beleza, “as pérolas e os diamantes” po-
dem ser apanhados e levados como um tesouro a guardar numa biblioteca
“suburbana”, nas paginas despojadas de um livro de bolso.

Conclusao

O sagrado despido de palavra fica semente na palavra do homem, do
poeta, que faz da experiéncia do sem sentido, do absurdo, uma fala, um
grito (como no Teorema pasoliniano),* um verso, uma busca de sentido:
“Vamos entao?” (“Alors, on y va ?”) pergunta Vladimir a Estragon nas

¢! “Ha momentos em que / penso mesmo conseguir ler a sua mente, / revestida de pérolas e
diamantes. / Aqui estdo eles, para a colheita. Levem-nos. / Depositem-nos em qualquer banco
suburbano a vossa escolha. / Depressa, antes que ele mude de ideias — mais uma vez. //
Mas tudo o que eles fizeram foi apoiar-se nas suas pas, sonhando / a plantagao primaveril,
e as maravilhosas colheitas que se avizinham.” (m.tr.).

%2 No sagrado, observa R. Otto, 0 “numinoso”, o “Mysterium Tremendum” (combinacao de “ma-
jestas”, energia, dimensao arrepiante e inacessibilidade do “totalmente outro”) estd, contradito-
riamente, mas indissociavelmente, associado com o fascinante e o assombroso (cf. OTTO, 1917).
6 “A alegria e a dor sao dons igualmente preciosos, ambos devem ser saboreados integralmente,
cada um na sua pureza, sem procurar mistura-los. Através da alegria, a Beleza do mundo
entra na nossa alma. Através da dor, entra no nosso corpo. S6 com a alegria nao poderiamos
mais tornar-nos amigos de Deus do que podemos tornar-nos capitaes estudando os manuais
de navegacao. O corpo tem um papel na aprendizagem. Ao nivel da sensibilidade fisica, s6
a dor é um contacto com essa necessidade que constitui a ordem do mundo: o prazer nao
encerra a impressao de uma necessidade. E uma parte superior da sensibilidade que é capaz
de sentir a necessidade da alegria, e isso s¢ através do sentimento do belo. [...] A virtude
transformadora da dor e a da alegria sdo igualmente indispensaveis” (WEIL, 1950, p. 123-124).
¢ “M.M.C. [Michel-M.Campbell] — E qual é o significado do grito do Pai quando anda nu
no deserto no fim do filme?
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falas finais de A espera de Godot. “Vamos” (“Allons-y”), responde Estragon,
apesar de eles nao se mexerem (como anota o texto), numa descolagem
total entre palavra e acao. “Vamos”, diz aquele que nao se mexe. Buscamos,
diz aquele que nao encontra. Toda a arte, toda a poesia, se inscreve no
arco deste falhanco que se produz como nao resignagao, como irredutivel
procura do sentido negado pela experiéncia.®

O que o poeta salva, nao é vida, nem a memdria do que se deu — Orfeu
nao resgata Euridice, nem a si mesmo da morte -, mas sim a memdria de
uma plenitude incessantemente procurada e incessantemente desejada, em
que este mundo sonha ser aquilo que nao €, e sonha entrar em comunhao
com aquilo, aquele que nao € (sonha “ler a mente” de Deus). A maioria
dos homens nao 1€ poesia, nem se apercebe “das pérolas e dos diamantes”
que o poeta vislumbrou e guardou nas paginas dos seus livros (“Mas tudo
o que eles fizeram foi apoiar-se nas suas pas”), no entanto todo o homem
nado deixa por isso de sonhar as mesmas “maravilhosas colheitas”, o fruto
da “plantacao primaveril”, a beleza da vida que gera nova vida, que se
entrega como novidade que sara. Além de todo o mal sofrido e infligido
pelo homem, além de toda a insensatez a qual a vida se condena, Deus
¢ promessa de bem que nao se deixa apagar, que tenra e tenazmente se
agarra a criatura e ndo a larga.
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