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Resumo: Nosso percurso elegeu filmes capazes de pontuar a discussão sobre a 
dificuldade material e a resiliência nas situações-limite impostas a cidadãos em espaços 
sensivelmente modificados por novas condições de trabalho e sobrevivência. Partimos 
das escolhas narrativas do cinema italiano, destacando filmes de Gianni Amelio e sua 
problematização das migrações para alcançar o sentido experimental no documentário de 
Gianfranco Rosi, hábil em revisar a periferia romana trazendo a vida excluída e 
sobrevivente para o primeiro plano. Chloé Zhao aproveita o livro de Jessica Bruder e 
realiza o filme que atualiza as dimensões antropológica e audiovisual por meio de 
indivíduos praticamente apagados da existência civil. Como Sacro GRA, Nomadland 
conta histórias de pessoas forçadas a ocupar territórios inabitáveis em seu próprio país. 
Ressaltando sequências originais por meio da análise imanente, investigamos como os 
conceitos de território e espaço são revirados pela própria composição dos filmes. As 
abordagens pedem novos modos de filmar e solicitam do espectador uma revisão urgente 
de conceitos políticos, econômicos e sociais, tanto quanto uma renovação do olhar para 
os filmes, para visualizar com profundidade os espaços ocupados pelos invisíveis, os 
limites e os modos de extravasar as condições de trabalho nas histórias contadas e na 
própria filmagem.  
 
Palavras-chave: Gianfranco Rosi, Sacro GRA, documentário, Chloé Zhao, Nomadland 
 
 
Abstract: Our path has chosen films capable of punctuating the discussion about material 
difficulty and resilience in extreme situations imposed on citizens in spaces significantly 
modified by new working and survival conditions. We start from the narrative choices of 
Italian cinema, with Gianni Amelio and his problematization of migrations to reach the 
experimental meaning in the documentary by Gianfranco Rosi, skilled in reviewing the 
Roman periphery to bring the excluded life to the foreground. Chloé Zhao profits from 
Jessica Bruder's book and directs the film that updates the anthropological and 
audiovisual dimensions through individuals erased from civil existence. Like Sacro GRA, 
Nomadland tells stories of people forced to occupy uninhabitable territories in their own 
country. Emphasizing original sequences through immanent analysis we investigate how 
the concepts of territory and space are overturned by the composition of the films. The 
approaches ask for new ways of filming and request from the spectator an urgent review 
of political, economic, and social concepts as well as a renewal of the outlook at the films 
in order to visualize in depth the spaces occupied by the invisible, the limits and the ways 
of overstepping the working conditions in the stories and in the shooting itself. 
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Uma história de espectador 
 
Este trabalho, desenvolvido paralelamente às atividades de grupos e projetos de 

pesquisa durante o período compreendido entre 2018 e 20201, apresenta reflexões a 
respeito de filmes que podem ser colocados numa perspectiva comparativa por meio da 
análise de seus olhares para espaços revelados que compõem entre-lugares humanos – na 
concepção de Marc Augé, seriam “não-lugares”. Para tanto, apresentamos os filmes como 
uma espécie de diário comentado de espectador. Ainda que exista o risco de praticar certa 
ingenuidade, será possível mostrar como se pode estabelecer relações entre obras de 
cineastas diferentes e capazes de tocar nos problemas profundamente sociais e 
essencialmente humanos sob formatos e até gêneros historicamente opostos, como o 
cinema narrativo e o documentário.  

Em 2013, o diretor italiano Gianni Amelio lançava seu décimo longa-metragem, 
L’intrepido. O filme conta, por meio de uma espécie de fábula moderna, a história de um 
rimpiazzo, um trabalhador que substitui qualquer tipo de função, ainda que por algumas 
horas, por um pagamento irrisório, na maioria das vezes2. No entanto, Antonio não desiste 
nunca, e ainda ajuda os outros à sua volta, sempre sorrindo, como se estivesse alienado 
das condições instáveis de sua vida e dos outros. Ele não sabe o que é o medo, e talvez 
seja esta a condição especial que o torna um personagem no limite do fantástico. Ao 
contar uma história como uma metáfora da coragem do trabalhador que não desiste de ir 
em frente, solapando condições materiais difíceis e traumas bloqueadores, Gianni Amelio 
compunha uma grande alegoria das condições de trabalho e do preço da falta de 
perspectiva de futuro – no filme, a jovem Lucia se suicida e o filho do protagonista sofre 
de ataques de pânico antes de cada apresentação de sua banda, na qual toca saxofone. 
Contrariando todas as condições, enfrentando sem titubear o peso da contemporaneidade, 
Antonio nem parece ser deste mundo. 

O encantamento que o espectador poderia ter com este filme de Amelio representa um 
importante desafogo, ao mesmo tempo que o incita à reflexão. Entre tantos 
acontecimentos marcantes do ano de 20133, as consequências de tempos difíceis para o 
trabalho, com altos índices de desemprego, sobretudo nas grandes cidades italianas, e a 
falta de condições materiais que levaram muitos grupos humanos a se deslocar de seus 
territórios potencializam a trama que envolve o protagonista Antonio Pane. Intrépido, 
fazendo jus ao seu epíteto, ele chega a partir para a Albânia em busca de emprego, 
cumprindo um trajeto inverso ao que seu país assistira alguns anos antes como fenômeno 
migratório. A viagem de Antonio desperta imediatamente no espectador uma reflexão 
ligada ao mesmo tempo aos fluxos migratórios em direção à Itália, à filmografia de Gianni 
Amelio e às relações do diretor com a Albânia. 

A diáspora albanesa após a queda do socialismo no país do Leste Europeu impacta a 
filmografia de Gianni Amelio a partir de 1994, quando o diretor havia filmado Lamerica. 
Se muitos albaneses viviam na Itália pelo menos desde o pós-guerra, a partir da década 

 
1 Os resultados parciais da pesquisa que dá origem a este texto foram apresentados no VI Encontro 
Internacional Cinema & Território, na Universidade da Madeira (UMa), em novembro de 2021. 
2 A condição mais próxima do rimpiazzo fictício criado por Amelio no filme é a do trabalhador intermitente, 
adotada por alguns países, e recentemente no Brasil, quando o contrato de trabalho permite ao empregador 
contratar sem a obrigação de trabalho contínuo, nem mesmo na condição de temporário (quando o contrato 
é válido por um ou dois meses, por exemplo), e o trabalhador passa a exercer sua função por um período 
menor (dias), podendo ser chamado em período seguinte. 
3 Em 2013 o Papa Benedetto XVI se demite, o partido italiano de centro-esquerda (na figura de Pierluigi 
Bersani) se elege sem obter maioria para governar e o governo formado reúne partidos, mas permanece 
longe de conciliar maturidade e democracia. Além disso, a crise migratória que assolava a Europa atingia 
níveis absurdos, sobretudo na Itália. 
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de 1990 dezenas de milhares de pessoas fugiram da Albânia para a península4. O 
deslocamento de Antonio Pane em L’intrepido acontece em sentido contrário e em tempo 
posterior à realidade à qual remete: o corredor migratório cujo fluxo sobre o Adriático 
havia atingido o ápice vinte anos antes, e trouxera milhares de albaneses para a Itália, 
onde muitos não encontraram o destino esperançoso com o qual contavam. Sob essa ótica, 
Gianni Amelio representou as relações delicadas das migrações em Lamerica. O filme de 
1994 repensava o passado e o presente da Itália nas suas relações migratórias, pois a 
“América” dos personagens referia-se ao espaço idealizado pelos italianos que migraram 
para o continente americano a partir do fim do século XIX, mas se fazia representar, na 
concepção do longa-metragem, por meio do sonho delirante do imigrante albanês 
embarcado no navio superlotado com destino à Itália. Como se nos alertasse para a 
releitura de Karl Marx sobre o pensamento de Hegel5, Gianni Amelio repensava, desse 
modo, momentos diferentes da história dos deslocamentos humanos, considerando as 
crises políticas e econômicas, destacando as piores consequências reveladas por todos os 
regimes e fronteiras envolvidas nos fenômenos migratórios, independentemente do 
sentido das viagens. A história se repete, e os personagens sofrem as consequências da 
luta de classes que impulsiona tragédias e farsas. 

A Albânia de Gianni Amelio em L’intrepido pode constituir um local do resgate 
possível para um curso de existência histórica praticamente condenado à ruína. Trata-se 
de um novo país, capaz de transformar o final da história de Antonio e o sentido da 
esperança por uma nova terra, permanecendo como espaço de acolhimento que a Europa 
representava no sonho do imigrante albanês dos anos de 1990. Ao inverter o sentido 
espacial da esperança, Amelio complementa o que fizera ao representar a “América” dos 
personagens de Lamerica como o espaço idealizado da fuga das misérias humanas, 
repositório de toda a ansiedade por uma nova vida, por uma transformação de destinos. 
O desespero mostrado na tela em 1994 parece se apaziguar com o sorriso de Antonio, 
porém o espectador poderá decidir pela incerteza dos passos desse percurso final, e poderá 
ser tomado pela angústia que o protagonista não demonstra. No cinema de Amelio, os 
paralelismos entre o remoto “sonho americano” dos italianos e o recente “sonho italiano” 
dos albaneses perfazem e antecipam a iminência de um desastroso desfecho, como a 
descrever a própria situação italiana no passado e no presente.   

Na confluência dessas ideias no plano da representação, afirmando de modo decisivo 
as relações do diretor italiano com a Albânia, Amelio escreve o romance Padre 
quotidiano para contribuir na discussão sobre o mundo albanês. Publicado em 2018, o 
livro é o resultado da imersão e do mergulho na miséria que, segundo o autor, o 
transformaram cada vez mais em albanês. O romance de cunho autobiográfico é narrado 
em primeira pessoa, porém escrito através do filtro peculiar do filho adotivo albanês do 
narrador, um diretor disposto a rodar um filme na Albânia. A história contada adquire 
peso afetivo e estrutura literária ao mesmo tempo, por meio de uma trajetória que espelha 
o percurso de uma nação inteira. Trata-se de espaço e tempos registrados com o intuito 
de recriar uma Albânia com uma investigação do imaginário dos anos mais difíceis a 

 
4 Somente entre 6 e 7 de março de 1991, cerca de 27 000 albaneses chegaram a Bríndisi naquele que foi o 
primeiro desembarque em massa de cidadãos do país balcânico na Itália. Os imigrantes continuaram a 
chegar, até a nova leva gigantesca em 18 de agosto, quando o navio Vlora, partido de Durres, na Albânia, 
atracou em Bari com vinte mil pessoas a bordo.  
5 A célebre frase de Karl Marx (“Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de 
grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de 
acrescentar: a primeira como tragédia, a segunda como farsa”) na abertura de O 18 de Brumário de Luís 
Bonaparte, de 1852, faz referência à conjuntura política da França do século XIX, mais precisamente ao 
golpe de Estado de Luís Bonaparte em 2 de dezembro de 1851. Marx parte do golpe para tratar da luta de 
classes como motor da história.  
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partir do acolhimento da adoção que sintetiza o desejo de revisar todos os deslocamentos 
humanos mal-sucedidos. 

Ao levar para 2013 e para o personagem que vive em Milão em L’intrepido o traço 
latente dos fenômenos migratórios assistidos pelo sul da Itália num passado imediato, as 
reflexões de Gianni Amelio se expandem no tempo e no espaço. O espectador é levado a 
voltar ao passado para analisar o presente, num processo que favorece a memória como 
articulação poderosa para o pensamento crítico. Nesse sentido, essa permanência de 
causas e efeitos das migrações humanas intensifica todos os acontecimentos dos anos até 
2013, potencializando as maiores tragédias com imigrantes em vários pontos da 
península. Vale lembrar que, junto a tantas imagens de refugiados de todos os tempos, 
aos milhares de albaneses aportados na Itália durante os anos de 1990 e 2000 junta-se o 
desfecho da noite de outubro de 2013, quando o navio de imigrantes da Líbia naufragou 
próximo à ilha de Lampedusa6, para onde se dirigia, deixando mais de trezentos mortos e 
atestando a permanência da crise migratória. A história de Antonio Pane carrega o poder 
da memória de todos esses fatos. A crise dos meios de trabalho retornará indiretamente 
toda vez que pudermos rever o filme de Amelio, mas também se pode refletir sobre a tese 
de que todo filme sobre refugiados remete, de algum modo, a toda a história dos 
deslocamentos forçados7. 

Naquele mesmo ano de 2013, Gianfranco Rosi lançava Sacro GRA: Storie dal Grande 
Raccordo Anulare. O documentário, primeiro filme no gênero a conquistar o Leão de 
Ouro em Veneza, procurava abordar o significado do Raccordo Anulare na vida de 
indivíduos e núcleos muito diversos. O anel viário é praticamente uma autoestrada de 
interligação ou de saídas da cidade, facilitando a ligação com autoestradas em muitas 
direções. Ele fez parte de um projeto de reestruturação de Roma desde o pós-guerra. 
Projetado por Eugenio Gra, o acrônimo que deu nome à via foi especialmente criado para 
corresponder ao sobrenome de seu inventor. O projeto teve inúmeras críticas, sua 
construção demandou obras muito longas e caras. A utilidade dos primeiros trechos 
construídos só se mostrou efetiva por causa do boom econômico do final dos anos 1950. 
As ampliações foram realizadas até 2011, quando se pode dizer que o GRA ficou 
inteiramente pronto. Ele possui 21 km de diâmetro e extensão de 68,2 km. 

 
6 A ilha italiana e o litoral grego são pontos importantes de desembarque de refugiados. Lampedusa possui 
uma superfície de 20 km² e é o ponto mais próximo entre os continentes africano e europeu, destino 
principal dos refugiados do norte da África. Nos últimos vinte anos chegaram à ilha cerca de 300.000 
pessoas, segundo dados do Ministério do Interior italiano e do Alto Comissariado da ONU para Refugiados 
(https://www.migramundo.com/lampedusa-a-porta-da-europa/). 
7 A propósito dos deslocamentos humanos no cinema italiano, várias gerações de cineastas abordaram o 
tema. Para Vito Zagarrio (2016), o clássico cinema italiano do pós-guerra frequentemente descreve a 
emigração do país, mas nas últimas duas décadas, o novo cinema italiano tratou do tema da imigração em 
suas diversas e complexas formas. Mais especificamente, Zagarrio divide os cineastas entre a geração da 
Itália pós-fascista (como Pietro Germi, Vittorio De Seta), os cineastas “modernos” italianos (como 
Bernardo Bertolucci), os autores das décadas de 1980 e 1990 (Giuseppe Tornatore, Marco Tullio Giordana, 
Gianni Amelio ) e por último a geração do Novo Cinema Italiano dos anos 2000 (Emanuele Crialese, 
Andrea Segre, Carlo Mazzacurati, Corso Salani, Claudio Noce, Ivano De Matteo, Francesco Munzi, 
Claudio Cupellini, Claudio Giovannesi, entre outros). Lembramos aqui fragmentos de Aprile (Nanni 
Moretti, 1998), cuja inquietação é potencializada pela montagem em planos curtos, quando a equipe registra 
o comício da Lega Nord em setembro de 1997 em Veneza ou quando aguardava um possível desembarque 
de imigrantes em Bríndisi, na primavera. Ambos os acontecimentos têm uma ligação muito específica, pois 
as plataformas da Lega Nord incluíam a repressão da imigração. Os diálogos entre o diretor e a equipe na 
praia ressaltam a ineficiência dos representantes da esquerda com o assunto, já que ninguém havia estado 
ali, desde o trágico acidente entre um navio albanês e uma embarcação italiana. Em seguida, em meio a 
uma entrevista de Moretti com imigrantes albaneses, o corte abrupto traz o longo plano do navio cheio de 
imigrantes, numa panorâmica que faz lembrar imediatamente Lamerica de Gianni Amelio.  
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O documentário de Rosi promove uma investigação do espaço heterogêneo, partindo 
da adaptação das pessoas às intervenções urbanas e, especificamente, dos efeitos que as 
modificações da periferia provocaram na città eterna e seus habitantes. O documentário 
examina a vida de moradores e trabalhadores de vários pontos às margens do anel viário, 
seguindo uma convicção que foi bem formulada por Henri Gervaiseau: “[...] a experiência 
existencial do espaço exprime uma estrutura essencial do ser humano, enquanto um ser 
situado em relação com um meio, imerso no espaço de um território, com o qual se 
defronta, quando busca direcionar a sua existência.” (Gervaiseau, 2018, p. 11) 

O conjunto de indivíduos de diferentes origens às margens do Gran Raccordo forma 
uma espécie de protótipo de sociedade multicultural. Logo se conclui que a possibilidade 
de respeito pela diversidade e pelo outro é real, embora o cenário se configure em espaços 
absolutamente inesperados, um território intermediário que não é periferia nem 
metrópole, amplamente povoado desde a construção da autoestrada.  

Em meio aos que habitam esse território, há pessoas maduras, estudantes, estrangeiros, 
artistas, cientistas, pescadores que parecem demonstrar que todos são de outro lugar. Esse 
caráter quase antropológico do excêntrico também está presente em suas jornadas de 
trabalho. As horas de funcionamento são diferentes do horário oficial, aprovado por leis 
e sindicatos. A noite é tão cheia de atividades quanto o dia. E sempre ao lado dessa vida 
pulsante ainda há o tráfego incessante de veículos, que só é interrompido durante uma 
rara tempestade de neve captada pelo filme. As imagens noturnas ocupam a maior parte 
do documentário e tornam o fluxo de luzes contínuas dos faróis ainda mais intenso com 
os enquadramentos, assinalando a importância do GRA como fator de ligação – para se 
deslocar entre pontos distantes da cidade, é preciso passar pelo anel viário, isso agiliza o 
percurso. A continuidade do motivo repetido das luzes em circuito faz alusão a um grande 
anel, como os de Saturno e, portanto, fazem pensar na continuidade que o espaço do GRA 
estabelece com a cidade – ele é parte da cidade contemporânea, tanto quanto o Coliseu. 

Se, por um lado, as imagens refletem um ambiente de metrópole desenvolvida, de 
progresso, a câmera privilegia os indivíduos e suas atividades, muitas vezes sua 
dificuldade material, anseio de realização pessoal, fuga de uma realidade comprimida. A 
câmera também capta ritmos que contrastam com o meio. Assim, naquele ambiente 
produzido pelo desenvolvimento urbano, um especialista num determinado tipo de 
palmeira tenta combater um inseto que destrói a planta. Esse indivíduo, o primeiro a 
cativar Gianfranco Rosi durante as filmagens, se coloca numa cruzada para salvar as 
plantas da praga, cuja intensidade de estrago é medida a cada exemplar de palmeira, por 
meio de sons gravados e analisados pelo corajoso pesquisador. Sua existência exige um 
ajuste do olhar que dá o tom ao documentário. Tal ajuste requer mecanismos da ciência 
e, como parte de seus pressupostos, a combinação entre a observação rigorosa e a intuição, 
sob a guarda do tempo distendido a oferecer consistência.  

O que nos chamou a atenção, em 2013, foi uma curiosa afinidade entre este 
documentário e L’intrepido de Gianni Amelio, como se eles pudessem se complementar 
numa sinfonia poética e ao mesmo tempo promovessem exemplos, cada um ao seu modo, 
dispostos a ilustrar um tema permanente, estreitamente ligado à urgência para uma 
sociedade mais justa e mais afetiva: o tema da precariedade das condições de trabalho e 
de vida material em contraste com uma disposição e um índice de adaptação assustadores, 
em territórios em que as pessoas se tornam cada vez mais invisíveis. Assim, os indivíduos 
reais focados pela câmera de Gianfranco Rosi ou as multifacetas de Antonio, o intrépido, 
nos lembram da diversidade e da sobrevivência ou resistência de determinados grupos. 

A sinfonia, que num movimento anterior já havia oferecido representações de 
deslocamentos humanos nos potentes exemplares de Lamerica e Così ridevano (filme de 
1998, com um sensível retrato do fluxo migratório do Sul para o Norte da Itália), sob a 
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batuta de Gianni Amelio, se prolonga na obra de Rosi, se pensamos na sequência de sua 
filmografia, que se especializa no documentário e no tema das migrações com as 
dificuldades impostas pelos territórios percorridos. Em 2016, Rosi dirige Fuocoamare, 
documentário sobre o fenômeno migratório e suas consequências na ilha de Lampedusa, 
filme que conquista o Urso de Ouro no Festival de Berlin8.  

Com base nessas considerações, percebemos que os dois diretores italianos sempre 
estiveram atentos às investigações sociais de seu tempo, do Adriático ao Mediterrâneo, 
desde uma escala particular e regional até um olhar dirigido ao fenômeno global. 
Valendo-se de tramas ficcionais muito bem estruturadas, de roteiros cuidadosos como 
romances, Gianni Amelio parece ter coberto um vasto espectro de representação dos 
problemas. Seus filmes que comentamos aqui delegam às personagens responsabilidades 
de viver nas situações-limite. O espectador, por sua vez, não pode considerá-las apenas 
no terreno da ficção e, muito menos, ignorá-las como fator perturbador de sua existência 
no presente. Diante do documentário de Gianfranco Rosi, somos perturbados pelo 
conteúdo das imagens e pela forma como nos são oferecidas, conforme veremos adiante. 

Do outro lado do Atlântico, anos depois, uma corajosa professora da Escola de 
Jornalismo da Columbia University empenhou-se em reportagens e artigos sobre as 
formas alternativas de trabalho a que certos grupos de americanos foram obrigados a se 
sujeitar ao longo das duas últimas décadas. Em 2017, Jessica Bruder publica seu 
Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century, retomando fatos apurados 
nos artigos anteriores e conduzindo novas investigações. No mesmo ano, o livro foi 
adaptado por Bruder e pela jovem cineasta e geógrafa Brett Story para um curto 
documentário, CamperForce (Brett Story, 2017)9. O título capta o nome do “programa” 
que arregimentou pessoas em idade próxima da aposentadoria, sem meios para se 
aposentar ou obter um emprego convencional e, além disso, obrigadas a se lançar na 
estrada, morando em vans (carrinhas) ou trailers acoplados a seus veículos.  

O programa, multiplicado por algumas empresas a partir de uma prática da Amazon, 
era apenas uma das alternativas que muitos empregadores de todo os EUA apresentaram 
aos “pseudo-aposentados” na forma de trabalho físico exaustivo, sazonal e sem qualquer 
apoio em termos de convênio médico, etc. Algumas “sedes” dos postos de trabalho estão 
em pleno deserto, os trabalhadores se deslocam com suas moradias móveis e têm acesso 
apenas a um estacionamento, água, luz e internet, em algumas ocasiões nem isso. 

Somente num dos camper force da Amazon, Jessica Bruder entrevistou cerca de 
sessenta pessoas nessas condições. Seu livro é o resultado de uma imersão numa espécie 
de mundo paralelo à maior economia do mundo. No curta de 2017, é possível ver a 
entrevista do casal Barb e Chuck em sua casa móvel, ambos em torno dos 70 anos, 
intercalada às imagens que retratam os procedimentos dos camper force, sobretudo um 
deles, nos arredores de Montgomery, no Alabama. A cerca de 1400 km dali, no Giant 
Center de Hershey, Pensilvânia, acontece anualmente o Annual America's Largest RV 
Show, uma espécie de feira gigantesca para os adeptos de RVs e trailers com toda uma 
variedade de produtos. O curta de Brett Story capta o papel de seu principal patrocinador 
nos luminosos e nos discretos balcões em que oferece panfletos e explicações sobre os 
camperforce. As imagens da feira vão se intercalando com as falas do casal Barb e Chuck, 

 
8 A agência da ONU para Refugiados (ACNUR) listou em 2020 nove obras audiovisuais indicadas para 
entender os desafios enfrentados pelos refugiados. Nessa lista, Fuocoamare ocupa o posto de filme mais 
antigo. Em 2020, Notturno é o filme por meio do qual Rosi revela aspectos da vida de sobreviventes de 
guerras civis, ditaduras, invasões e ações do grupo extremista Estado Islâmico, além de integrantes de forças 
militares estrangeiras, nas fronteiras entre Iraque, Curdistão, Síria e Líbano. 
9 O curta pode ser visto em https://www.youtube.com/watch?v=kwaRoCCwzxk, porém também 
aconselhamos o site da cineasta: https://brettstory.ca/works/camperforce/  
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cuja narrativa, sempre reforçada pela afirmação de que estão ali por dinheiro, se inicia 
com a descrição do sonho de percorrer o mundo viajando num trailer e termina com a 
confessada satisfação de um sentido de solidariedade. Barb e Chuck ajudam no 
treinamento de novos trabalhadores para a Amazon e, com isso, recebem descontos em 
sua estadia. 

O filme de Chloé Zhao faz todo o conteúdo do livro passar por um filtro de elaboração 
narrativa e opta pela mistura entre ficção e documentário. Há uma protagonista criada 
para conduzir o filme e para guiar o próprio percurso nas estradas, além de alinhavar as 
histórias cujos personagens são alguns dos próprios trabalhadores presentes no livro de 
Bruder, representando a si mesmos nas condições expostas pelo longa-metragem. Esse 
processo de criar um filme narrativo em ambiente de vida real se afirma na carreira da 
diretora, assim como o trabalho com atores não profissionais – práticas incluídas no 
cinema moderno desde o neorrealismo italiano. No caso de Nomadland, as implicações 
estéticas desse recurso estão ligadas ao desafio de pessoas interpretarem versões 
ficcionalizadas de si mesmas.  

Nomadland atravessou cinco estados para ser filmado durante cinco meses, em equipe 
pequena e multifuncional, mantendo Jessica Bruder como consultora para a produção. O 
filme parte de uma visão dramática da vida por meio da situação da protagonista, uma 
viúva de 61 anos, Fern (Frances McDormand), que passa a morar sobre rodas e viver na 
estrada para conseguir empregos sazonais após o colapso econômico de sua cidade. 
Contudo, a história de Fern também celebra o sentido de comunidade adquirido por 
aqueles nômades. De modo mais intenso que nas linhas de Jessica Bruder, no filme todos 
se apoiam e compartilham o pouco que possuem para o bem comum. Com a força do 
enredo na representação, a história narrada ganha organicidade, embora perca em 
realismo ao uniformizar (ou universalizar) os problemas. As histórias compõem uma 
agradável sinfonia dentro da maior economia do mundo, cujo PIB é de mais de 25 trilhões. 
Faltou oferecer ao enredo a potência do ruído monstruoso provocado pelas condições de 
trabalho representadas em Nomadland. No fundo, as personagens não optam por uma 
vida mais interessante, como muitas chegam a demonstrar – elas praticamente não têm 
escolha. 
 
 

A poeira cósmica que nos cega 
 

Sacro GRA documenta a vida nas proximidades do anel viário de Roma sem 
comentários externos, sem narração e sem entrevistas. Assim, Roberto (o socorrista), 
Francesco (o botânico), Filippo Pellegrini (o príncipe), Gaetano (o velho ator), Cesare (o 
pescador), Paolo (o nobre piemontês), a família de imigrantes cujo filho atua como DJ, 
as velhas prostitutas, as jovens dançarinas, os devotos da aparição da Virgem Maria e até 
mesmo os corpos exumados têm suas aparições alternadas no filme de Rosi para contar 
suas histórias por meio dos acontecimentos presentes, por meio de seu cotidiano captado 
por discursos e enquadramentos muito específicos.  

O socorrista Roberto passa as noites a prestar atendimento médico às vítimas de 
acidentes no anel viário. Por meio de sua atividade captada no documentário de Rosi, 
numa noite de rara nevasca, sabemos que ele vive sozinho, cuida da mãe doente e utiliza 
o computador para conversar com amigos. Roberto é captado no espaço reduzido da 
ambulância por meio de sua destreza com os instrumentos e procedimentos a seguir para 
conduzir um acidentado ao hospital. O socorrista conhece cada milímetro da sua praça de 
trabalho, o interior da ambulância. No ambiente doméstico, mais amplo (a casa de 
Roberto possui uma grande cozinha, sala de estar e um andar superior), seus gestos são 
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longos e sua postura é mais descontraída, como se esperava. No entanto, os planos do 
interior da casa são enquadrados como espaço quase sem paredes e silencioso, em franca 
oposição ao espaço reduzido do ambiente de trabalho. A compaixão de Roberto 
transparece nas suas atitudes com a mãe e na franqueza ao recusar as más notícias da 
televisão. Concentrando-se em sua profissão e poupando-se do que não pode cuidar, o 
socorrista abre espaço mental para o que pode ter prazer. O fragmento de sua história 
mostrado no documentário nos leva a acreditar que, por mais dolorosa e pesada sua rotina, 
sua profissão é um motor para a personalidade equilibrada. 

O botânico Francesco defende um conjunto de palmas de uma praga, um coleóptero 
que destrói as plantas por dentro. Meticuloso como um verdadeiro cientista, Francesco 
monitora cada planta, registra o barulho que revela a presença do parasita, remexe seus 
arquivos no espaço que mistura moradia, laboratório e museu científico. De modo inverso 
ao contraste estabelecido pelos ambientes do cotidiano de Roberto, o botânico trabalha 
diariamente num oásis de palmas. Seu laboratório, contudo, é diminuto. Este espaço nos 
oferece a dimensão da seriedade do trabalho, pois nos planos anteriores somos levados à 
dúvida sobre os limites entre a ciência e a imaginação. O cientista vive praticamente 
confinado com seus dados e materiais, pois sua vida se resume na missão de dar 
continuidade à pesquisa.  

O príncipe Filippo Pellegrini vive numa residência nas proximidades do GRA cercado 
por um ambiente kitsch, com sua mulher e filha. Os espaços são alugados para eventos 
de todo tipo, desde hospedagem tipo bed and breakfast até cenários para desfiles, sets de 
filmagem de cinema, fotografias de fotonovelas. O príncipe decadente não tem mais 
espaço para exercer suas extravagâncias, embora mantenha a imensa residência, então 
sua estratégia de sobrevivência cria espaços para a excentricidade da pequena família que, 
numa atitude quase desesperada, tenta sustentar em figurinos, objetos e participação em 
confrarias alguma conexão com um passado glorioso. Lamentavelmente, os elementos 
dessa conexão se mostram desgastados, sobretudo quando o espaço se evidencia como 
cenário de um contraste incômodo entre fonte de renda e símbolo de ostentação. Pode-se 
dizer que o príncipe vive confinado voluntariamente no espaço que resume sua existência, 
insistindo em manter a aura dos títulos, ignorando a existência dos elementos externos ao 
seu castelo. 

Cesare mora num barco com a esposa ucraniana a pouca distância dos altos viadutos 
do GRA. A moradia é instrumento de trabalho e limite do universo diário de um dos 
últimos pescadores de enguias no Tevere. O contraste entre passado e presente torna-se 
visível durante a leitura de uma matéria de jornal por Cesare sobre as enguias. O velho 
pescador discorda de algumas considerações, reclama e o espectador vai percebendo que 
a atividade do homem está cada vez mais restrita, ainda que os gestos do conserto das 
redes de pesca marquem o espaço reduzido do barco.  

Os planos que nos levam às histórias de habitantes de um complexo de edifícios antes 
utilizados por escritórios são todos externos aos exíguos apartamentos. A câmera se 
posiciona em ângulos inclinados como a nos mostrar que seria quase impossível filmar 
de dentro das residências com os moradores ali presentes. Paolo e a filha Amelia vivem 
em um desses apartamentos ocupados por moradores, vizinhos ao aeroporto de Ciampino. 
Paolo pertence a uma família nobre piemontesa, possui uma extensa bagagem de 
referências culturais, enquanto sua filha estuda e permanece muito tempo diante do 
computador para se formar na faculdade. Ambos não demonstram nem contam algo sobre 
as dificuldades que os levaram a morar num edifício ocupado por imigrantes, refugiados 
e despejados. O contraste se estabelece, portanto, de modo sutil, à medida que a câmera 
de Rosi enquadra outros apartamentos da mesma maneira, nivelando os moradores pela 
condição de sua moradia. O que diferencia Paolo dos demais é seu refinamento, seu bom 
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humor e sua capacidade de divagar sobre assuntos variados, na intenção de oferecer à 
filha (e a nós, espectadores) uma postura segura diante de tanta incerteza material. 

A partir dos planos que enquadram o anel viário romano e seus arredores, para oferecer 
uma dimensão da extensão e variedade de territórios e construções urbanas, o 
documentário mostra os limites incertos das histórias que conta, ao mesmo tempo que 
expõe seus próprios limites, sustentando uma vitalidade incomparável ao dar voz para 
identidades tão diversas. O filme cumpre os objetivos do projeto no qual se insere, ao 
explorar o espaço e contar suas histórias após a reduzida equipe percorrer cerca de 
trezentos quilômetros durante dois anos e meio ao longo do GRA. No percurso, o método 
adotado para se aproximar dos objetos descende do “situacionismo” de Ian Sinclair no 
projeto London Orbital e da “psicogeografia” de Guy Debord, um misto de caminhar sem 
meta e de perder-se com discernimento (Bassetti & Matteucci, 2013, p. 93). 

Sacro GRA levou dois anos para as filmagens e mais oito meses para a montagem. 
Paisagem e seus personagens nos são apresentados diretamente e, se recordamos David 
Bordwell, o filme de Rosi perverte a definição de que: 

 
A narração clássica tende a ser aberta no início - títulos de abertura, no início da ação 
do filme - antes de deslizar para um modo menos explícito. Da mesma forma, em 
qualquer cena, a narração tende a ser mais perceptível na fase expositiva do que no 
desenvolvimento. Uma visão distante do cenário ou uma tomada de um sinal é dirigida 
a nós, ajudando-nos a estabelecer o local antes de sermos mergulhados em um fluxo 
contínuo de ação. Junções entre as cenas, como mudanças no tempo, tendem a ser 
sinalizadas de forma nítida e podem configurar motivos-chave. (Bordwell, 2006, p. 
48) 

 
Até certo ponto, Rosi segue a cartilha da narração clássica, porém não apresenta 

explicações e prefere dar voz aos personagens em suas atividades. Quando entendemos 
que o assunto do documentário é o universo em torno a uma autoestrada, esperamos as 
imagens mais urbanas possíveis e nos causa espanto que nos primeiros planos figure um 
rebanho de ovelhas e um indivíduo que ausculta palmeiras. Cada amanhecer ou pôr-do-
sol junta o que lembra campo e cidade sob o mesmo céu surpreendente em amplidão. A 
contrastar com a tranquilidade dessas imagens, a câmera percorre os apartamentos em 
edifícios modernos e claustrofóbicos que obrigam seus moradores a passar boa parte do 
tempo olhando pela janela. 

Ao longo da principal via de acesso a muitos pontos de Roma e às principais rodovias, 
pessoas das mais diversas condições materiais (de um palácio a uma boathouse, ou 
mesmo um trailer) vivem, trabalham, têm diversão, interesses. A imersão do espectador 
é potencializada quando se sabe que o diretor só as convenceu a participar do 
documentário ao visitá-las várias vezes e após viver perto delas. A experiência do diretor 
revive, de certo modo, toda a situação dos indivíduos, pois algumas existências presentes 
estão ligadas ao mínimo de condições, ao mínimo espaço, à mínima privacidade. Em 
condições reduzidas, Rosi realiza o filme e compartilha a experiência que provou. Dessa 
forma, o enfoque geográfico dá lugar ao pessoal e metafórico, quase num processo que 
foi de fora para dentro.  

Assim, as grandes janelas tornam-se a principal avenida que leva dos espaços abertos 
externos e para um foco estreito em um apartamento, na vida de determinadas pessoas 
que se tornam a substância do filme, tanto quanto o local e sua importância geográfica, 
urbana e simbólica do desenvolvimento metropolitano. É como uma fotografia capaz de 
captar do macro ao microcosmo, do geral ao particular, promovendo um enriquecimento 
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ao ponto de vista que se beneficia de todas as escalas, sem resultar na intrusão aos 
ambientes. 

Há uma dimensão episódica no filme que se relaciona ao caráter fragmentário, como 
se cada história parecesse narrada de modo inconclusivo. Ao lado disso, as imagens 
evitam mostrar detalhadamente as sinalizações do GRA, tirando ao espectador a visão da 
localização exata, e inserindo as pessoas no fluxo contínuo da rodovia, mesmo as que não 
residem nas proximidades. Esse fluxo parece consumir todas as vidas, por meio do tempo 
despendido ali ou da necessidade de multiplicar o tempo em outros empregos. Ao lado 
disso, um episódio como o do botânico das palmeiras nos faz pensar em outra dimensão 
do tempo, como se devêssemos adotar outra maneira de medir a passagem de dias, 
semanas e meses para ter consciência do tempo de vida de uma larva que consome as 
plantas. 

O documentário lança luz sobre pessoas que se esforçam para manter a ordem e a 
segurança ou, pelo menos, mantém a boa vontade entre si mesmas e seu meio. Há um 
esforço que percorre as atitudes no sentido de manter a dignidade de si e do outro. Embora 
sujeitos às circunstâncias da modernidade e da urbanidade agressiva, não há nos 
indivíduos qualquer comportamento agressivo, bem como não se observa nenhum tipo de 
exploração do outro para benefício próprio. O que se destaca é um amálgama de 
contrastes para compor uma dimensão possível e bastante circunscrita ao território em 
que vivem as personagens.  

Ao longo do documentário de Rosi somos apresentados a diferentes rotinas de uma 
diversidade de tipos humanos, ocupações e atitudes incomuns, em meio à poeira cósmica 
do anel viário que circunda a Cidade Eterna como os anéis de Saturno. Nosso 
estranhamento pode nos levar a enxergar as trajetórias em negativo, ou mesmo em 
movimento decadente. Contudo, o que o filme nos requisita é o respeito pela condição 
que cada um dos personagens ostenta, muitas vezes como missão de vida. Sacro GRA nos 
leva para a relativização dos sentidos de vida “normal” e, consequentemente, para a 
ampliação dos mesmos, sem deixar que a poeira nos ofusque a visão dos valores 
humanizadores, para afinar nossos sentidos para os vícios e as virtudes. 

Gianfranco Rosi é versado na constância da experimentação como modo essencial para 
a descoberta da linguagem ideal para cada documentário. Sua busca é fundamental para 
a mudança constante do cineasta na direção da renovação, evitando repetir-se a cada 
filme. Para Rosi, fiel ao preceito de que o documentário não nasce escrito, os filmes se 
constroem somente a partir do momento em que começam a ser rodados. Se isso nos 
recorda a antiga asserção sobre o documentário não possuir roteiro, também nos leva a 
pensar nos modos do documentário e a perceber que Rosi simplifica e torna sofisticada a 
sua linguagem. Em Sacro GRA, enfatiza enquadramentos, padrões visuais e acústicos, 
observa a vida das pessoas invadindo seus espaços mais íntimos. A sensação de entrevista 
comparece de modo sutil, a montagem desconstrói um padrão formal, ao mesmo tempo 
em que aparentemente desfaz a continuidade do argumento e altera a perspectiva. O 
cineasta não se dirige ao espectador, e não interage com os atores sociais. Não há 
explicações.  

Rosi trabalha como um cineasta disposto a revirar todos os modelos tradicionais de 
documentário enquanto os assimila. Os documentários realizados em seguida confirmam 
a prática de inserir o espectador nos espaços registrados por meio de ângulos inusitados, 
planos completos e montagem sem didatismo. Tudo é cuidadosamente tratado. Ao elevar 
uma condição marginal com o tratamento estético rigoroso, corre-se o risco de estetizar 
demais as situações lamentáveis, porém o filme de Rosi não renuncia à tragédia cotidiana 
nos espaços percorridos pela câmera. Seu documentário registra as pessoas e os modos 
de “se arranjarem” no compasso da vida que escorre pelos dedos, da urgência ou do 
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incontestável. Mais que justo, o tratamento da sua representação traz a condição marginal 
para o confronto visível. 

 
 
Mas, afinal, o que é pobreza? 

 
Alguns espectadores da época da estreia de Nomadland incomodaram-se com os 

aparentes conformismos e falta de crítica das cenas em que a protagonista Fern é vista 
trabalhando contente na linha de empacotamento da Amazon, conversando muito com as 
colegas de trabalho, enquanto ela também descreve o trabalho como oportunidade de 
ganhar muito dinheiro. A diretora não mostra a Amazon como um inferno. Zhao lança 
um olhar profundo para questões estruturais que levam o espectador à conclusão de que 
muitas pessoas na condição da protagonista trabalham nesse tipo de atividade ou em 
plantações de beterraba no inverno à noite, por exemplo, pois são as opções muito restritas 
que lhes restaram. O filme oferece um tratamento mais atemporal, revelando como as 
pessoas mais velhas são tratadas por uma economia capitalista, como podem ser 
descartáveis se não contribuem. 

Se não há uma intenção de exaltar o trabalho nos camper force da Amazon, 
Nomadland investe na ideia de que ser pobre num dos países mais ricos do mundo 
significa não ter escolhas, que estas, embora existam, estão cada vez mais reduzidas. A 
maioria das personagens do filme decide segundo a via econômica. Essa opção inclui um 
modo de vida interessante – passar o maior tempo da vida vivendo em veículos, se 
deslocando, gastando menos – e, por isso, a ideia de que esses personagens não são 
verdadeiramente pobres aparece quando se leva em conta apenas a autenticidade de um 
modo de vida mais “livre” em detrimento de classes “inferiores”. No fundo, o filme de 
Zhao direciona as luzes para essa visão libertária, mas está revelando ao espectador uma 
das grandes obsessões da classe média, que prevalece mesmo nos momentos mais frágeis, 
a de se destacar com autenticidade perante outras categorias sociais. Assim, as atitudes 
extremas a que são atirados os personagens de Nomadland podem ser confundidas com a 
razão ou a verdade de uma classe, um meio de vida possível numa América dos sonhos. 
As atitudes extremas evidenciam o fim estendido, a permanência do estado terminal de 
um país humanamente em ruínas. Se os nômades no filme de Zhao se amparam e se 
sustentam sobre essas ruínas, o espectador que não compactua com as formas de 
exploração do trabalho representadas se angustia com o mundo que desaba sem vestígio 
de esperança, pois a solidariedade entre os nômades não sustenta uma mudança radical. 
Os nômades de Zhao estão condenados à miséria humana de seu país, desprendidos e 
desapegados de tudo, inclusive dos próprios sonhos.  

Ainda que os espaços retratados por todos os filmes aqui mencionados sejam muito 
diferentes, e mesmo se os contingentes humanos se diferenciem em condições 
particulares, há uma aproximação entre eles. Podemos pensar naquilo que resta das vidas 
modificadas ou subtraídas de meios, incluindo a capacidade de projetar materialmente o 
futuro. Escolhemos duas direções produtivas para seguir com as discussões. Levamos em 
conta a repercussão global dos filmes de Gianfranco Rosi e Chloè Zhao e, além disso, a 
recepção das obras como produtora de efeito sobre uma sociedade sensibilizada pela 
construção estética e pelo parâmetro de si mesma na representação, não somente como 
uma espécie de momento antropológico, mas também como avaliação psicossocial. 

Em primeiro lugar, pensamos na ênfase global aos fenômenos humanos e particulares 
representados em Nomadland mesmo antes dos prêmios conquistados. Guardadas as 
proporções e descontadas as novidades positivas impostas pelo filme (como obra 
idealizada por mulheres ou com a presença intensa delas desde a origem e o texto 
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jornalístico até a produção e execução, como diálogo estético entre documentário e 
ficção), podemos indagar em que medida a relevância da autoria, ao invés de inovar e 
romper tradições, reproduz a velha reverência à hegemonia do grande cinema, sem que 
os espectadores (brasileiros ou europeus, por exemplo) tenham de fato uma experiência 
profundamente sensibilizadora. Em poucas palavras, a capacidade de representação como 
jogo de forças particular e universal parece não se cumprir em Nomadland. Em 
contrapartida, pensamos na repercussão mais circunscrita de Sacro GRA e na relação entre 
particularidade representada e universalidade que as imagens do documentário de Rosi 
propiciam a uma diversidade maior de espectadores, pelo menos aos espectadores de 
grandes metrópoles do mundo. 

Em segundo lugar, e talvez mais importante, consideramos o impacto dos fenômenos 
representados sobre atitudes capazes de modificar o status quo ou, no mínimo, propiciar 
uma autocrítica das sociedades, sobretudo as que estão comprometidas com os efeitos 
vistos na tela. Se Nomadland provocou um interesse pelas entranhas de um país em crise 
com a força de trabalho, depauperado com as condições de aposentadoria e de moradia 
própria, o filme também põe em pauta as consequências extremas da contemporaneidade 
e desperta constrangimentos diversos no espectador. Contudo, tanto em Sacro GRA 
quanto em Nomadland a exposição dos espaços incômodos a muitos de nós revela o 
caráter de resistência, assim como se pode assinalar que os filmes têm em comum as 
condições sob as quais as pessoas se adaptam. Concluir apenas sobre essa capacidade de 
adaptação pode ser muito perigoso para uma avaliação naturalista (evolucionista) da 
sociedade, levando a um raciocínio extremo do tipo “quem não trabalha, não come”. Por 
isso nossa atenção procurou recair sobre o caráter de missão que a vida dos habitantes do 
entorno do GRA lhes impôs, ao mesmo tempo em que os nômades americanos 
praticamente não têm mais vida, pois ficaram com os restos que lhes deixaram. 

Temos em conta as contradições contemporâneas e a passividade das suas formas de 
aceitação. Ao conseguir altíssimo grau de racionalidade técnica, capaz de resolver 
inúmeros problemas materiais do homem, os mesmos meios de atingir o progresso 
provocam a degradação das condições de vida para certos grupos. É como se o grau 
máximo de civilização viesse acompanhado de uma barbárie como característica 
fundamental. As incoerências do desenvolvimento das sociedades contemporâneas 
também levam à irresponsabilidade ou à indisposição de agir com a consciência de que a 
desigualdade pode ser combatida com melhor utilização de recursos materiais e de 
organização.  

Esse tipo de consciência tem se generalizado em projetos artísticos e científicos. A 
maior prova disso é a visibilidade oferecida a reportagens sobre os camper force e outras 
formas de exploração de trabalho em massa anteriores à produção de Nomadland, bem 
como o projeto complexo compreendido pelo filme de Rosi, que se constitui ainda do 
livro do urbanista Niccolò Bassetti e do jornalista Sapo Matteucci, o site com vasto 
material literário, fotográfico e audiovisual, além da mostra realizada no MACRO 
(Museo di Arte Contemporanea di Roma). A sociedade Nuovi paesaggi urbani, envolvida 
no projeto, o definiu como um laboratório do ato de narrar a Roma contemporânea e uma 
pesquisa multidisciplinar sobre as transformações da cidade. Disposto a repensar a 
constituição e estado geral da periferia da cidade, o projeto oferece nova qualidade aos 
espaços por meio de um olhar diferenciado, quase poético, à maneira do narrador de As 
cidades invisíveis, de Italo Calvino. 

Ampliando nosso espectro, podemos dizer que a potência experimental das obras de 
Gianni Amelio, Gianfranco Rosi, Jessica Bruder, Brett Story e Chloè Zhao atualiza a 
dimensão antropológica da abordagem, posto que expõe o problema dos direitos 
humanos, e revigora o campo audiovisual, com formatos que propiciam tais leituras. 
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Cinema de ficção e documentário rompem fronteiras de gêneros para formar o álbum de 
fotografias, a memória do nosso tempo caótico e desumano para a construção das histórias 
de Antonio Pane, Roberto, Francesco, Cesare, Paolo, Fern e tantos outros, inclusive 
anônimos. Cada história foi construída aos poucos em cada filme, levando meses para o 
início das filmagens, com ou sem um roteiro a obedecer – ou a desobedecer. Fazemos 
aqui uma relação breve com as novas formas assumidas pelo cinema de autor, no dizer 
de Patricio Guzman (2017), uma prova da essência do documentário contemporâneo, no 
qual as personagens nunca são totalmente criadas, pois compõem a realidade como 
pessoas e, portanto, são potencialmente capazes de fazer o espectador discutir os 
problemas, em suma, o documentário oferece visibilidade a esse debate potencial. As 
perspectivas criadas pelo documentário abrem horizontes de forma mais esplêndida que 
a ficção. 

Permanece, ainda, uma visão renovada, com foco mais ajustado, para os territórios 
envolvidos. Na pior das hipóteses, podemos trabalhar a ideia de que aprendemos a 
complexificar nossos olhares sobre a península italiana e suas fronteiras, sobre a Cidade 
Eterna ou sobre o sonho americano de modo a incrementar as reflexões acerca de uma 
urbanidade à margem, dos não-lugares, das relações entre espaço e trabalho, do lugar da 
humanidade nos novos espaços. Em suma, se é difícil apreender a complexidade dos 
espaços, “a vertigem da velocidade, a frequência dos deslocamentos e a banalidade do 
movimento e das alusões a lugares e a coisas distantes”, pelo menos temos os corpos 
como “uma certeza materialmente sensível”, nas palavras de Milton Santos (2006, p. 
212). 
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