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La experiencia de un cuerpo aparecido
1
 

 

The experience of an appeared body 
 

Por Fernanda María Álvarez Chamale2 

 

 

 

“Los cuerpos son diferencias. Por consiguiente, 

son fuerzas. […] Un cuerpo es una fuerza 

diferente de muchas otras. Un hombre contra un 

árbol, un perro delante de un lagarto. Una 

ballena y un pulpo. Una montaña y un glaciar. Tú 

y yo”. 

 

Jean-Luc Nancy, Indicio 20 

En 58 indicios sobre el cuerpo 

 

 

 

 

                                                           
1
 A fin de no alterar la estética del artículo como parte de la poética empleada por 

la autora, se ha mantenido la tipografía empleada por esta, así como también algunos 

giros lingüísticos y las modulaciones aplicadas a ciertos vocablos (N. de la 

Redacción). 
2
 Fernanda Álvarez Chamale es escritora y poeta. Nació en Salta, un enero de 1980. Se 

desempeña como docente e investigadora en la Universidad Nacional de Salta, donde 

actualmente dirige la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades. Profesora, 

Licenciada (UNSalta) y Doctora en Letras (UNCórdoba)y Especialista en Ciencias 

Sociales con mención en Lectura, escritura y educación (FLACSO). En el ámbito 

académico, sus temas de interés se vinculan con la Lingüística aplicada a la 

alfabetización y la literacidad académica, la Sociología y la Historia de la Lectura y 

la Escritura, la Sociología de la Cultura y el Arte, la poesía. Se desempeña como 

profesora adjunta a cargo en los espacios de Comprensión y producción de textos para 

las carreras de Letras, Historia y Filosofía, Investigación y Seminario de Tesis, para 

la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 

Salta. Asimismo, dirige proyectos de investigación que problematizan la relación con 

el saber a través de la lectura y la escritura. Fuera del área académica, coordina 

talleres literarios. Publicó algunos poemarios: Contingencias (2015, Intravenosa, 

Editorial de Jujuy); Biomas (2016, Larvas Marcianas, Editorial de Santiago del 

Estero); Piedras Descalzas (2017, Cuaderno de Elefantes, Editorial de Tartagal, 

Salta); Nataciones urbanas (2018, Killa, Editorial de Salta). También participó en 

algunas antologías: Antología Eva decidió seguir hablando (Ediciones del Dock, Buenos 

Aires, 2009), Antología Sumergible (Sumergible, Jujuy, 2013), Marcia Larvaria. 

Antología marciana de poesía Vol. I (Larvas Marciana, Santiago del Estero, 2015), 

Odiotodo (Fanzine, Killa, Salta, 2016), Columna Norte (27 Pulqui y Almadegoma 2016), 

Florilegio. Poesía y narrativa del NOA (Festival TANOA, Tucumán, 2017), entre otros. 
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Introducción: once intuiciones de un cuerpo 

 

1. 

El cuerpo, mi cuerpo, un cuerpo, tu cuerpo: un artefacto que late a 

través de todo lo que nos rodea. Habita una alteridad latiente: nos 

habita. Un cuarto, lo habitamos. “Cuerpo cósmico: palmo a palmo, mi 

cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla, mis dedos al teclado, la 

silla y el teclado a la mesa, la mesa al piso, el piso a los 

cimientos, los cimientos al magma central de la tierra…” (Nancy, 2007, 

Indicio 31). Encendido con el motor de las cosas que parecen quietas, 

casi muertas, pero están vivas. Más salvaje que ciudadano, más 

andrógino que sexo genital asignado, más carne que alma. Expulso del 

mundo apalabrado. 

 

2. 

Para acercarse al cuerpo de su carne y al cuerpo de su voz, a su vos-

cuerpo, hágalo sin recursos y sin estrategias. Es decir, con su propio 

cuerpo, tóquese, consienta consciente la respiración que expulsa y 

regrésela a las branquias de su vida de pez, a la vida que le contaron 

cuando nadaba en el vientre de la ballena, a lo Jonás, en la galaxia 

de las imágenes en las que ha creído históricamente, en las que cree, 

pero también en las que crea. 

 

3. 

el cuerpo es tímido  

cuando la luz del día  

se acerca 

 

presiona su peso contra la balanza 

de los últimos sueños,  

se sujeta sobre los costados 

 

obtusos de la conciencia,  

inventa una casa entre los tactos 

de sus temblores tempranos 

 

¿qué hacer con el cuerpo, 

con la ciudad de sus rincones  

extendidos? 

 

¿a dónde ir  

para hacer durar la intuición  

de su movimiento áspero? 

 

sobre su espalda quieta  

llorar, reír, temblar, 

con el ceño lleno de caprichos 

 

morir con el cuerpo 

sobre una tabla de carne humana 

las manos solas 
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el cuerpo habla de su silencio,  

en silencio, con las manos mudas  

de hacer nada 

 

4. 

yo enredada, corazón, yo manija 

reclamo mi derecho al soplo, corazón/ al aliento sin dios/ al invierno 

de cartas sueltas/ en la cama 

 

no quiero la máquina 

de fabricar cuerpos dispuestos 

al desencanto 

 

mi cuerpo arrullo/ de todas las despedidas/ mi cena blanca conmigo a 

solas/ mi máquina aturdida de palabras estómago 

 

me has rumiado tanto/ el paisaje del amor, corazón/ las manos del sexo 

autista/ perdidas/ acariciando/ el relieve de la sombra/ de mis tetas 

donde parecés habitar, / corazón 

 

me quedo/ amasando la carne de mis palabras/ la espesura de las 

cortinas verdes/ de los pájaros y los molles/ en el patio de casa 

sintiendo mis huesos del futuro/ quebrados contra los dientes fuertes/ 

de un animal aturdido 

 

más allá, los vecinos hacen un asado/ se comen la carne/ de otros 

animales muertos/ saben rico, / sienten, ellos mismos, la celebración/ 

el derecho al alma/ constelamos salvajes/ el azar del hambre y el 

placer/ corazón/ la máquina de hacernos/ felices, corazón 

 

yo manija/ yo deshabitada/ corazón/ vos tan mi casa, animal 

corazón 

 

5. 

Me taquicardean las ideas/ y las cosas hermosas y también horrendas/ 

que dejarán de ser antes del tiempo que imaginamos convivir con ellas. 

/ Me invade como nunca/ un florecido y selvático pesimismo/ un jardín 

que quiere ocultarse de mí/ pero crece como flor de campo. 

 

En las horas abiertas/ un animal de caza me vagabundea/ el vientre 

acecha sutil todos mis desconocidos no abortos/ enquistadas hijas de 

mí misma/ ovulando reglas de pudor prestado y vacío. 

 

Este año creí/ tres o cuatro veces en el sexo-amor/ derrapé utopías de 

coexistencias amorosas y duraderas. / Estricta con su régimen de 

visita/ la soledad fue, sin embargo, / mi enorme compañera/ a veces 

duenda/ monstrua y perversa/ otras, hermana cobijo/ y libertaria. 

 

Más aquí combato una plaga de ciempiés con tierra de diatomeas/ me 

convenzo sobre/ la posibilidad de morir/ sin demasiada ilusión 

de regar los jardines/ sin ideología progresista. 
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encontrar 

un veneno 

que no sea de invención 

humana 

 

capaz de chupar el agua 

del cuerpo 

de quitarnos 

de encima de todo 

 

arder/ aunque arda todo/ con lo que arde/ y duela. 

 

lavarme la cara 

lavarnos 

 

saberme 

acechadamente viva. 

 

 

6. 

¿el amor? 

 

: La válvula rota 

de las cosas arrancadas 

que por rotas no volverán a romperse 

 

Qué pena el amor con el que ya no se puede perder ni romper nada 

 

si tan solo fuéramos dos óvulos descongelados/ y un experimento fugaz 

de la biotecnología/ el roce de tu hambre con mi hambre nos llenaría 

el ego de hijxs de la vida 

 

no hay qué nos proteja de la regla/ ni del goce del cuerpo autorizado 

a gozar/ excepto/ la lengua 

 

Si no me quedara errando/ entre las láminas de esta palabra/ sería un 

escalofrío blanco/ el susto motriz del amor/ que quiero darme a pesar 

de todo/ para decir que existo con el pasado/ para no decir tanto, 

ahora, / para existir muda de las palabras resto/ nado 

 

 

7. 

“Un cuerpo: un alma lisa o arrugada, grasa o magra, lampiña o peluda, 

un alma con chichones o heridas, un alma que danza o se hunde, un alma 

callosa, húmeda, caída al suelo…” (Nancy, 2007, indicio 28). Este 

cuerpo, también él, apréciese, un texto, aunque arisco, en movimiento. 

Caído sobre “el papel”, el texto -este texto- encuentra la evidencia 

de su voluntad sintagmática, esto es, la palabra articulada y su 

movimiento de izquierda a derecha. La incisión de la escritura es la 

voluntad de salir del cuarto, el cuerpo, hacer imagen, visibilizar-se. 

Corporizar afuera, en el mundo, o sea: en vos. Así como se mueven tus 
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ojos, muevo los míos en este instante; pero mi voz no, en este 

instante mi voz se mueve adentro. ¿Y tu voz?   

 

 

8. 

Me benteveo entre los frotes de la ciudad, el vuelo bajo/ de los bajos 

refugios/ para llegar con los ojos/ a mirar a los ojos, a mirar a 

alguien, 

 

comerse con la vista/ las paredes llenas de palabras/ las palabras de 

los cuerpos/ que se chocan en las esquinas/ guareciendo una lengua/ 

incierta, 

 

mi lengua desconocida, / de mí por mí 

 

. una muchacha pelicorta lleva un tatuaje verderojo en la nuca, silba 

a un taxi, pero este no frena, freno yo que estoy cerca, sube, le 

aclaro que no soy un remis, “todo bien – me dice- tirame por ahí”. 

Quiero, pero no puedo mirar detrás de sus ojos, no sólo porque manejo, 

sino porque no puedo mirar detrás de su boca. “aquí está bien”, 

intento esforzadamente ver de cerca el tatuaje que ya está lejos, ella 

gira como presintiendo mi manía del momento, me muestra algo que no 

sé, me saluda, gira. La veo. 

 

todos los colores nenanenes 

de mi infancia regresan 

al corazón pecoso 

que echo al sol 

como fruta madura 

 

no estoy segura/ de mi ciudad ni de ninguna/ inquieto las manos, / tus 

manos que ahora me tocan, / no las hablo para no interrumpirlas 

 

quiero decir 

que no hablo 

tus manos/ pero tu lengua me toca. 

 

 

9. 

El cuerpo es una escena, un animal en escena. Su memoria de sí y la de 

los otros cuerpos. Es decir, su colectivo-cuerpo. Los que están, los 

que rodean y esos otros: desaparecidos. 

 

 

10.  

Esta es la historia de una animal de ojos infinitos/ que durante 

muchas eras cae de un árbol tan alto y sempiterno como los árboles 

genealógicos de los ancestros de algunos linajes apenas conocidos 

 

desde la precámbrica a la nueva era/ la incisión del viento de las 

cosas que soplan/ ha dado cuerpo a la erosión, al bramido continuo/ y 

ronco de la voz de cada existencia/ 
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ssshhh  

shhh shhh shhh  

shuuuss  

fjuuu fjuuu 

fjuuu fjuuu 

 

viento esmeril  

entre las aguas de las tierras/ abrasiva voz  

 

desde el patio de mi casa el animal que cae parece levemente atascado/ 

en un meteorito que no me toca ver de cerca/ algo me dice que se 

mueve/ codicio el sentido/ de mi historia  

 

antes del proyecto de las políticas que nunca supieron de mí/ el 

relieve minúsculo de todas, o casi todas, las grafías que desobedecen 

al alfabeto, / la grieta entre las rocas donde se engendraron los 

corajes de las madres de mi tierra 

 

[ Entre los años 74 y 79 la República Argentina sufrió la guerra más 

cruel de toda su historia. Las madres de plaza de mayo asumieron el 

coraje de denunciar en plena dictadura y hasta la actualidad el 

secuestro y desaparición de más de 30 mil personas, entre ellxs, sus 

hijxs y nietxs. Exigieron la aparición con vida de miles de personas 

que, con dolor, luego se supo, habían sido torturadas, asesinadas y 

muchas de ellas arrojadas vivas y atadas al mar argentino. Hoy, ellas, 

las “locas” –llamadas así por aquella sociedad y también por los 

actuales y siempre renovados negacionistas – exigen memoria, verdad y 

justicia. NuncaMás es la aparición de un cuerpo ineluctablemente vivo, 

cuerpo de la voz de quienes aparecemos contra el miedo y el silencio 

de la memoria] 

 

en el patio de tu casa, / gruñen las fricciones eco de los tejidos 

internos de-la-animal-loca cayendo/ los ojos rebotones de las campañas 

del desierto 

 

sonidos rituales de la noche acompasando el escape 

la caída,  

el enraizamiento 

 

sí, 

esta sigue siendo la historia de unanimal 

cuyas ancestras persisten en las nomenclaturas  

afectoabrasivas de los recuerdos 

 

la memoria: esa imagen de una lengua otra 

 

 

11.  

una opresión debajo de mi suéter/ debajo de la polera que está debajo 

del suéter/ debajo de la camiseta/ como un tiro que no me acaba de 

matar/ ni de morir 
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en el centro de todo/ de este pecho con tetas/ de este estómago sin 

hambre/ de esta desnudez/ oprime como esos gobiernos de facto de los 

que escribo sin saber/ porque soy de esa generación sin nada que decir 

si no dice su no ser, su pasado, la memoria de otrxs que no pudieron 

decirse/ porque no son/ porque desaparecieron en algún callejón/ o en 

algún barrio a la madrugada de algún domingo, de algún lunes, de algún 

día/ sin hora 

sin tiempo 

 

lxs imagino, tal vez, / pero no alcanzo a aparecerlxs 

 

atisbo en mi un instante doloroso/ un fuego en la carne de mi corazón/ 

es la ley de lxs otrxs que no cumplo/ es mi ley sin mí/ soy yo que no 

puedo con este peso de pesarme en la balanza de la libertad/ son mis 

padres y mis madres/ los que tuve y no tuve/ los mandatos a los que me 

resisto/ exigiéndome no olvidar la diferencia 

 

esta opresión/ este dolor íntimo y social/ este no sé qué siempre me 

supo/ es mío/ es lo que soy/ sin embargos lingüísticos/ y sin 

hipotecas históricas 

hoy 

 

Marco teórico: imágenes de los cuerpos a-parecientes  

 

“Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo 

cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son 

fuerzas situadas y tensadas las unas contra las 

otras. El 'contra'(en contra, al encuentro 

'cerquita') es la principal categoría del cuerpo. 

Es decir, el juego de las diferencias, los 

contrastes, las resistencias, las aprehensiones, 

las penetraciones, las repulsiones, las 

densidades, los pesos y medidas. Mi cuerpo existe 

contra el tejido de su ropa, los vapores del aire 

que respira, el resplandor de las luces o los 

roces de las tinieblas”.   

 

Jean-Luc Nancy, 2007, Indicio 29. 

En 58 indicios sobre el cuerpo. 

 

 ¿Cómo se mira la historia de un joven -mi padre- que ya no está? 

¿Las historias tejidas en el centro del chaco salteño en los años 70 

con personas y comunidades cuyos rostros no reconozco, aunque resuenan 

en la memoria colectiva, lugares cuyo registro en la web es hoy 

apenas, con suerte, una entrada enciclopédica informativa del enclave 

geográfico? ¿Por qué en casa no hablamos de estos pedazos de tierra: 

Cherenta, Piquirenda, La Sierra, Campamento“La Paz”? ¿Cuándo y dónde 

se soltaron las piezas? Y cuando digo casa quiero decir no solo mi 

casa, también mi escuela, la universidad, las calles, mi cuerpo: la 

relación de este cuerpo mío con los otros cuerpos que lo constelan y 

con el mundo en que se habita. 

 



136 

 

 Ver es una experiencia del tacto, nos dice Didi-Huberman, 

historiador de arte y filósofo francés, “lo que vemos no vale -no 

vive- a nuestros ojos más que por lo que nos mira” (1997: 13). Una 

imagen, lo que vemos en ella y lo que desde ahí nos mira, es el 

ineluctable tránsito físico por nuestros ojos tanto de un cuerpo como 

de su pérdida, la evidencia de una pérdida, es decir, la imagen de su 

cuerpo, el volumen o el cuerpo de una desaparición. 

 

 Miro, es decir: toco un cuerpo. La imagen, el volumen de un 

cuerpo por aparecer -porque desaparecido-; vacío, la forma de un 

cuerpo que ya no está. “¿Cómo mostrar un vacío? ¿Y cómo hacer de este 

acto una forma -una forma que nos mira?” (Didi Huberman, 1997, p. 18). 

 

 Las que siguen, son escenas, fotos que salvé del tacho de la 

basura después de una inundación en el ropero del patio de la casa de 

mamá, la casa de su vejez. Imágenes para imaginar voces, acciones, 

políticas, movimiento de la memoria.  

 

 Para mirar estas imágenes, he intentado practicar una 

autoetnografía (Bénard Calva, 2019) y una etnografía de imágenes, es 

decir, utilizar la escritura subjetiva y subjetivizante como 

metodología para pensar-analizar mi propia historia y la de mi padre a 

partir de fotografías halladas en una circunstancia epifánica. Al 

mismo tiempo, dado que la etnografía demanda un registro descriptivo 

minucioso de todo lo que se observa desde un enfoque de observación 

participante, sobre las premisas de “familiarizarse con lo extraño” y 

“extrañarse contra lo familiar”, los postulados de Didi-Huberman me 

permitieron hacer una asociación que amansa la angustia de una 

rigurosidad deseada y/o esperada no siempre posible. En este sentido, 

"registrar todo" en este trabajo se vincula más con la experiencia de 

lo visual en un sentido paradójico: "ver lo que veo y anotarlo", pero 

también "dejarme mirar por el vacío de la imagen"... Enfatizo este 

concepto porque me da paz en relación con la premisa etnográfica de 

"registrar todo": me pregunto qué es todo, cuánto es todo, cuando 

nuestras miradas son limitadas siempre, son siempre no-todas. 

 

 Por lo demás, lo que el lector/ la lectora/ les lector_s 

encontraran aquí no es sino un borrador de ideas, un palimpsesto o 

collage de recuerdos, de imágenes y palabras; he querido dejar afuera 

de este tránsito-visual-descriptivo la validación científica o 

intelectual de mi “estrategia metodológica”, a conciencia de que la 

investigación es la creación de una relación posible con el saber y 

con el mundo, es decir, es, ella también, una ficción para comunicar 

ideas. 

 

 

Trabajo de campo 

Sobre cultivar la tierra en los años 70: once imágenes paternas 

 

 

“Esta tierra es hermosa. 

Crece sobre mis ojos como una abierta claridad asombrada. 
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La nombro con las cosas que voy amando y que me duelen; 

Montañas pensativas, lunas que se alzan sobre el chaco 

Como una boca de horno de pan recién prendido, 

Yuchanes de leyenda 

En donde duermen indios y ríos esplendentes, 

Gauchos envueltos en una gruesa cáscara de silencio 

Y bejucos volcando su azulina inocencia”. 

Juan Manuel Castilla, Esta tierra es hermosa. 

 

 

Contextualización 

 

 Según Lucrecia Barquet y Raquel Adet (2004)
3
, después del golpe 

militar de 1955, en el período de Aramburu-Rojas, los dirigentes y 

militantes peronistas y de izquierda de Salta fueron recluidos como 

presos políticos en el sur del país. En 1973, luego de dieciocho años 

de lucha y resistencia, el gobierno militar llama a elecciones, de 

donde resulta electo presidente de la nación Héctor José Cámpora. 

Mientras que, en Salta, resulta gobernador el justicialista y “médico 

del pueblo”, Miguel Ragone.  

 Cuando Perón regresa de su exilio a la Argentina en 1973, lo hace 

con una versión verticalista y “anti-marxista” del peronismo. En 1974 

muere y la persecución militar se agrava de la mano de Isabel Perón y 

López Rega. Se Sanciona el Decreto 2772 a través del cual se 

establecía la intervención directa de las fuerzas militares en 

espacios y provincias administradas por dirigentes considerados 

“subversivos”: Ragone en Salta, Bidegain en Buenos Aires, Obregón Cano 

en Córdoba y Martínez Baca en Mendoza. 

 Ragone gobernó apenas 18 meses, cuando en noviembre de 1974 los 

militares intervienen el gobierno provincial. Sus acciones de impacto 

socialista, sin embargo, continuaron por diferentes vías de base 

territorial canalizadas en la militancia de izquierda (como el FRP: 

Frente Revolucionario Peronista; PTR: Partido Revolucionario de los 

Trabajadores; ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo; etc.). En marzo 

de 1976, Ragone es secuestrado y desaparecido a cuadras de su casa. De 

esta manera, se convierte en el único gobernador constitucional 

democrático de Argentina desaparecido durante el violento y aterrador 

golpe de Estado de 1976.  

 Aunque se encontrase a miles de quilómetros de la Capital 

Federal, Salta no fue la linda ni el refugio rural gauchesco añorado 

por la literatura tradicional durante la dictadura cívico-militar-

eclesial. Las desapariciones y asesinatos se sucedieron unos detrás de 

otros: periodistas, profesorxs, estudiantes, dirigentes y militantes 

e, incluso, un comisario paradojal para la época, Antonio Rubén 

Fortuny, jefe de la policía durante el gobierno de Ragone, a quien el 

mismísimo Eduardo Galeano le dedicó un texto conmovedor en su libro 

“Memoria del Fuego”. Quizás valga la pena leer y releer este texto, su 

                                                           
3
 Lucrecia Barquet nació en la provincia de Tucumán en 1932. Durante la dictadura 

militar de 1976 fue detenida por razones políticas junto con su compañero Mario Falco; 

ambos huyen de la dictadura y se exilian en 1978 en Suecia. En 1980. Lucrecia regresa 

a la Argentina y continua, de manera encendida, su lucha por los derechos humanos. 

Raquel Adet nació en 1957 en Salta, amiga de Lucrecia, investigadora social. 
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escena, como evidencia de la paradoja humana, como extraña 

configuración de una enunciación-otra, humanitaria, justo en el campo 

ominoso del artefacto estatal:   

 

“Como en un cuadro del venezolano Vargas, en la provincia argentina 

de Salta, los autos patrulleros de la policía fueron pintados de 

amarillo y naranja. En vez de sirena llevaban música y en vez de 

presos llevaban niños: los patrulleros andaban llenos de niños que 

iban y venían desde los ranchos lejanos a las escuelas de la ciudad. 

Las celdas de castigo y las cámaras de tortura fueron demolidas. 

Desapareció la policía de los partidos de fútbol y de las 

manifestaciones obreras. Salieron en libertad los torturados y 

marcharon presos los torturadores oficiales especializados en romper 

huesos a martillazos. Los perros policiales que habían sido el 

terror de la población, pasaron a dar funciones de acrobacia para 

divertir a los barrios pobres. Esto ocurrió cuando Fortuny fue jefe 

de Policía de Salta. A Fortuny lo matan de un balazo. Después 

secuestran al gobernador que lo había designado, Miguel Ragone”. 

Eduardo Galeano, Memoria del fuego 

 

1. 

El monte felpudo y salvaje de 

fondo y alrededor. En el centro, 

una carretilla de postes de 

quebrachos arrastrada por lo que 

podría ser un tractor, se ha 

enclavado caprichosa en la arcilla 

del suelo. Encima, dos hombres 

trabajan moviendo las maderas para 

equilibrar el peso. Quizás esta 

operación no sea suficiente para 

el propósito. Abajo, un hombre en 

calzones y gorra estilo Che 

intenta desenterrar a pala el 

artefacto. Lleva botas de goma 

negra, guantes y un bóxer a 

cuadros. Reconozco que es papá por 

la silueta y el estilo del bóxer 

que persistirá a lo largo de sus 

años. Creo que esas botas son 

también una reliquia del futuro. 

De esta historia no se conoce el 

final: tal vez hubo que descargar 

por completo la carretilla para 

mover la mole de neumático que 

aparece parcialmente en la imagen. 

Quizás el hombre en bóxer 

consiguió mover la mole con los 

compañeros que no aparecen en la foto, a fuerza de persistencia. Con 

todo, el cuerpo flexionado sobre la tierra será una escena que veré 

repetida muchas veces en vivo y directo cada vez que vea a papá 

sembrando o cosechando o gestionando uno de sus injertos de almácigos 

o frutos exóticos. 
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2. 

Año 73-74, Misión La 

Paz, Santa Victoria 

Este. A campo 

abierto, la siembra 

no se ve, pero se 

intuye. Sobre la 

caja de una 

camioneta ranchera, 

tres niños se 

organizan para 

acomodar zapallos 

recién cosechados 

que reciben de otros 

cuatro que se 

encuentran en 

hilera, abajo. Las 

nubes cumulonimbos 

prometen lluvia. El 

día es opaco pero 

alegre. Papá toma 

fotos extrañas, con ángulos extraños, a cosas extrañas (esperen a ver 

aquella en la que aparece en primer plano el zapallo hacinado). En 

cualquier caso, él cree en lo que ve y quiere resguardarlo, el campo 

abierto, la pertenencia de las tierras a las comunidades que lo 

habitan, las emociones que le gestiona el calor del trópico tan 

amablemente opuesto al viento helado del mar de Monte Hermoso que lo 

vio crecer. Su deseo es etnográfico: pertenecer a la tierra así, 

tanto. Después de googlear dónde queda Misión La Paz, descubro que es 

una zona fronteriza con Bolivia, pero argentina (aclara la 

enciclopedia), en la que habitan comunidades wichís, chorotes, qoms, 

chulupíes, quechuas y tapietes. Probablemente, nunca les conozca más 

que por Google, fotos o películas, aunque vivan en la misma provincia 

en la que vivo. Mi viejo se vino de Bahía Blanca a esta tierra ¿a qué? 

Yo que amo el mar y siempre quiero huir de los terrones de tierra 

seca, de la garganta seca, del viento seco, de las lágrimas secas. 

 

3.  

Algo trae la camioneta 

para descargar, quizás 

la cosecha o algunos 

bolsones donados. Qué 

cosa esto de no perder 

la costumbre de dejar a 

los olvidaos en el 

olvido de siempre, ¿ya 

47 años desde esta 

foto? El monte atrás, 

como en todas partes, 

el monte adentro, el 

monte afuera. El monte 

y sus casillas de caña 
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y madera, con techos de chapas apretados con ladrillones o tachos, no 

vaya que el viento se los lleve. Las casitas inclinadas en dirección a 

lo que sople. Unos árboles enormes al fondo dan la sombra que sobra 

para no sentir intemperie en medio de aquel desierto de tierra seca. 

Alrededor de la camioneta los niños y los viejos miran qué hay para 

bajar. Una mujer mira a la cámara ceño fruncido, brazo cruzado sobre 

la cara, sosteniendo el pensamiento y la observación. Mira cómo la 

miran. Un viejo de torso desnudo se asoma con los brazos cruzados 

atrás. Al lado dos mujeres, una pequeña apoyada sobre la señora. El 

tiempo no cabe en la caja. El tiempo no se dona. Descalzos, casi 

todos. ¿Mi papá dónde está? ¿Qué trae? ¿Qué lleva?  

 

4.  

 

En un rancho abierto de 

techo de paja en medio 

del monte hay una 

reunión espesa, coposa: 

mujeres, varones, niñas 

y niños, viejos, 

gauchos. En la punta, 

de perfil y a viva voz, 

mi joven padre: ¿de qué 

les habla? ¿qué 

escuchan? ¿algo 

importante? ¿acaso 

organizan la siembra 

para mejorar la 

cosecha? ¿quizás 

diseñan modos de 

distribuir mejor los 

recursos que llegan? ¿o tal vez quiere conocer de qué va la gente de 

estos lugares? Sobre la mesa hay platos, seguramente pronto servirán 

el almuerzo. Nada reúne tanto a la humanidad como los alimentos. Y el 

hambre. Al lado de papá, un compañero de militancia, pucho en mano, 

bancando los trapos. Bien cerquita, una nena de pelo largo lacio pilla 

el ojo de la cámara y aguarda que la gente grande se calle. 

 

5.  

El banquete del monte 

en Cherenta está 

lleno, hecho de gente 

en vísperas de una 

navidad sin el niño 

Jesús. Aquí les nace 

todo el tiempo la 

tierra. Ellos y ellas 

piensan en el futuro 

como un lugar 

amigable, dialógico, 

seguro. Las mujeres 

escuchan: ese arte. 
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Las niñas también. En la mesa los platos de latón y la botellita de 

coca-cola de vidrio de 375 ml cada cuatro personas. Comer es urgente. 

Dar de comer, más. ¿Cuántos son los comensales? ¿Qué traman además de 

comer? El rancho rebasa. En la mesa posterior, de más de cuatro 

metros, algunos esperan su turno para sentarse. ¿No era que esos 

lugares eran desérticos? ¿Qué era imposible encontrar gente de a pie? 

 

6.  

 

Cherenta, 75. 

En la campaña el 

registro es elemental. 

No alcanza con hacer ni 

mucho menos con contar 

lo que se hace: es 

preciso relevarlo, 

registrar el escenario. 

Re-cordar. El compañero 

de papá tiene una 

cámara analógica sobre 

su ojo derecho; quiere 

encapsular lo que 

transcurre en la 

reunión durante el 

almuerzo y la tarde. El 

comedor está repleto; son, con toda evidencia, más varones que 

mujeres. Sus edades varían de jóvenes a adultos mayores. Alguien, 

realiza un registro similar y captura la imagen del acto de tomar 

imágenes. Ya entonces esta pulsión, de gozo y goce al mismo tiempo, se 

presentará iterativamente cual síntoma de un modo de operar para ser 

vistos, para ser identificados. La ontología del ser-visto-reconocido, 

asimismo, pervivirá a más de cincuenta años de aquella historia para 

reclamar también hoy: memoria, verdad y justicia. 

 

7.  

En Piquirenda las 

reuniones se hacen 

habitualmente al 

atardecer. Mi 

viejo, como buen 

etnógrafo, toma 

nota de todo. ¿Qué 

historias le 

contarán los 

lugareños? ¿Qué 

esperarán de él? 

Aquí todo se hace 

al aire libre, 

porque el monte se 

sufre menos en el 

monte.  
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Sentado en la silla del comedor de alguna casa vecina, apunta números 

y letras, imagina qué será de él en la ciudad, cuando vuelva, si 

vuelve. Cómo estará mamá y Laurita. Las gallinas no dejan unca viva. 

Se aprovechan del orden de la asamblea de los humanos para robarles la 

carnada de la pesca.  

 

8. 

 

El campo no para 

de crecer y el 

viejo tiene, 

como de 

costumbre, las 

manos sobre la 

tierra. Porque 

no sólo vamos a 

hablar de 

cooperativismo 

¿no? No. Aquí 

hablar es hacer, 

plantar es 

hablar. El poema 

de este hombre 

se llama: 

siembra. 

Mi tío Jalil me 

contó que papá 

trabajaba para 

Ragone, en la promoción social, en la agricultura familiar campesina. 

Mi viejo nunca me lo contó, aunque la biblioteca de casa estaba llena 

de libros sobre cooperativismo agroecológico, sobre cómo hacer que 

todo vuelva a crecer. El tío me contó también que cuando volvió a la 

ciudad, a Ragone ya lo habían secuestrado y al viejo lo buscaba la 

policía del pueblo, pero cada vez que preguntaban en lo de la Yeya -mi 

abuela materna-, la Yeya les decía que no había vuelto del campo. El 

viejo no salió de la casa de los Yeyos ¿por cuánto tiempo? ¿Qué cara 

les habría puesto la Yeya para que no le pecharan la puerta a la 

fuerza? Una sola vez mi viejo habló de una situación extraña y también 

extrema en el campo donde trabajaba, quizás porque era tiempo de 

hablar. “Yo estaba trabajando y alguien me apuntó por detrás en la 

espalda. Caminé al compás de las órdenes, les dije que aquí 

sembrábamos frutos de la zona para que la gente coma. Me patearon un 

rato, y después se fueron. Todas las naranjas en el suelo, los cajones 

hecho mierda. Los zapallos intactos”. 
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9. 

 

Las plantaciones fotogénicas de papá. 

Cuando vi por primera vez la foto, leí 

“La siembra 73-74”, pero no, dice “La 

Sierra”. No distingo con claridad qué 

es, quizás zapallos. 

 

In-tactos. 

 

 

 

Nota aclaratoria 1:  

Cuando mi hermana mayor leyó por 

primera vez este texto y miró la foto, 

me contó que en realidad la imagen fue 

retratada en las propias palabras de 

papá como “una granizada”. De modo que 

lo que allí se puede imaginar -más 

allá de lo que se ve- es una 

plantación completamente destruida por 

granizo.  

Nunca un retrato más sutil de los 

golpes que dan los golpes de la vida.  

 

 

10. 

En ángulo picado, 

tres niños miran 

hacia arriba, pero 

sus ojos no se ven. 

La tecnología de la 

imagen metamorfosis 

de la historia del 

poder: ¿quiénes 

miran y quiénes 

realmente “ven”? La 

imagen los descubre 

a orillas de la 

laguna. Uno de 

ellos, el del 

centro, lleva una 

gorra y lo que 

parece ser un palo 

de madera en la mano con un banderín atado. Probablemente intentaban 

pescar mojarras o pejerreyes. Con pantalones largos hundidos en el 

agua, el juego y la confianza son más potentes que la cámara o que el 

miedo que al río bravo se supone se le debe tener. 

 



144 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. 

La Sierra (Laguna) 

Esta imagen es 

hermosa y al mismo 

tiempo monstruosa. 

Sobre el agua se 

forma un espejo de 

la vegetación 

selvática y caótica 

del contorno. Todo 

aparenta estar muy 

quieto. En el primer 

plano, sobresalen 

las ramas de un 

arbusto enterrado ¿a 

qué profundidad? Más 

allá, entre la 

penumbra de las 

sombras y las 

ramificaciones, un 

animal de cuyas 

dimensiones no podemos aseverar datos certeros. 

 

Nota aclaratoria 2, sobre la estrategia general de la observación 

participante 

 

ponerme 

encima 

el cuerpo de un animal 

tosco   

inmenso 

 

no su piel/ ni la idea de su fuerza de animal/ ni la idea de su afán 

de bestia/ su cuerpo carne/ sus hormonas/ el ímpetu de la mirada/ ante 

la presa/ el sentido de la madriguera/ cuando el peligro o, peor, 

cuando las ansias de devorar/ perversa y famélicamente/ la vida por 

las espaldas 

 

taquicardearme el bocio de la vida ante cualquier presencia como un 

reloj de corta duración/ como un presente que aspira a lagartija de 

desierto 

 

mirar fijo 

con el susto sosteniendo el alma 
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sostenida 

durar 

el instante 

 

desertarme/ en cada hábitat/ aunque sea mi origen de otro elemento/ de 

otras metas de otras huellas de otros pulmones/ de otras madrespadres 

 

donde/ porque sí o porque no/ me quedo 

separarme de mi cuerpo 

no solo 

de su imagen 

 

anima 

(lea)rme 

 

Hociquearme/ con todo el sentido del olfato/ hasta dar con el hedor de 

cada palabratrampa 

palabralátigo 

palabraconsuelo 

palabraopresión 

palabramor 

 

palabrapoliamor palabramorfa palabrasismomor 

 

separarme de mi cuerpo 

no solo 

de su lengua 

 

la defensa de las formas/ de unas tetas de un culo de unos muslos de 

unos pies/ alterar/ lamer y arder las formas/ lamer y acariciar/ lamer 

 

intemperiar/ mi animalcarneviva 

 

y volver/ al cuerpo que me presto/ para ser todos los cuerpos 

O para no ser ninguno 

 

 

A modo de conclusión: una intuición (más) y más 

 

“Yo estoy del lado de la desidentificación crítica y no de 

la identidad. Para mí lo más importante es reconectar con 

el cuerpo vivo que somos […] Ese proceso nunca puede ser un 

proceso individual, un proceso solitario, sino que siempre 

acaba siendo como establecer una complicidad con alguien y 

con algo. […] Es la pregunta por el cuerpo vivo […] lo que 

se construye es un cuerpo, una ficción política viva. 

Yo reencantaría todo no solo la naturaleza, creo que hay 

que reencantar la máquina, reencantar el objeto, todo. 

Reencantar es reanimar.  […] entender que todo es 

absolutamente sagrado, todo […] Esta mesa en la cual 

estamos sentados, por muy cutre que parezca es el fruto de 

una cooperación histórica increíble y esa historia 

deberíamos honrarla cada vez que nos sentamos. […] no veo 
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más que performance alrededor mío, lo que me interesa es la 

desnaturalización y desautomatización del gesto. Qué 

significaría si cada vez que hacemos algo, dijéramos algo, 

prestáramos atención a la dimensión de coreografía política 

normalizada, y de repente podamos introducir ahí un proceso 

de deshabituación”. 

Paul Preciado 

Entrevista en Página 12 
https://www.pagina12.com.ar/202789-me-di-cuenta-de-que-

cuando-socialmente-no-percibes-la-violen  

 

(una intuición más) 

 

 Ayer saqué mi corazón de mi cuerpo y lo puse sobre la tierra/ vi 

su peso, de lejos, lo sentí latir como una roca en silencio unido al 

paisaje verde del molle y la mora/ Mi corazón afuera/ su fuerza 

potente/su potencia de fuerza presente/ su peso hundido en la tierra/ 

de mi cuerpo/ vacío, cerca/ Para quitarle la ilusión de la intemperie, 

con una mano lo alcé de tamaña escena/ lo llevé conmigo a la casa de 

mi desconcierto/ le mostré que las horas pasan con él, afuera,/ que 

todo pasa y  a casi nadie le interesa/ pero afuera, mi corazón se 

quedó mirándome/ y yo no supe cómo, sin él, pero también/ aquí estoy/ 

mirándole. 

 

(y más) 

 

 Intuición, del latín intuitio derivado de intueor ("observar, 

considerar"), compuesto de in ("en, dentro") y tueor ("mirar"). 

Intuición, capacidad de mirar hacia dentro, sentir una imagen en el 

cuerpo; intento incompleto de una imagen corporizada, de figuración 

ambigua y evocativa; ver no como quien cree en lo que ve, es decir, 

como si lo visto fuese lo esperado; tampoco ver como el observador 

científico que sólo ve lo visiblemente real, lo dado, lo que se 

presenta como evidencia. Intuición como dialéctica de lo visual, como 

el acto de dar a ver. “El acto de ver no es el acto de una máquina de 

percibir lo real en tanto que compuesto por evidencias tautológicas. 

El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias […] Dar a ver es 

siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto.” (Didi-Huberman, 

1997, p. 47). 

 

 A lo largo de este trabajo, quise poner a disposición de mi 

escritura, un territorio performático y auto-observante, un gesto 

político-afectivo, la posibilidad de transitar sin demasiados recursos 

nativos ni científicos por las yungas de las imágenes de una historia 

singular, la de mi padre y, en ella, la mía también sin ser siquiera 

un proyecto de quien he sido y de quien soy y en quien me convierto 

luego de estas palabras.  

 

 Una historia singular, sus escenas y sus atisbos, son la 

intuición y también la huella más perseverante de una comunidad, de su 

contexto, de sus modos de pensar, hacer y decir. Es decir, sus modos 

de in-corporar lo dado, lo deseado y, por qué no, lo por-venir.  

 

https://www.pagina12.com.ar/202789-me-di-cuenta-de-que-cuando-socialmente-no-percibes-la-violen
https://www.pagina12.com.ar/202789-me-di-cuenta-de-que-cuando-socialmente-no-percibes-la-violen
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 Incorporar, hacerse cuerpo, huella dolorosa y paradojalmente 

gozosa de los otros, de la historia que fuimos y somos. De su asombro 

lumínico y de sus sombras. Imagen del movimiento de las ideas que nos 

atraviesan, vista por quien esté dis-puest- a ver. Y a escuchar(se). 

 

 Cuerpo como política del afecto, de la memoria de las cosas que 

nos coexisten, visibles, aunque no siempre plenamente evidentes. 
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