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The presented paper takes a look at Pavel Vilikovský’s (1941 – 2020) novella Fleeting 
Snow (2014). It adopts the lens of reception theory and demonstrates the use of the 
so-called textual gaps and places of indeterminacy (Wolfgang Iser, Wolf Schmid). 
The selected literary text is specific mainly for its composition and narrator. The story 
is divided into short and concise segments marked with a number and a letter: The 
number expresses the theme, the letter the sequence of narration. The textual gaps 
can be identified at the level of composition, narrator, and metaphor. The reader has 
to homogenise the heterogeneous elements involved in the production of meaning at 
the level of narration and composition of the text. However, this does not mean that the 
reader can identify and remove all textual gaps: these remain objects of reflection even 
after reading the entire text. The aim of this article is to (1) demonstrate how places 
of indeterminacy can be understood in a specific literary text, (2) determine which 
parts of Fleeting Snow can be considered as places of indeterminacy, and (3) determine 
which places of indeterminacy present the key issues, topics, and aspects of the text.
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. 4 V novele Pavla Vilikovského (1941 – 2020) Letmý sneh (2014) uvádza rozprávač 

Čimborazka svoj príbeh úvahou o osobitosti každého človeka i jeho mena: 
„Ak je, ako sa vraví, každý človek jedinečný, jedinečné by malo byť aj jeho meno. 

[...] Keby sme nejakého človeka pochopili, spoznali ako jedinečného, jedinečné meno 
by nám azda napadlo samo od seba. Lenže kto si už dá tú námahu? Jednoduchšie by 
bolo prideľovať čísla namiesto mena“ (Vilikovský 2014: 7-8). Aj jednotlivé kapitoly 
novely sú označené číslom a písmenom, čo rovnako akcentuje moment jedineč-
nosti. Koniec koncov aj vďaka tomu, že každý človek je svojimi skúsenosťami 
jedinečný, jedinečné je aj každé literárne dielo, a to každým ďalším prečítaním. 
Takto to, zjednodušene povedané, chápe i recepčná estetika, ktorá, nazdávam sa, 
môže ponúknuť zaujímavé podnety a inšpirácie k doterajším literárnokritickým 
zisteniam o Vilikovského novele (Darovec 2014; Halvoník 2014; Mráz 2015). Pre 
moje uvažovanie sú v tejto súvislosti ťažiskové pojmy prázdne miesto a miesto ne-
dourčenosti, vyskytujúce sa v recepčnej estetike Wolfganga Isera a v naratologic-
kom modeli Wolfa Schmida.1

Miesta nedourčenosti predstavujú v prozaickom texte také prvky, ktoré 
zvyšujú v danom texte heterogénnosť. Je ich možné konkretizovať až aktivitou či-
tateľa, cez akt recepcie a interpretácie, a tak text čiastočne homogenizovať. Tieto 
miesta zároveň zasahujú do procesu vytvárania významu textu rôznymi spôsobmi. 
Možno aj preto ich W. Iser inými slovami nazýva „neviditeľnými spojeniami tex-
tu“ (Iser 2009: 82), keďže nabádajú recipienta, aby vykonával základné operácie 
vo vnútri textu. Znamená to, že miesta nedourčenosti predstavujú heterogénne 
prvky v texte len do momentu, kým k nim pristúpi čitateľ a cez akt textovej ana-
lýzy a interpretácie tieto miesta (aspoň čiastočne) konkretizuje.

Podoby nedourčenosti v novele Letmý sneh
Letmý sneh je pomerne útla kniha, ktorá má potenciál zaujať čitateľovu pozor-
nosť už samotným názvom a aj textom na prebale, ktorým autor pozýva čitateľa 
k spoločnému rozhovoru: „Nie všetkému, čo rozprávač vraví, sa dá veriť, ale to nie 
je čudné, on si len píska na ceste tmavým lesom, aby si dodal odvahu. Iste ho poteší, 
ak ho čitateľ na kuse odprevadí a prípadne sa aj pridá svojím vlastným popiskova-
ním – vo dvojici sa ani najhustejší les nezdá taký temný“ (Vilikovský 2014). Úryvok 
na zadnej strane obálky následne potvrdzuje, že les, v ktorom sa čitateľ „pridá“ 
k rozprávačovi, bude naozaj hustý, plný veľkých tém, akými sú láska, duša, Boh, 
ale aj lavína. V názve novely sú dôležité konotatívne významy, ktoré sú komple-
mentom denotatívnej platnosti slovného spojenia „letmý sneh“. Sneh evokuje 
chlad, sychravosť, nepohodlie či nepohodu, otupenosť nielen ľudských zmyslov 
počas chladných zimných mesiacov, ale i vitálnych síl prírody. Adjektívum letmý 

1   Pojmy prázdne miesta a miesta nedourčenosti sa dajú chápať synonymne, obaja autori vychádzajú 
primárne z teórie miest nedourčenosti Romana Ingardena. Z dvoch pojmov budem odkazovať iba na miesta 
nedourčenosti, vzhľadom na to, že tento termín sa v odborných publikáciách vyskytuje frekventovanejšie. 
Podľa slovníkovej definície sú miesta nedourčenosti „nevyřčená (nepopsaná) část literárního textu, jeho 
znázorněných předmětností; pojem nedourčenosti vyjadřuje u Isera i nedořečenost ‚celkového smyslu‘ 
textu, která – jak jím čtoucí putuje – vyzývá k tomu, aby jednotlivé dílčí perspektivy (postavy, zápletky, 
narativního způsobu i čtenářských pozic) průběžně sjednocoval a v posledku uchopil čtenář sám“ (Mül-
ler – Šidák 2012: 321), pričom prázdne miesta potom budú „,mezery‘ v literárním textu aktualizované 
v průběhu čtení, pojem W. Isera odpovídající místům nedourčenosti“ (Müller – Šidák 2012: 399).
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345zase naznačuje niečo zbežné, prchavé, krátko trvajúce (čo sa o dlhých zimných 
mesiacoch, naopak, povedať nedá); je to skôr ľahko poletujúce páperie než ťažká 
biela perina pokrývajúca pôdu. Zároveň sa pri tomto slove ponúka jeho zvuko-
vo blízka obmena cez náhradu jednej hlásky letmý/letný sneh, čo aktivuje silný 
kontrast. Z pohľadu teórie miest nedourčenosti tak už samotný názov nesie isté 
znaky nedourčenia, vzhľadom na to, že uvedené a aj iné ponúkajúce sa asociácie 
nemajú presnejšie významové uzemnenie, no vo svojej nejasnosti naznačujú na 
prahu knihy len odtiene latentných línií významového diania.

Ďalším aspektom, ktorý zaujme čitateľovu pozornosť už pri prvom prelis-
tovaní knihy, je jej kompozičné riešenie. Tradičné rozčlenenie na kratšie kapitoly 
sa tu spája s ich netradičným označením najprv číslom (od jeden do päť) a potom 
písmenom abecedy: číslo predstavuje tému, písmeno zase postupnosť rozprávania. 
Čitateľ musí odhaliť systém usporiadania, no hľadanie schémy v členení textu je 
nenáročným procesom v porovnaní s nájdením spôsobu, ako toto dielo čítať. Je 
zjavné, že kniha ponúka dva spôsoby čítania. Jedným je „obvyklé“, súvislé čítanie, 
druhým je možnosť dodržiavať autorom presne uvedené členenie rozptýlených 
segmentov textu do tematických celkov. Autor necháva plne na čitateľovi, ktorý 
spôsob sa rozhodne uprednostniť.

Tretím zaujímavým aspektom je úvodná veta novely. Peter Darovec síce 
píše, že kvalitní spisovatelia si zvyčajne dávajú poriadne záležať na prvej vete 
svojej knihy (Darovec 2014), ibaže v novele Letmý sneh sa začiatočná veta celého 
textu opakuje v úvode všetkých piatich tematických línií, čím sa zintenzívňuje 
jej dôležitosť: „To je tak: moje meno mi už nič nehovorí. Okukalo sa mi“ (Vilikovský 
2014: 7); „To je tak: začalo sa to, keď som pri upratovaní na dne zásuvky objavil starú 
fotografiu“ (Vilikovský 2014: 16); „To je tak: lavína sa už dala do pohybu. Nevidím 
ju, ešte je ďaleko, ale počujem, ako si prvá hrudka snehu s tichým sipením razí cestu 
dolu svahom“ (Vilikovský 2014: 12). Definitívnosť konštatovania „to je tak...“ vzá-
pätí vyvoláva pochybnosť, či to vlastne celé nie je úplne inak.

Štvrtým aspektom, ktorý navodzuje nejasnosť v texte, a to hneď od jeho 
začiatku, je problém identifikácie rozprávača Čimborazku, respektíve jeho vzťah 
k ďalšej postave novely – Štefanovi Kováčovi: „Nevolám sa Štefan Kováč. Moje meno 
je Čimborazka. Som samozvanec“ (Vilikovský 2014: 8). Štefana Kováča predstavuje 
rozprávač ako svoje „jednovaječné nevlastné dvojča“, pričom ďalej ho v texte oslovuje 
v tretej osobe, rozprávajúc sa s ním na rôzne témy, akoby bol Štefan samostatnou 
postavou, súčasťou príbehu. Vzniká otázka, či sú Štefan Kováč a Čimborazka jed-
nou a tou istou osobou, a teda či ide o formu akéhosi „rozdvojeného“ rozprávača. 
Ak áno, vyvstáva pre čitateľa problém, ktorému z dvoch pohľadov veriť – racionál-
nemu vedcovi Štefanovi Kováčovi alebo neustále filozofujúcemu Čimborazkovi, 
ktorý sa so Štefanovými strohými odpoveďami často odmieta stotožniť.

V súhrne povedané, vo Vilikovského novele Letmý sneh možno pozorovať 
minimálne štyri spôsoby navodenia nejasnosti (neurčitosti) formou protikladov, 
ktoré spôsobujú nejednoznačnosť a významovú otvorenosť prózy. „Nevyjadrené“ 
a nedourčené s nutnosťou aktualizovať a konkretizovať je prítomné: 1. v názve 
knihy, 2. na úrovni kompozície (na jednej strane je možné čítať text súvisle, ako 
prelínanie piatich príbehov, čo môže navodzovať akýsi tematický „chaos“, na stra-
ne druhej možno vnímať autorom presné členenie rozptýlených segmentov textu 
do tematických celkov), 3. v úvodnej vete každej z piatich tematických línií, 4. na 
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úrovni narácie (primárne vo vzťahu rozprávača k postave Štefana Kováča). V na-
sledujúcej interpretácii sa pokúsim ukázať, nakoľko je možné označiť uvedené 
textové atribúty za textové negácie podľa teórie W. Schmida.2

Nedourčenosť na úrovni kompozície
Jeden z dôvodov uvažovania o nedourčenosti v novele P. Vilikovského je fakt, že 
text si implicitne vyžaduje participáciu čitateľa už v samotnom úvode. Hneď na 
začiatku čítania je  čitateľ – s ohľadom na zvolené kompozičné riešenie – postave-
ný pred problém, ako text vôbec čítať. Aj úvodná veta spoločná pre všetkých päť 
tematických línií predpokladá čitateľovu aktivitu. Ponúka sa otázka, či v istom 
zmysle táto veta (a s ňou spojené tematizované problémy) nie je aj jedným z dôvo-
dov zvoleného kompozičného riešenia. Jednoznačné rozprávačovo konštatovanie, 
ako sa veci majú („To je tak...“), vyvoláva pochybnosť, či to napokon nie je úplne 
inak. Je v kontraste s tým, ako im čitateľ dokáže porozumieť a prijať ich. Akoby 
rozprávač v snahe „povedať niečo čímsi iným, povedať iné, viac a hlbšie sebou 
samým“ (Rakús 1995: 7) chce uchopiť ťaživú tému z rôznych smerov, z rôznych 
životných situácií, v ktorých sa odohrávala, čím vzniká päť príbehov s piatimi rôz-
nymi východiskovými bodmi: „To je tak... ako keď niekde – povedzme u terapeuta, 
na výsluchu alebo hoci aj v diskusnej relácii – dostanete dobrú a zaujímavú otáz-
ku a od vás sa očakáva jasná, stručná a podľa možnosti aj vtipná odpoveď. Lenže 
ono je to vlastne zložité a vy neviete, kde začať. Skúsite to z jedného konca, po-
tom z druhého, z tretieho“ (Duša, láska a letmý sneh: 2014). Takýmto spôsobom 
sa v diele najprv predstavuje sám rozprávač cez úvahy (a možno aj pochybnosti) 
o vlastnom mene i sebe samom, v druhej časti predstaví jazykovedca Štefana, no 
napriek tomu ťažko povedať, či je Štefan samostatnou bytosťou, alebo ide o aké-
si svedomie či alter ego Čimborazku. Tretia časť sa začína rozprávaním o lavíne, 
ktorú ešte síce nevidieť, ale už počuť, „ako si prvá hrudka snehu s tichým sipením 
razí cestu dolu svahom“ (Vilikovský 2014: 12). Štvrtá časť by mohla predstavovať 
akýsi pokus o pretvorenie prvej časti (začiatok z iného konca), a to predstavením 
Štefanovej vedeckej práce, pričom práve tu je dualita osoby Štefana a Čimborazku 
najzreteľnejšia. No až v úvode piateho segmentu sa začína vyjasňovať, o čo v sku-
točnosti ide. Magdaléna (Lienka, Duška, neskôr i Agrafia a Eugénia) postupne 
stráca pamäť a rozprávanie naberá trpkú príchuť ťaživých momentov spoločného 
života s človekom, ktorý trpí duševnou chorobou:

„To je tak: začalo sa to, keď som pri upratovaní na dne zásuvky objavil starú fo-
tografiu. Bola z nášho prvého rande – vlastne ešte ani nebolo ozajstné, ešte sme 
si neboli istí, že ide oň. [...] Priniesol som jej fotografiu ukázať: aha! Myslel som, 
že sa nad ňou usmeje ako ja, nie už rozpačito, ale so zhovievavým porozumením 
pre tých dvoch truľkov. [...] Dlho na ňu pozerala, [...] nakoniec sa opýtala: To si 

2   V kontexte miest nedourčenosti rozlišuje W. Schmid tri typy negácií, pričom na konštruovaní význa-
mu literárneho textu sa podľa neho najväčšmi podieľa tretí typ: negácia, ktorá má byť zrušená čitateľom. 
Tento typ negácie sa týka tých elementov diania, ktoré síce do príbehu neboli vybrané, ale, paradoxne, 
k príbehu patria v takej miere, v akej k línii zmyslu príbehu patria aj jeho medzery: „Čtenář přitom musí 
zrušit negaci provedenou autorem a na základě pokynů v textu více či méně latentně obsažených ‚reak-
tivovat‘ pro příběh ty elementy dění, jež nebyly vybrány. [...] Tento ne-výběr, jenž je třeba zrušit, se stal 
jedním z charakteristických rysů novější prózy“ (Schmid 2004: 37).
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347s kým? S nejakou frajerkou? [...] Myslel som si, že žartuje, mňa predsa spoznala, 
alebo aspoň uhádla bez ťažkostí. Lenže nežartovala, sebe jednoducho bola cudzia. 
[...] Áno, zopakoval som, s frajerkou. S touto, a ďobol som ju prstom do hrude. 
Zobrala fotografiu znova do ruky, chvíľu sa na ňu dívala a nechápavo pokrútila 
hlavou. Vtedy som sa na tom ešte smial“ (Vilikovský 2014: 16-17).

Veta „Vtedy som sa na tom ešte smial“ predznamenáva, že nakoniec pôjde 
v príbehu o niečo podstatne trpkejšie, než sa ukazovalo na začiatku. Túto problé-
movú situáciu intenzifikuje metafora lavíny: „Organický proces v mozgu je zrejme 
ako lavína, keď sa rozbehne, nedá sa zastaviť“ (Vilikovský 2014: 119). Intenzifikácia 
estetického účinku textu spočíva v momente prekvapenia, v neočakávanej ťaživej 
situácii, ktorá sa čitateľovi otvára v piatom príbehu.

Päť príbehov a úvah o živote samotného rozprávača a jeho pravdepodob-
ného alter ega, o manželke Lienke, duši, Bohu, lavínach či láske, ale aj – a najmä 
– o ľudskej pamäti (jej nespoľahlivosti), o tom, ako a do akej miery dokážu spo-
mienky človeka definovať, možno cez netradičnú voľbu kompozície čítať dvomi 
spôsobmi. Kompozičné riešenie tematizovaných problémov teda recipientovi 
ponúka dve možnosti, ako text uchopiť, ako s ním pracovať a ako ho vnímať ako 
zmysluplný celok. Prvou možnosťou je potlačiť záujem o autorom vymedzené 
členenie textu a poddať sa plynutiu textu v jeho naratívnej prezentácii. Druhou 
možnosťou je nazerať na text ako na juxtapozíciu piatich príbehov a brať do úvahy 
členenie textu dané autorom. V oboch prípadoch by bol síce cieľ recepcie rovnaký 
–  postupným prechádzaním a odkrývaním zdanlivo nesúvisiacich častí dopraco-
vať sa k „jednoliatej“ koncepcii novely –, rozdielnym sa však javí proces dosaho-
vania tejto celistvosti.

Ak je v diele prítomných päť tematických línií, potom každá z nich pred-
stavuje niečo, čo je v inej len načrtnuté, či dopĺňa to, čo v predošlej absentuje. 
Ak si čitateľ prečíta iba tie segmenty prvej „kapitoly“ tematickej línie, ktoré sú 
označené písmenom, na jej konci bude mať množstvo nezodpovedaných otá-
zok. V procese recepcie totiž narazí na nemalý počet informačne nenasýtených 
miest,3 ktoré svoj význam, celkom prirodzene, získajú až postupným odkrýva-
ním ďalších častí textu. Problémom však je, že autorovo členenie, paradoxne, 
narúša textovú koherenciu. Tematické celky sú z tohto členenia síce zreteľné, no 
pri tradičnom plynulom čítaní je potrebné preskočiť celé pasáže textu, v ktorých 
môžu byť prítomné isté prepojenia na aktuálne čítaný tematický okruh. Jedným 
z príkladov môže byť prvá zmienka o Agrafii (strana 98, časť 1.p), keď rozprávač 
hovorí, že nazývať Magdalénu Agrafiou nebolo od neho pekné: „Agrafia, ako som 
vravel, nebola odo mňa pekná, v prvej chvíli som sa za tú tichú pomstu aj zahanbil“4 
(Vilikovský 2014: 98). Prvá časť je tematicky prevažne venovaná rozprávačovi 
a úvahám o jeho mene i sebe, čo znamená, že o Agrafii zatiaľ nebolo povedané nič. 
Informačne nenasýtené miesta sa v procese tohto typu čítania odkrývajú s väčším 

3   Informačne nenasýtené miesta sú súčasťou každého textu, tento termín nekorešponduje s termínom 
miesta nedourčenosti v tom zmysle, v ktorom s ním pracujú W. Iser a W. Schmid. Pod pojmom informačná 
nenasýtenosť chápem také momenty, informácie, dianie v texte, ktoré sú postupne „odkryté“ autorom 
a nevyžadujú si čitateľovu participáciu.
4   Meno Agrafia dáva Čimborazka Magdaléne v momente, keď sa jej choroba dostane do štádia, v ktorom ju 
už vôbec nespoznáva. Akoby sa s postupujúcou chorobou menili aj jej vonkajší vzhľad, výzor tváre a mimika.
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odstupom, čo spôsobuje, že jednotlivé spojenia v rámci textu, ktoré môžu ďalej 
čitateľovi pomôcť pri konkretizácii, sú skompletizované až v závere novely po 
prečítaní všetkých abecedných a číselných segmentov. Preto je oveľa ťažšie iden-
tifikovať a potenciálne konkretizovať prázdne miesta v procese recepcie, a dôraz 
je kladený na dielo ako celok (vedomie o diele po recepcii). Spôsob čítania, ktorý 
rešpektuje usporiadané a scelené tematické časti, je, paradoxne, vystavený via-
cerým nejasnostiam a čitateľovi môže pri ňom chýbať viac indícií než pri „rozhá-
dzane“ plynúcej simultánnosti rozličných segmentov.

Azda by tento paradox mohol byť potvrdením tézy, že texty vykazujúce 
nedourčenosť sú často spojené s pulzačným charakterom tematizovaných prob-
lémov, čo sa v prípade textu P. Vilikovského prejavuje aj v jeho formálnej strán-
ke. Problematika vlastnej identifikácie, úvahy o duši a identite človeka, povahe, 
láske, to všetko sú problémy prítomné v novele Letmý sneh, no najintenzívnej-
ším zostáva náhľad do prežívania duševnej choroby. Hľadanie vhodnej formy 
pre ťažko verbalizovateľnú tému spôsobuje, že nedourčenosť vzniká už na úrovni 
kompozície. Paradoxom potom je, že pre recipienta, ktorý sa rozhodne pri čítaní 
diela brať ohľad na autorovo členenie, môže sa proces recepcie stať o niečo cha-
otickejším a náročnejším. Podstatné veci života len ťažko uzavrieť do prehľadnej 
štruktúry, práve naopak, ich sprostredkovaniu viac zodpovedajú polytematizmus 
a významová otvorenosť:

„Splývať dlhšie s prázdnom vydrží málokto, nie je to veľmi zábavné. Ale vyskytujú sa 

také chvíle, keď dve duše, hoci aj putujúce v protismere, prechádzajú popri sebe a kýv-

nu si priateľsky na pozdrav ako vodiči električiek premávajúcich po tej istej trase. Dnes 

viem, že nič viac ako tieto vzácne okamihy blízkosti netreba od lásky očakávať. Lenže čo 

ak jedného z vodičov preradia na inú linku?“ (Vilikovský 2014: 99).

Spôsob, ktorým sa rozprávač rozhodol príbeh predostrieť, môže na jed-
nej strane súvisieť s takým výberom kompozície textu, ktorý necháva čitateľovi 
možnosť voľby, ako dielo čítať. Na strane druhej môže byť aj akýmsi symbolickým 
potvrdením neschopnosti, respektíve nemožnosti rozhodnúť sa. P. Vilikovský 
totiž vytvára celú sieť protikladov: racionalita – neistota a spochybňovanie, po-
riadok – chaos, Čimborazka – Štefan Kováč, snaha explicitne konštatovať, ako sa 
veci majú – nemožnosť verbalizovať ich prežívanie. Akoby sa novela Letmý sneh 
zakladala na zdvojenej štruktúre, ktorá preniká nielen do kompozície, ale tiež do 
ďalších zložiek textu.

Ku kompozícii knihy sa P. Vilikovský vyjadril v jednom z rozhovorov, 
pri odpovedi na otázku, prečo je text rozčlenený na pasáže, ktoré sú označené 
číslom a písmenom: „Bolo to ústretové gesto voči čitateľom. Ak ich istá línia či 
motív nebaví, nemusia ich čítať a podľa značiek ich môžu poľahky preskakovať. 
A tiež som mal predstavu, že by to mohlo fungovať ako motívy v hudbe, ktoré sa 
v závere všetky spoja do burácania symfónie“ (Močková 2015). Takáto odpoveď 
však môže byť i mystifikáciou. Ak by totiž čitateľ skutočne preskočil určitú líniu či 
pasáž, v ďalšej by mu táto mohla chýbať, čím by sa miera heterogénnych prvkov 
v texte ešte zvýšila. V oboch prípadoch – pri súvislom čítaní aj berúc ohľad na au-
torovo členenie – je usporiadanie jednotlivých segmentov textu do zmysluplného 
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nezjednodušuje. Hoci možno nezámerne.

Nedourčenosť na úrovni narácie
Postava rozprávača Čimborazku je ďalším z heterogénnych prvkov prózy. Aj keď 
väčšiu časť tvoria jeho dialógy so Štefanom Kováčom, len ťažko možno povedať, 
či je Štefan samostatnou bytosťou, alebo ide o akési svedomie či alter ago Čim-
borazku. V texte však možno vnímať niekoľko indikácií (okrem oxymoronu „jed-
novaječné nevlastné dvojča“), na základe ktorých sa skôr prikláňam k druhej mož-
nosti: „Moje dvojča sa mi aj podobá, aj nepodobá. Základné črty máme v zrkadle 
neklamne spoločné, ale potom akoby ich život hnietol u jedného pravou a u druhého 
ľavou rukou. Keď sa na tú tvár pozerám, mám zvláštny pocit, že som nevlastný sám 
sebe“ (Vilikovský 2014: 10).

Dôležitú úlohu zohráva nedourčená otázka rozprávačovej personalizácie, 
ktorá môže na strane recipienta budiť nedôveru voči rozprávačovi, čo vystihol už 
Peter Mráz: „Novela Letmý sneh je technicky dobre zvládnutou hrou s intertexto-
vým priestorom, bojuje s tézou o smrti autora jeho reinkarnovaním do konceptu 
rozprávača, ktorému slepo veriť by bolo rýdzim šialenstvom“ (Mráz 2015: 111). 
Kategóriu nespoľahlivého rozprávača ako jeden z heterogénnych prvkov textu 
možno priblížiť cez princípy súdržnosti naratívu, ako ich formuloval Petr A. Bí-
lek: „Pro porozumění jakémukoli vyprávění je [...] nutné, aby na počátku byly 
mimetické věty vypravěče přijímány jako pravdivé“ (Bílek 2003: 129). Ako však 
môže čitateľ prijímať rozprávačove výpovede ako „pravdivé“, keď sa sám rozprá-
vač predstavuje ako „nevlastný sám sebe“ a čitateľ je z jeho pravej identity počas 
recepcie celého diela pomerne zmätený? P. A. Bílek v tomto kontexte verbalizuje 
aj iné než len mimeticky deskriptívne vety rozprávača: „vypravěčovy názory, zo-
becnění, hodnocení, tedy veškeré teoretizující, všeobecné a dílčí soudy. Těch se 
netýká privilegování mimetických vět a jsou vnímány jako vypravěčovy názory 
a myšlenky, které se vztahují pouze k němu. Nevyplývá z nich obraz fikčního svě-
ta, ale obraz osobnosti vyprávěče“ (Bílek 2003: 129). Obraz osobnosti rozprávača 
Čimborazku je však tiež pomerne veľkým otáznikom, ku ktorému sa prihlasuje aj 
sám rozprávač: „Povaha je ako duša, nikto ju nikdy nevidel. Zato ešte môže jestvovať, 
a kto chce, nech si ju má. Ja to odmietam. Nepáči sa mi, že sa ma usilujú vopchať do 
brnenia, ja chcem zostať tekutý. Peniť sa, víriť a pretekať škárami“ (Vilikovský 2014: 
10). Podľa P. A. Bílka je rozprávač entitou, o ktorej sme schopní hovoriť vtedy, ak 
spĺňa aspoň určité modálne kritériá homogénnosti (Bílek 2003: 164). Paradoxom 
je, že rozprávač novely Letmý sneh vnáša do textu podstatne viac heterogénnych 
než homogénnych prvkov. Cez dialóg s ďalšou postavou rozpráva rovno päť prí-
behov, pričom každý s tým nasledujúcim či predchádzajúcim nejakým spôsobom 
súvisí. Heterogénne prvky je čitateľ nútený homogenizovať na úrovni rozprávania 
a kompozície, čo však neznamená, že dokáže všetky prázdne miesta konkretizo-
vať. Tie zostávajú predmetom reflexie aj po dočítaní celého diela, čím sa proces 
recepcie subjektivizuje.

Osobnosť rozprávača možno teda z textu pozorovať len do takej miery, 
do akej sa predstavuje v sérii rozhovorov so Štefanom, ktorý má – i keď je predsta-
vený ako rozprávačovo „nevlastné dvojča“ – často až diametrálne odlišné názory 
a pohľady. Ak Štefan ako exaktný vedec tvrdí, že „je to tak“, Čimborazka mu to 
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v momente vyvráti tvrdením, že je to vlastne inak. Textom teda postupuje dialóg 
Čimborazka – Štefan Kováč, čím narastá nesúlad medzi racionalitou a spochyb-
ňovaním, komplikovaním napohľad zrejmého. Na jednej strane je prítomné úsilie 
racionálne zdôvodniť všetky životné javy a situácie, na strane druhej je neistota, 
ľudská nevedomosť, nemožnosť či neschopnosť odôvodniť tieto situácie. Prejavuje 
sa napätie medzi tým, ako sa veci majú, a tým, ako im človek dokáže porozumieť. 
Dualita osoby Štefana Kováča a Čimborazku je najzreteľnejšia vo štvrtej tematic-
kej línii, v ktorej je bližšie predstavená Štefanova vedecká práca: „To je tak: Štefan 
je vedec. Istá univerzita na severe Spojených štátov mu nedávno vydala knižku s titu-
lom ‚Úloha bilabiálnych konsonantov v zvukovej expresivite polysyntetického jazyka 
indiánskeho kmeňa Menominiov‘, alebo tak nejako“ (Vilikovský 2014: 13). Dualita 
postáv však nie je prítomná len na úrovni rozprávača a jeho „dvojníka“, ale, ako 
píše Peter Zajac, existuje tu séria zdvojení aj medzi ďalšími postavami diela: „Séria 
zdvojení je príznačná pre kľúčové postavy románu: Vilikovského rozprávač vytvára 
páry Magda – Lienka, Lienka – Alica, Lienka – Agrafia, Agrafia – Eugénia, čo je pri-
tom stále jedna a tá istá postava, ‚vystupujúca z vlastného tela‘. Taká je aj postava 
Štefana Kováča a jeho alter ega a pravej ruky Čimborazku“ (Zajac: nedatované).

Jedným z konkrétnych príkladov duality medzi Štefanom Kováčom a Čim-
borazkom je vnímanie pojmu „jedinečnosť“: „Ja viem, že nie som jedinečný, povedal 
som, ale správam sa k sebe, akoby som bol. Dvíham si tak sebavedomie. [...] Ako bytosť 
si pripadám dôstojnejší.“ Vzápätí nasleduje Štefanov protiargument: „Na ľuďoch je 
jedinečné iba to, že sú všetci na jedno kopyto. [...] Ináč by nijaké výskumy a bádania, 
nijaká veda o človeku nebola možná“ (Vilikovský 2014: 28-29). Pokračovaním je 
zamyslenie sa nad pojmami: „Ty si taký exaktný, povedal som, potrpíš si na presné 
termíny. Prezraď mi, ako by si definoval Boha, že čo je? Stvorenie? Bytosť? Alebo čo? 
Nad tým sa musel chvíľu zamýšľať. Entita, povedal napokon. Znelo to dobre, odborne, 
ibaže bohvieaké presné sa mi to nezdalo. Ale Boh je práve preto taký užitočný pojem, 
že si pod ním každý môže predstaviť, čo chce“ (Vilikovský 2014: 29).

Pojmov, pod ktorými si každý môže predstaviť, čo chce, je podľa rozprá-
vača viac. Či už je to povaha, duša, láska, lavína alebo Boh, Čimborazka väčšinu 
z nich bližšie nešpecifikuje, necháva ich otvorené. Jeho záujem o jedinečnosť, 
presnosť mien a ľudí, ktorých predstavujú, sa prelína so záujmom o metafory, 
neexaktnosť a otvorenosť, v čom mu je Štefan presným opakom. Rozprávač ho 
charakterizuje nasledovne: „Štefan je daný, raz navždy. Myslím to tak, že si o sebe 
nekladie otázky. Nezaoberá sa sebou, na svete je dosť iných, zaujímavejších vecí. Aj ná-
zory má tvrdé, neohybné – neuznáva napríklad slovo duša, to je podľa neho nevedecký 
pojem. Máme tu predsa termín vedomie, ten je presnejší, pri ňom sa aspoň zhruba vie, 
o čom je reč“ (Vilikovský 2014: 47).

Dvojpólovosť postáv je zrejmá aj vo využití metafory lavíny, ktorá je prí-
tomná naprieč celým dielom, podľa autorovho členenia najviac v tretej tematickej 
línii príbehu. Je to najstručnejšia a zároveň tematicky najčistejšia časť zo všetkých 
piatich línií, pričom lavína ako metafora katastrofy je jej základnou myšlienkou 
a kľúčovým motívom. Zatiaľ čo Štefan metafory odmieta, je praktickejší, prag-
matickejší, vo vyjadrovaní presnejší, Čimborazka využíva prenesené významy 
rovnako často, ako sa zaujíma aj o nejednoznačné pojmy a otázky, na ktoré ľud-
stvo zatiaľ nenašlo jasné odpovede. Možno preto považuje Štefan metaforu laví-
ny za Čimborazkov výmysel či zveličenie situácie a možno aj preto si tak dobre 
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Nefantazíruj. Počuješ trávu rásť, povedal mi na to. Čoby, povedal som. Počujem, ako 
si prvá hrudka snehu razí cestu závejmi“ (Vilikovský 2014: 15).

Ďalším dôležitým protikladom je dialóg verzus monológ. Dialogické pre-
hovory v podobe polemík medzi Štefanom a Čimborazkom, vnášajúce do textu 
náznaky irónie a humoru, vyvažujú Čimborazkove monológy, úvahy, spomienky 
a zamyslenia, v ktorých je sprítomnená problémovosť bytia a ťaživosť emocionál-
neho zvládania konkrétnej životnej situácie. Prítomnosť aj tejto formy rozprávania 
zdôvodňuje Stanislav Rakús poukazom na to, že v literatúre sa „hlboká penetran-
cia emócie do osobnosti vari len s výnimkou vnútorného monológu bezprostred-
nejšie veľmi ťažko verbalizuje“ (Rakús 1993: 91). Príkladom hĺbkového prežívania 
vyjadreného prostredníctvom úvahy je aj opis situácie, keď sa Magdaléna musela 
z bytu odsťahovať: „Zostal som ja, sám v prázdnom byte, sám prázdny a s hŕbou práz- 
dneho času. S bytom, keď sme si boli takí podobní, sme si ľahko našli formu spolužitia. 
Neboli sme na seba zvedaví, nepotrebovali sme si ani nič hovoriť, byt vedel vyčítať aj 
nemo a ja som ho zasa vedel nemo ignorovať. Ale s tým nečakaným bohatstvom, celý-
mi dvadsiatimi štyrmi hodinami za deň, som si nevedel rady“ (Vilikovský 2014: 123).

Často využívané vnútorné monológy, ktoré sú neraz výsledkom expli-
citne nevypovedaného, sú primárne spojené s motívom mlčania, ktoré je v lite-
ratúre možné, paradoxne, vyjadriť iba slovami: „Faktor mlčania výrazne potvr-
dzuje bytostnú odlišnosť životnej a literárnej skutočnosti – ak sa totiž v živote mlčí 
mlčaním, v literatúre sa všetko, ešte aj efekt mlčania, dá dosiahnuť iba slovami. 
Energia slov sa pri tom sústreďuje na sprievodné a druhoradé javy, podstata ‚sa 
vyjadruje‘ mlčaním“ (Rakús 2019: 65). Motív mlčania má dôležitú funkciu aj pri 
problémových, hraničných či ťaživých situáciách v literatúre, ktoré si vyžadujú 
zobrazenie vnútorného prežívania postavy/postáv. Ďalšou z takýchto situácií je 
skúsenosť hlavného protagonistu na pošte, keď pamäť jeho manželky začala zly-
hávať čoraz intenzívnejšie:

„Kým sme sa na pošte po chvíľke čakania ocitli pred okienkom, zo dvakrát sa nervózne 

obzrela, či jej stojím za chrbtom. Občiansky preukaz sme nachystali už vopred, drža-

la ho v ruke, a keď som videl, aká je zmätená, hlavou som jej ukázal, aby ho postrčila 

úradníčke. Tá si odpísala číslo, nachystala peniaze, vrátila jej šek a poklepala po ňom 

prstom: Tuto sa podpíšte. To bol, ako sa ukázalo, kritický okamih. Obrátila sa ku mne 

s úľakom v očiach:

Počkaj, teraz sa mám podpísať? Prikývol som a podal som jej pero priviazané na šnúr-

ke. Chytila ho a niekoľko razy ním bezradne pohýbala vo vzduchu, ale nepochopil som 

hneď a ukázal som jej na šeku miesto na podpis. Prikývla, ale nespúšťala zo mňa pre-

ľaknuté, prosebné oči, až kým som sa nedovtípil a nenašepkal jej: No, píš! Magdaléna...

A tak ďalej. Zvládla to napokon, ale každé písmeno na mene bolo roztrasené, akoby sa 

chvelo od zimy, a podpis sa jej vôbec nepodobal. Peniaze som z priehradky pre istotu zobral 

ja. Úradníčka nás vyprevádzala dlhým, podozrievavým pohľadom“ (Vilikovský 2014: 63).

Napriek tomu, že v predstavenej situácii postavy nemlčia nepretržite 
a občas každá z nich niečo povie, efekt mlčania je zintenzívnený krátkymi, stro-
hými výpoveďami, ktoré sú prekrývané opisom nepríjemného a napätého ticha, 
mlčania, ktoré nasleduje po každej výpovedi. Strata pamäti je ťaživá situácia sama 
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osebe, no zároveň so sebou prináša rad iných komplikácií, s ktorými je nutné 
vysporiadať sa. Podľa S. Rakúsa má „problémovosť v literatúre prirodzenú, tak-
povediac zákonitú, logickú, nenahraditeľnú funkciu, hlboko spätú s látkovým 
svetom a duševnými dispozíciami človeka. Sprevádza literatúru permanentne 
od najstarších čias, a koreluje s efektom skúšky a ‚lámania chleba‘, lebo často až 
ťažké situácie odhaľujú, kto je kto“ (Rakús 1993: 91). Miesta nedourčenosti v tex-
toch tematizujúcich hraničné a problémové situácie vyžadujú aktivitu čitateľa 
v procese recepcie: „V umeleckom texte sa prejavuje tendencia sprostredkovať 
viac významu, než dovoľujú slová, ktorými sa, ako už dávno zistili psychológo-
via, nedá vyjadriť hĺbkové prežívanie. Ak sa chce v tomto zmysle literatúra zbaviť 
povrchnosti a sentimentality, musí sa [...] spoliehať na dotvárajúcu spoluprácu 
čitateľa v netextovom priestore diela“ (Rakús 2019: 71).

Nedourčenosť na úrovni metafory
Názov novely má veľkú kontrastnú silu aj sám osebe (bez prečítania textu), no po 
dočítaní novely si recipient môže všimnúť ešte ďalší kontrastný prvok – je to proti-
klad medzi niečím takmer nebadateľným, prchavým, čím je letmý sneh, a masou 
ťažkého snehu, lavínou, ktorá je ústrednou metaforou rozprávania. Podobné na-
pätie je prítomné v úvodnej vete „To je tak...“, ktorá predstavuje kľúčovú kompo-
nému prózy. Kontrast vzniká medzi zdanlivo jasným konštatovaním toho, ako sa 
veci majú a ich skutočnou nejednoznačnosťou. Stupňuje sa ďalej v úsilí explicit-
ne verbalizovať, konštatovať stav vecí, ktorý je v protiklade s tým, ako im človek  
(ne)dokáže rozumieť a do akej miery ich dokáže konceptualizovať. Je to paralela ku 
každodennému životu. Na jednej strane stojí akési vnútorné presvedčenie člove-
ka, ako by asi veci mali byť a ako by mali vyzerať, na druhej strane je spontánnosť 
a náhodnosť života, aké situácie prinesie a ako ich jedinec dokáže prijať. V texte je 
tento protiklad medzi platnosťou uvádzacej formuly a jej skôr či neskôr explicitným 
spochybnením jedným zo spôsobov, ktorým P. Vilikovský naznačuje, že výkladová 
linearita, respektíve textová prezentácia neprilieha k nelineárnej, pulzačnej po-
vahe tematizovanej životnej skutočnosti. Tento pulzačný charakter problémov 
potom núti rozprávača hľadať spôsob jeho verbálneho (prozaického) zobrazenia, 
sprostredkovania do príbehu, čo sa prejavuje aj vo formálnej stránke diela.

Sťažená rovina výrazu, aj cez miesta nedourčenosti, disponuje vysokou 
mierou problémovosti témy; jej úlohou je umelecky účinne komunikovať čosi 
ťažko vyjadriteľné, verbalizovateľné. Alexander Halvoník nazýva Vilikovského 
novelu „prevažne diskurzívnou prózou“ (Halvoník 2014: 10), čo možno vnímať 
najmä v dialógoch medzi sporadickým grafológom Čimborazkom a jazykovedcom 
skúmajúcim špecifiká zanikajúceho indiánskeho jazyka Štefanom (zaujímavé je 
pritom sledovať najmä dualitu konverzujúcich), a ak aj táto prevažne diskurzív-
na próza má nejaký príbeh, tak je to príbeh postupného odchádzania duše z tela 
Magdalény, manželky rozprávača, a jeho vyrovnávanie sa s ťaživou situáciou:

„Takto som znenazdajky prišiel o kus svojej minulosti. Ťažko ten pocit vyjadriť – akoby ste 

sa chceli oprieť o stenu, a nijaká tam zrazu nebola. Keby bola Lienka fyzicky zomrela, mo-

hol by som slobodne spomínať, lebo mŕtvi sa nebránia, ochotne ožijú a znova zahrajú svoju 

úlohu, lenže ona tu stále bola, očividne a hmatateľne, tá istá známa osoba, ak už nie bytosť, 

a priamo pred mojimi očami sa vysťahovala zo zážitku, neľútostne a kompletne, akoby doň 
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nijako upliesť nedá, nato treba aspoň dva“ (Vilikovský 2014: 117).

Tieseň je stupňovaná natoľko, že aj smrť blízkej osoby je tu v porovna-
ní s jej mentálnym odchodom zobrazená ako „jednoduchšia“ forma odlúčenia. 
Vo vete „ťažko ten pocit vyjadriť“ tkvie aj dôležitosť nedourčenia, nevypovedania 
všetkého, čo môže Vilikovského hlavný protagonista v danej životnej situácii preží-
vať, azda aj preto, že „literatúra je kombinácia vypovedaného a nevypovedaného, 
viditeľného a neviditeľného“ (Rakús 1993: 36). Slovami P. Darovca, chvíľu nám 
možno potrvá, kým pochopíme, čo nám všetky náznaky v texte vlastne hovoria. 
Keď si to však uvedomíme a vrátime sa k tej „čudnej“ prvej „dvojvete“, zistíme, že 
sa v nej „síce trochu zboku, ale predsa len avizuje nielen téma celej knihy – teda 
staroba, opotrebovanosť, plynutie času, ale aj jej ústredný problém – problém 
zložitosti či priam nemožnosti pomenovania toho dôležitého, teda vnútorného 
v človeku. Toho, na čo meno v občianskom nijako stačiť nemôže“ (Darovec 2014).

Všetky ostatné tematizované problémy – problém vlastnej identifikácie, 
úvahy o duši človeka, Bohu a láske – sa nakoniec nejakým spôsobom spájajú s tou 
najťažšou zo všetkých tém, ktorá už dávno nie je len vecou racionálneho výkladu, 
ale zasahuje hlboko do citových a iracionálnych oblastí, ťažko pomenovateľných, 
na ktoré už definície Štefana Kováča nestačia. Aj tu teda platí napätie medzi úsilím 
jasne konštatovať stav vecí a nemožnosťou ich explicitnej verbalizácie. Napokon, 
všetky veľké slová, nad ktorými sa Čimborazka zamýšľa, sú užitočnými pojmami, 
pretože si pod nimi každý môže predstaviť, čo chce:

„Dnes mám na lásku skromnejšiu, menej univerzálnu definíciu. Nikomu ju nemienim vnu-

covať, ale o jej platnosti nemám pochýb: Láska je, keď niekto odchádza a ty máš pocit, že by 

si mu chcel niečo povedať. Cítiš, že je to čosi dôležité a naliehavé, hoci to navonok nemusí 

tak vyzerať, ale za svet si na to nevieš spomenúť, alebo si v časovej tiesni a nevieš napochytre 

vybrať z nepreberného množstva nikdy nevysloveného. No do poslednej chvíle sa nevzdávaš 

nádeje, a tak ideš odchádzajúceho vyprevadiť až k vlaku; neťaží sa ti postaviť sa do radu 

pri pokladni a obetovať šesťdesiat halierov za lístok na perón. Vôbec nejde o tú chvíľu v rade 

a o šesťdesiat halierov. [...] Lístok je symbolickým výrazom zúfalej neschopnosti prehovoriť 

a nádeje, že sa nám to predsa len podarí, hoci čas sa kráti a vopred cítime, že to nestihneme. 

Tá sladkokyslá bolesť, to je podľa mňa láska“ (Vilikovský 2014: 38-39).

V prípade Magdaléninho psychického ochorenia a jej neustále sa zhor-
šujúceho stavu je tento pocit ešte násobne intenzívnejší, čo Čimborazka trpko 
konštatuje: „Vyprevadiť na perón, to sa ľahko povie, ale ako uhádnuť, kedy odchádza 
jej vlak?“ (Vilikovský 2014: 126). Aj keď odpoveď na túto otázku by sme s Čimbo-
razkom hľadali márne, jedno je jasné: prvá hrudka snehu si razí cestu závejmi, 
a je len otázkou času, kedy na nás život znesie lavínu a my sa zosypeme pod let-
mosťou okolností, s ktorými si nevieme rady.

Miesta nedourčenosti sú v novele Letmý sneh prítomné na niekoľkých 
úrovniach textu. Zaujímavosťou je, že tieto miesta možno pozorovať nielen pros- 
tredníctvom prerušených, respektíve vynechaných naviazaností, ktoré pouka-
zujú na skutočnosť, že čitateľ je nútený vzájomne kombinovať jednotlivé textové 
segmenty a perspektívy znázornenia, ale aj prostredníctvom ponúknutia dvoch 
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možných spôsobov čítania textu. Úsilie vybrať si z ponúknutých možností jed-
noznačnú preferenciu sa však ukazuje ako nefunkčné a ponúknuté možnosti tak 
ostávajú nedourčeným miestom v podobe nemožnosti rozhodnúť sa. Táto „ne-
rozhodnosť“ je v próze P. Vilikovského širším javom a dá sa sledovať na rôznych 
úrovniach textu:

Na úrovni názvu Letmý sneh v kontexte s metaforou lavíny prítomnej 
v diele: Zasype nás nakoniec náhla, nečakaná a ťaživá udalosť alebo letmosť rôz-
nych životných okolností, s ktorými si už nevieme dať rady?

Na úrovni kompozície: Máme sa pri čítaní „poddať“ plynutiu textu a čítať 
ho súvisle alebo máme brať ohľad na autorom presne vymedzené členenie, ktoré 
sa pokúša jednotlivé témy logicky usporiadať?

Na úrovni úvodnej vety, ktorá otvára všetkých päť tematických línií prí-
tomných v texte: „To je tak...“ Úvodná veta je kľúčovou komponémou, ktorá na 
začiatku každej časti navodzuje rozkmit medzi zdanlivo jasným konštatovaním 
stavu vecí a jeho skutočnou nejednoznačnosťou. Je protikladom medzi platnosťou 
uvádzacej formuly („To je tak...“) a jej skôr či neskôr explicitným spochybnením 
(Ako to teda vlastne je?), ktorým autor navodzuje, že výkladová linearita neprilieha 
k nelineárnej, pulzačnej povahe tematizovanej životnej skutočnosti.

Na úrovni narácie vo vzťahu rozprávača so Štefanom Kováčom: Ide 
o rovnakú osobu alebo dve rozdielne osoby? Kto je vlastne Štefan Kováč? A ku 
ktorej z dvoch ponúknutých možností – racionálne úvahy Štefana Kováča alebo 
Čimborazkovo spochybňovanie, neistota a komplikovanie napohľad zrejmého 
– sa má čitateľ prikloniť?

Prázdne miesta sú potom v novele P. Vilikovského prítomné prostred-
níctvom navodenia nejasnosti (neurčitosti) formou protikladov, ktoré spôsobujú 
nejednoznačnosť a významovú otvorenosť prózy.
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