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Hybridités sahariennes : étude du Désert  
d’Étienne Dinet et Sliman Ben Ibrahim 

 
 
Adrien BODIOT1 
 
 

En 1911, forts de plusieurs expériences de coécriture2, le peintre 
orientaliste Étienne Dinet et son ami écrivain Sliman ben Ibrahim 
publient, chez Henri Piazza, El Fiafi oua el Kifar ou le Désert3, petit 
ouvrage richement illustré qui relate les aventures de Chikh Châïb, un 
Marocain voyageur fictif dont les talents de guérisseur et de conteur 
lui assurent une reconnaissance dans tous les lieux qu’il traverse4. 
Arrivé à Bou-Saâda, une oasis à la lisière du Sahara, après avoir été 

 
1 Université Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM, France. 
2 Citons Rabiâ el Kouloub ou Le Printemps des cœurs (1902), Mirages : 
Scènes de la vie arabe (1906), Khadra, danseuse Ouled Naïl (1910). 
3 Les termes « Fiafi » et « Kifar » désignent des parties du Sahara selon 
leurs caractéristiques physiques et leur taux d’habitation. Dans Le Sahara 
algérien : études géographiques, statistiques et historiques sur la région au 
sud des établissements français en Algérie, Paris, Langlois et Leclercq, 
1845, p. 3, Eugène Daumas définit le Sahara en fonction de ces termes. Le 
« Fiafi » est une « oasis où la vie s’est retirée autour des sources et des 
puits », le « Kifar », une « plaine sablonneuse et vide ». Daumas y ajoute le 
« Falat », une « immensité stérile et nue, la mer de sable, dont les vagues 
éternelles, agitées aujourd’hui par le choub (simoun), demain seront 
amoncelées, immobiles, et que sillonnent lentement ces flottes appelées 
caravanes ». 
4 L’édition consultée est la seule connue du texte : Sliman ben Ibrahim et 
Étienne Dinet, El Fiafi oua el Kifar ou le Désert, Paris, H. Piazza, 1911. Par 
souci de lisibilité, nous suivrons le choix de Denise Brahimi de désigner 
l’œuvre par l’abréviation « Le Désert ». (Voir Denise Brahimi et Koudir 
Benchikou, La Vie et l’œuvre de Étienne Dinet, Courbevoie, ACR, « Les 
orientalistes », no 2, 1991). Toutes les citations renverront à cette édition. 
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humilié par son oncle qui lui refusait la main de sa fille, Chikh Châïb 
fuit dans le désert et vit de nombreuses aventures qu’il restitue au 
narrateur du récit-cadre, un jeune oasien. La narration alterne ainsi 
entre un niveau diégétique, pris en charge par l’adolescent qui rapporte 
les péripéties du voyageur lorsqu’il est à Bou-Saâda, et un niveau 
intradiégétique, celui du Marocain, qui raconte ses différentes 
pérégrinations dans le désert. Le texte se compose d’une introduction, 
« Les Bienfaits du Sahara », et de sept chapitres5. Si l’histoire et le 
dispositif narratif se donnent à lire facilement, les contours génériques 
et génétiques ne se laissent pas saisir aisément. Le romanesque y 
côtoie, en effet, le récit de voyage et l’avant-dernier chapitre, censé 
être le « Troisième voyage » du personnage, un pèlerinage à la 
Mecque, est remplacé par un recueil de contes inspirés par le désert et 
le Coran. Manifestement pluriel d’un point de vue générique, 
l’ouvrage se caractérise également par une intermédialité 
problématique : si nous savons qu’Étienne Dinet a illustré le texte, il 
est difficile de dire quelle fut sa part dans le travail d’écriture du texte6. 
Une étude génétique pourrait peut-être lever la difficulté et dévoiler 
par là même les procédés potentiels de la coécriture mais l’accès au 
manuscrit étant difficile et, du reste, les éditions, rares, notre propos 
portera essentiellement sur le texte imprimé. Selon nous, l’exemple du 
Désert permet d’envisager l’étude de l’hybridité et des termes 
connexes au prisme des rapports entre géographie, impérialisme et 
littérature. Dans ce cadre, notre article poursuit deux objectifs. D’une 
part, il s’attachera à montrer que le Sahara, dans Le Désert, est un 
hybride issu de la rencontre de deux espaces antinomiques : la ville et 
l’étendue aride. Deux espaces aux styles de vie presque 

5 Le premier chapitre « El Hadj Chaîb le Mogharbi » présente le personnage 
principal. Celui-ci prend en charge le récit du deuxième chapitre, « Premier 
voyage », puis est relayé par le narrateur-cadre qui développe un « Premier 
séjour à Bou-Sâada ». Cette alternance se poursuit jusqu’à la fin selon cet 
ordre : 1) El Hadj Chaîb le Mogharbi ; 2) Premier voyage ; 3) Premier 
séjour à Bou-Sâada ; 4) Second voyage ; 5) Second séjour à Bou-Sâada ; 
6) Légendes du désert ; 7) Dernier séjour à Bou-Sâada.
6 François Pouillon, Les Deux Vies d’Étienne Dinet, peintre en Islam : 
l’Algérie et l’héritage colonial, Paris, Balland, « Le nadir », 1997, p. 108. 



116 

irréconciliables : la sédentarité du premier achoppant au nomadisme 
du second ; deux mondes dont l’opposition fut soulignée chez les 
penseurs arabes médiévaux7 et rejouée dès les premiers temps de la 
conquête8 et qui illustre une acception première de l’hybride9. Dans 
cette acception, le terme rend compte d’un résultat composite, 
relativement figé : c’est la définition qu’en propose Alexis Nouss dans 
son Plaidoyer pour un monde métis. Ce dernier regrette d’ailleurs le 
terme anglais hybridity, qui lie par synonymie l’« hybridité » et le 
« transculturel », car, selon lui, « le transculturel est passage, l’hybride 
marque un arrêt »10. En suivant Alexis Nouss, nous verrons que 
chacun de ces espaces est marqué par une instance narrative qui lui est 
propre et par une poétique singulière structurant une manière de dire le 
désert. Néanmoins, force est de constater qu’une telle définition de 
l’hybride ne suffit pas pour rendre compte de la représentation du 
Sahara dans Le Désert. Loin de se contenter de fixer les identités des 
personnages et des espaces, les deux auteurs figurent aussi des 
dynamiques et des points de passages qui décomposent et recomposent 
les représentations du Sahara et de ses habitants. Dans Les Lieux de la 
culture, Homi Bhabha formule une définition de « l’hybridité 
culturelle » en des termes plus dynamiques : celle-ci correspond à « un 
tiers-espace » où les cultures ne sont pas nécessairement mises en 
opposition mais dont les interactions, dans toutes leurs ambivalences, 
sont potentiellement productrices de nouvelles formes d’identités11. Le 

 
7 Marie Gautheron, L’Invention du désert : émergence d’un paysage, du 
début du XIXe siècle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet 
(1863-1869), Thèse de doctorat, Paris 10, 2015, p. 296. 
8 Jacques Frémeaux, Le Sahara et la France, Paris, SOTECA, « Collection 
“Outre-mer” », 2010, p. 184. 
9 Pour le TLFI, l’hybride désigne d’abord ce « qui provient du croisement 
naturel ou artificiel de deux individus d’espèces, de races ou de variétés 
différentes ». 
10 Alexis Nouss, Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Textuel, « La 
discorde », no 26, 2005, p. 26-27. 
11 Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale, 
traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 
2019, p. 94. 
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géographe Luc Gwiazdzinski, en conclusion d’un ouvrage collectif 
portant sur L’Hybridation des mondes, reprenant les mots de Chris 
Younès, propose une « définition complexe » de l’hybridité et de 
l’hybridation qui va dans le même sens. Les deux concepts 
« favorisent les diversités par l’interpénétration de mixités dans 
différents domaines et à différentes échelles […]. Elles mettent en 
tension créative et nous installent dans une certaine forme d’inconfort 
en nous invitant à dépasser le binaire et le statique »12. Ainsi, si 
l’hybridité peut rendre compte d’un état composite, elle peut aussi 
figurer des processus d’interpénétrations. C’est dans cette tension 
définitionnelle que se joue la représentation du Sahara dans Le Désert.  
 
1. Le Désert : un hybride d’hybrides 
 

Dans son importante monographie sur Étienne Dinet, Denise 
Brahimi a montré que la géographie saharienne du peintre repose sur 
un territoire restreint13 : la zone des Hauts-Plateaux et le désert au sud 
d’Alger, c’est-à-dire un chapelet d’oasis spécifiques (El Guérara, 
Ghardaïa, Ouargla, Biskra, Laghouat…). Une oasis s’y dégage, Bou-
Saâda, où le peintre s’installe définitivement en 190414. Sa position, à 
la frontière avec le désert, est signifiante pour la critique : « c’est sur 
cette lisière extrêmement nordique, si l’on considère l’ensemble du 
Sahara, que Dinet trouve ce qu’il recherche et va montrer sa vie 
durant, c’est-à-dire l’affleurement de la vie nomade, et la réalité 
quotidienne de la vie des oasis, autour de l’oued qui les a créées »15. 
Depuis cette lisière physique et symbolique, les deux auteurs 
reprennent un modèle ancien qui distingue vie nomade et vie 
sédentaire ; étendue aride et ville ou oasis. Dans son Discours sur 
l’histoire universelle (al-Muqaddima), Ibn Khaldûn (1332-1406) 
opérait, en effet, déjà, une distinction entre les peuples selon « leurs 

 
12 Luc Gwiazdzinski (éd.), L’Hybridation des mondes : territoires et 
organisations à l’épreuve de l’hybridation, Grenoble, Elya éditions, 
« L’innovation autrement », 2016, p. 314. 
13 Denise Brahimi et Koudir Benchikou, La Vie…, op. cit., p. 91. 
14 Idem. 
15 Ibidem, p. 75. 
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genres de vie » et séparait « Bédouins et sédentaires »16. Mais, si le 
désert est un « territoire hybride » dans sa manière de juxtaposer ces 
deux espaces – et pratiques d’espace – antinomiques, on peut 
s’apercevoir que Le Désert de Dinet et Sliman ben Ibrahim cache bien 
d’autres formes d’hybrides. C’est ce que nous allons examiner ici. 
 
1.1. Identités territoriales : villes et étendues désertiques 
 

La géographie du Désert paraît, à première vue, relativement 
simple. Le titre, d’abord, annonce une forme de binarité : « Le 
Désert » est l’espace englobant le « Fiafi » et le « Kifar », deux 
espaces distincts mais formant un tout (voir note 3). Le jeu sur les 
conjonctions arabes (« oua » = « et ») et françaises (« ou ») figure en 
effet une forme d’équation : le « Désert » = l’espace habité (Fiafi) + 
l’étendue « temporairement habitable »17 (Kifar). Dans ce dispositif, 
il y a d’abord une oasis majeure, Bou-Saâda, dans laquelle Chikh 
Châïb, le voyageur marocain, revient sans cesse. Ses péripéties y 
sont rapportées par le jeune narrateur. Dans le premier chapitre, 
harcelé de questions sur ses voyages, Chikh Châïb décide de raconter 
le « souvenir de ses aventures »18 et prend le relais de la narration 
première. À l’oasis inaugurale suivent des espaces sahariens peu 
caractérisés, des régions mais pas de ville spécifique : l’Oued Sous, 
le Tafilalet et le Gourara. L’absence de caractérisation précise est 
signifiante : elle souligne que les auteurs connaissent moins ces 
régions et ne savent comment décrire cette autre forme d’espace, 
l’étendue désertique. La pauvreté des renseignements géographiques 
correspond à l’indéfinition du paysage : le personnage semble perdu 
dans l’immensité à mesure qu’il progresse dans l’étendue. La fin du 
premier chapitre est en cela exemplaire. Au sortir du Gourara, il se 

 
16 Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle (al-Muqaddima), traduit 
par Vincent Monteil, Beyrouth, Commission internationale pour la 
traduction des chefs d’œuvres, vol. 1, « Collection Unesco d’œuvres 
représentatives », 1967, p. 241-242. 
17 Voir à ce sujet le propos de Fromentin dans Un Été dans le Sahara, éd. 
Anne-Marie-Christin, Paris, Flammarion, « Champs Arts », 2010, p. 131. 
18 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 16. 
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fait attaquer par des Touaregs alors qu’il campe dans le « Pays de la 
Peur »19. L’expression, extrêmement imprécise, empêche tout 
positionnement spatial. Cette représentation n’est pas propre à nos 
deux auteurs, elle constitue même une norme, celle de la 
« vastitas »20. À ce propos, Jean-Didier Urbain insiste d’ailleurs sur 
le fait que, contrairement à « l’espace », objet construit par l’homme, 
le désert est, dans l’imaginaire, une « étendue » qui échappe à une 
potentielle discontinuité21. C’est dans ce sillage que s’inscrit la 
représentation du désert et du parcours nomade dans Le Désert. À 
mesure que le personnage progresse vers Bou-Saâda, les espaces sont 
mieux connus et donc mieux décrits. C’est notamment le cas de 
Ouargla que le nomade visite à la fin de son premier voyage. Dans le 
deuxième voyage, Châïb se rend dans des villes et oasis (Bou-Khari, 
Laghouat, Ghardaïa…) proches de Bou-Saâda. Le chapitre est 
construit sur une alternance de déplacements dans le désert et 
d’aventures dans les villes. Ici, la dualité oasis / étendue aride prend 
davantage d’épaisseur. L’indéfinition du premier voyage est 
renforcée et la marche dans le désert est sujette à l’ellipse et aux 
indéfinis : « après quatre jours de marche dans un pays sans eau mais 
parsemé de nombreuses daïa, nous arrivâmes au puits de Bel 
Louah »22. A contrario, les villes et oasis sont davantage décrites : 
c’est le cas de « l’étrange Ghardaïa, capitale du Mzab, dominée par 
son haut minaret »23, peuplée de « gros hommes, la tête recouverte 
d’un large medholl, armés de faucilles de jardiniers, montés sur de 
petits ânes gris qu’ils excitaient en les piquant avec une épine de 
palmier »24. Sans aller jusqu’à dire que ce passage relève de 
l’ethnographie, il nous semble significatif que les habitants de l’oasis 
soient relativement bien caractérisés : la ville, définie par son centre, 

19 Ibidem, p. 26. 
20 Guy Barthèlemy, Fromentin et l’écriture du désert, Paris, France, 
L’Harmattan, « Collection Critiques littéraires », 1997, p. 19. 
21 Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes », Communications, vol. 87, 
no 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 2010, p. 100. 
22 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 81. 
23 Ibidem, p. 82. 
24 Idem. 
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sa mosquée, relève d’une forme de verticalité dont témoigne le 
« haut minaret ». Cette image vient buter avec l’horizontalité de 
l’étendue qui empêche toute précision. Dans ce modèle binaire, le 
regard trouve à se fixer dans la ville, ce qui n’est pas le cas dans le 
paysage aride. Il n’est alors pas étonnant de relever que les Touaregs 
du premier chapitre sont d’abord assimilés à « une sorte de nuage 
d’une forme étrange »25 dont l’humanité est tout juste visible à 
travers « l’éclair de leurs yeux »26. La géographie saharienne des 
auteurs témoigne donc du contraste entre des territoires bien définis, 
les villes et oasis, et de vagues étendues arides, nécessaires au mode 
de vie nomade, mais mal connues, donc difficiles à décrire.  
 
1.2. « Géographie réelle » et « géographie imaginaire » 
 

La géographie du texte ne se borne pas à la confrontation des 
villes et de l’étendue aride, elle témoigne également de l’interaction 
entre une « géographie réelle » et une « géographie imaginaire ». Une 
nouvelle fois, cette conjonction n’est pas nouvelle, la critique a 
d’ailleurs bien montré que le désert est un « lieu préférentiel de la 
création littéraire »27 dans sa capacité à être un pourvoyeur de mythes. 
Pour Delphine Gachet, « Écrire le désert ce n’est pas seulement décrire 
un espace connu ou vécu, c’est aussi et peut être d’abord créer un espace 
à mi-chemin entre le réel et le fantasmatique »28. Le désert est aussi 
hybride en cela, dans sa manière de confronter une géographie 
« imaginaire » et une géographie « réelle ». Lors du second voyage, 
Chikh Châïb décide de quitter la caravane pour parcourir, seul, l’étendue 
qui s’offre à lui. Alors que les premières étapes de son parcours 
correspondaient à une géographie bien réelle, la deuxième partie du 
voyage arpente une géographie tout « imaginaire » : le narrateur y 
rencontre une « Djennia », sorte de divinité, qui le mène dans une « ville 

 
25 Ibidem, p. 26. 
26 Idem. 
27 Nabile Farès, « Sémantique du désert », Recherches et travaux. La littérature 
et le désert, Université de Grenoble, no 35, 1988, p. 1.  
28 Delphine Gachet, « Écrire le désert. Buzzati, Gracq, Camus », Narrativa, 
n° 23, mai 2002, p. 103. 
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féerique »29. La rupture est nette avec la première géographie et le texte 
s’engage alors dans des territoires merveilleux. Les villages prennent 
notamment des noms de contes de fées : le « village des aveugles », le 
« village des renifleurs » et le « village des marabouts ». Cette tension 
territoriale est à l’origine d’un questionnement du narrateur du récit 
cadre qui se demande à quel point ces récits sont vraisemblables : « La 
nuit s’acheva avec le récit des aventures du Marocain ; quelques-unes 
me semblèrent un peu fantastiques, mais est-il un voyageur capable de 
résister à la tentation d’embellir les événements auxquels il 
assista ? »30. 

La rencontre entre ces deux géographies – à l’origine d’une 
tension spatiale – est, sans doute également, motrice d’une poïétique 
du désert qui se matérialise dans l’aller-retour entre la recréation 
fictionnelle du Sahara et la fabrique d’une histoire. La dernière page 
du récit réitère ce questionnement, et le narrateur oasien de conclure :  

 
« En tous cas, ils respirent les parfums de l’Âme Saharienne, et une 
histoire un peu arrangée, mais revêtue du tissu doré de l’expérience 
et de la poésie, me semble infiniment plus vraie, plus instructive et 
plus émotionnante qu’une froide et banale vérité. »31 
 
L’expression « Âme Saharienne » laisse transparaître des 

représentations essentialistes : entre expérience et artifice, Dinet et 
Sliman ben Ibrahim confortent la forme d’écriture topique du désert 
qu’évoquait Delphine Gachet. Dans ce cadre, l’hybridité du Désert 
se dit en termes génériques par ce que Bakhtine a nommé des 
« genres intercalaires »32 ou plutôt, ici, par une pluralité de registres. 

 
29 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 99. 
30 Ibidem, p. 123. Dans cet échange, se rejoue le topos proverbial « À beau 
mentir qui vient de loin », repris par Anne-Gaëlle Weber, À beau mentir qui 
vient de loin : Savants, voyageurs et romanciers au XIXe siècle, Paris, 
Honoré Champion, 2004. Le narrateur revenant de pays lointains ou mal 
connus peut facilement raconter ce qu’il veut. Le jeune oasien n’en est 
toutefois pas dupe. 
31 Ibidem, p. 194. 
32 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 
« Tel », 2006, p. 141. 
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1.3. Poétiques sahariennes 
 

Dans Le Désert, la géographie du texte est métaphorisée par la 
structure narrative elle-même. La dissociation entre un narrateur-
sédentaire et un narrateur-voyageur témoigne de deux manières de 
vivre le désert : depuis les villes ou en sillonnant l’étendue aride. Les 
deux modes de vie ne sont pas appréhendés de la même manière à la 
période coloniale. À des oasis et des villes repliées sur elles-mêmes, 
supposément passives, s’opposerait l’étendue aride, caractérisée, au 
contraire, par son ouverture, sa liberté. La valorisation du mode de 
vie nomade et des horizons inatteignables est telle qu’elle devient la 
référence absolue dans l’esprit occidental33. Il est significatif, dès 
lors, d’observer que le narrateur du récit-cadre, le jeune oasien 
sédentaire, soit dans une situation de receveur : il restitue le récit du 
véritable acteur, le voyageur marocain, c’est-à-dire l’authentique 
Saharien. En cela, la structure narrative témoigne de deux mises en 
mots du désert que Chikh Châïb traduit par deux poétiques distinctes. 
En effet, à la fin du « Premier voyage », ce dernier digresse sur la 
poésie du nomade, dont « le rythme [des] vers s’unit à la cadence du 
galop »34 et qui « déborde de son âme, sans que rien ne puisse 
l’arrêter »35. Cette poésie nomade s’opposerait, selon lui, à une 
poétique du « citadin » attachée à « mille liens » et à l’austérité de 
« En Nahou, la Grammaire »36. Le citadin, condamné à la rigidité de 
la norme, ne trouve sa place qu’« accroupi au milieu d’un monceau 
de livres »37. Débordement libertaire contre maîtrise de soi dans la 
contrainte, telle est la matérialisation littéraire de cette géographie 
binaire correspondant, in fine, au type même d’espace considéré : 
l’étendue désertique permettrait l’épanchement et la fantaisie tandis 
que la ville évoquerait une forme de repli sur soi. Pour le Marocain, 
la distinction va même plus loin : la Poésie serait du côté des 

 
33 Voir en particulier : Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs 
aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2016. 
34 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 51. 
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Idem. 
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Nomades et ne pourrait en aucune manière être l’apanage du 
citadin38. S’incarne, dans cette typologie, une sorte d’essentialisme, 
de « fixité »39 que le discours colonial reproduit et qui enferme les 
espaces et les individus orientaux dans des catégories hermétiques. 
La posture réceptive du jeune narrateur nous semble dès lors 
signifiante : si les récits du nomade sont des histoires de poète, le 
récit-cadre citadin ne peut qu’être une forme de réception du voyage 
poétique. Deux formes d’hybridité, au sens de « résultat composite », 
se chevauchent donc dans cette configuration : une hybridité 
territoriale, marquée par la rencontre entre deux espaces 
antinomiques, et une hybridité narrative, née de la polyphonie 
nomado-sédentaire, dont les voix ne se mêlent pas, pour reprendre 
Bakhtine, dans « un système de fusion des langages »40, mais bien 
dans le maintien d’une dualité antonyme. 

2. Dynamiques hybrides

Nous l’avons vu, les deux auteurs exploitent largement une 
forme d’essentialisation des espaces et des individus : oasis et 
étendue semblent se tourner le dos et avoir leur propre autonomie 
sémiotique tandis que les cultures sahariennes paraissent se 
caractériser par une certaine fixité. En effet, s’il y a bien des formes 
de binarité dans la géographie déployée dans le texte, celles-ci ne se 
disent pas seulement de manière monolithique : les identités, qui 
paraissent souvent immuables, sont peut-être plus mouvantes qu’il 
n’y paraît de prime abord. Ces passages, qui sont autant de 
décompositions et de recompositions du Sahara et de ses habitants, 
ne peuvent se comprendre seulement en termes figés, mais plutôt 
selon des processus. Il nous semble ainsi que cette hybridité 

38 Cette typologie renvoie à la poésie antéislamique, poésie du désert, dont 
un bon exemple est Le Roman d’Antar, épopée louant la liberté illimitée, la 
bravoure, le voyage. Ce patrimoine littéraire est déjà redécouvert par les 
Romantiques. Voir Sarga Moussa et Michel Murat (dir.), Poésie et 
orientalisme, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 9-10. 
39 Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture…, op. cit., p. 137. 
40 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique…, op. cit., p. 178. 
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première, rencontre d’éléments composites, n’est pas suffisante pour 
décrire le Sahara du Désert. Pour Jean-Robert Henry, la dynamique 
du roman saharien procède de la rencontre antinomique entre oasis et 
étendues arides41. Ce propos nous semble intéressant pour 
caractériser ce qui se joue dans Le Désert : c’est bien une dynamique 
que cible le critique, un processus donc, bien éloigné de toute forme 
de rigidité. Dans Le Désert, elle s’incarne au pluriel et se dit de deux 
manières : par des phénomènes d’« osmose », qu’on entend au sens 
de l’« influence d’un phénomène matériel ou moral sur une 
personne, sur un milieu qui s’en trouve pénétré, imprégné » (TLFI), 
et par des « tiers-espaces », concept introduit par Homi Bhabha42. 
 
2.1. Le Sahara : lieu de l’osmose 
 

En tant que processus dynamique, l’osmose est affaire de 
changements : l’interpénétration qu’elle induit a pour conséquence la 
métamorphose simultanée des deux choses qui se mêlent. Sans 
remettre fondamentalement en cause l’identité première d’un lieu ou 
d’un individu, l’osmose témoigne de changements réciproques. 
L’introduction développe cette idée en mettant en relief le fait que le 
nomade ne pourrait vivre sans le désert (« L’Arabe est pauvre par 
lui-même mais riche par son amour pour l’âme de son désert […]. 
Tel le poisson dans la mer : s’il en est séparé, il meurt aussitôt »43), 
puis en soulignant les « spectacles » du Sahara que le Bédouin 
« grave sur les marbres, […] brode sur les tapis et sur les coussins »44 
par une poétique qui s’apparente aux « rêves ». Une relation de 
nécessité se tisse donc dans ce texte liminaire : le nomade ne survit 
qu’au contact du désert qui l’enrichit ; le Sahara n’existerait pas sans 

 
41 Jean-Robert Henry, « Romans sahariens et imaginaire français », dans 
Baduel, Pierre-Robert (dir.), Enjeux sahariens : table ronde du CRESM, 
Paris, CNRS, « Recherches sur les sociétés méditerranéennes », 1984, 
p. 432. 
42 Homi K Bhabha, Jonathan Rutherford, « Le tiers-espace », Multitudes, 
vol. 26, n° 3, 2006, p. 95-107. 
43 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 7. 
44 Ibidem, p. 8. 
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les histoires et les contes des nomades. Cette relation conduit à des 
transformations : le désert métamorphose le nomade ; le nomade 
métamorphose le désert par ses histoires. Ces dynamiques se 
matérialisent dans le texte sous diverses formes, mais c’est dans le 
couple Chikh Châïb / Sahara qu’elles prennent le plus d’acuité. 

Le personnage-narrateur se transforme en effet à plusieurs 
reprises dans le texte. Lors de son premier voyage, le Marocain est 
confronté à des attaques touarègues mais aussi à l’environnement 
hostile du désert. Après avoir perdu leur chemin dans une tempête de 
sable, le voyageur et ses compagnons finissent par reconnaître une 
dune particulière, le « Ghourd bet Theboul », qui leur permet de 
rentrer sains et saufs. Cet épisode leur sert à « naître au monde pour 
la seconde fois »45. L’épreuve du désert transforme ainsi 
littéralement les personnages : en survivant à l’égarement par une 
connaissance fine du désert, les voyageurs parviennent à consacrer 
leur statut de « Sahariens ». Le narrateur, qui était jusqu’alors un 
sédentaire, accède, dans cette épreuve du désert, au statut de nomade. 
Dans son second voyage, Chikh Châïb vit de nombreuses péripéties 
et voit sa popularité augmenter. Parti pauvre de Bou-Saâda, il en 
revient riche, s’habille en vêtements princiers et devient « semblable 
à un bey »46. Après sa renaissance nomade, le Marocain se 
métamorphose de nouveau, devenant plus riche matériellement et 
symboliquement. Enfin, le troisième voyage, en direction de la 
Mecque, transforme une dernière fois le personnage, de manière 
spirituelle cette fois : celui-ci revient « bien changé »47, s’étant 
converti à l’Islam. Trois voyages, trois métamorphoses du 
personnage donc. 

Parallèlement, on peut observer trois étapes d’une 
métamorphose fictionnelle du désert. Le premier désert, étendue 
séparant le Maroc et les oasis algériennes, est l’occasion d’une 
première mise en fiction du Sahara sur le mode du merveilleux. La 
tempête de vent qui surprend la caravane est notamment personnifiée 
en monstre des enfers – « l’infernal Chihili » y est figuré en 

 
45 Ibidem, p. 46. 
46 Ibidem, p. 124. 
47 Ibidem, p. 136. 
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« gigantesque reptile »48. Cependant, le merveilleux reste encore 
cantonné à quelques éléments bien distincts. Lors du deuxième 
voyage, il ne cesse de croître. Nous l’avons vu, après être passé par 
des oasis ou villes bien réelles, Chikh Châïb visite des lieux 
imaginaires : une ville féerique, le village des Aveugles, le village 
des Renifleurs et le village des Marabouts. Chaque lieu est l’occasion 
d’une petite aventure évoquée comme un conte. Enfin, le récit de 
voyage, qui présidait jusqu’alors pour rapporter l’itinéraire du 
Marocain, est remplacé par un recueil de contes qui ne témoigne pas 
tant de son troisième voyage à la Mecque que de légendes glanées à 
travers les déserts. La gradation du merveilleux atteint alors son 
paroxysme : le sujet conteur s’efface des récits qu’il expose et laisse 
la fiction advenir. Onze contes forment ce chapitre, et il est 
significatif d’observer que leur ordre suit une progression spirituelle : 
les premiers contes relèvent de formes d’aventures au désert, des 
histoires qui se veulent à l’image de l’idée de « résignation » puis 
d’« amour », tandis que les derniers contes sont d’une coloration 
nettement plus musulmane. Cette structure met en abyme l’itinéraire 
du Marocain, passé d’abord par des aventures dans le désert puis 
progressivement engagé dans un itinéraire spirituel intime. Un lien 
consubstantiel unit donc paysage et personnage dans une mécanique 
de métamorphoses réciproques : le désert permet au voyageur 
d’affirmer son statut de Saharien, lui assure une richesse matérielle et 
symbolique et l’engage vers la foi musulmane tandis que le voyageur 
donne un corps fictionnel au désert, en ne cessant d’augmenter la 
part réservée à l’imagination. En cela, le chapitre les « Légendes du 
désert » métaphorise cette mécanique : mise en abyme de l’itinéraire 
du personnage, il est aussi la consécration d’une mise en fiction du 
désert par le recours systématique au conte. 

Une figure semble, enfin, rendre compte parfaitement de ce 
processus d’osmose, de transformations réciproques. Le texte ne 
cesse de recourir, en effet, à des personnages de sorciers et de 
sorcières qui sont autant d’agents de ces métamorphoses. Le 
voyageur est régulièrement appelé pour ses dons et il croise lui-
même des figures d’ensorceleurs. Chikh Châïb est ainsi surnommé 

 
48 Ibidem, p. 37. 
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« sorcier maudit »49 ou « abominable sorcier »50 par les sédentaires 
qu’il rencontre : le personnage, gagné à la liberté du désert, devient 
un être hybride mi-homme, mi-désert, capable à son tour de 
métamorphoser les hommes. Les adjectifs « maudit » et 
« abominable » témoignent cependant d’une résistance des 
sédentaires : celle-ci n’est pas étonnante dans la mesure où l’oasis et 
son mode de vie sédentaire sont sujets à un jugement dépréciatif. 
Face au voyageur, incarnation du désert et du nomadisme, du « Pays 
de la peur », les sédentaires, figés dans leur condition, ne peuvent 
qu’avoir une attitude de défiance. Une forme de manichéisme voit 
ainsi le jour, différenciant encore plus fortement citadins et 
voyageurs. C’est ce que nous allons examiner pour finir. 

2.2. « Tiers-espace » : une interculturalité problématique 

Dans son Plaidoyer pour un monde métis, Alexis Nouss définit 
« l’interculturel » comme « les dynamiques de rencontre et d’échange 
(sinon d’affrontement ou de rejet) qui s’établissent lorsque deux ou 
plusieurs communautés sont en contact »51. Dans Le Désert, le substrat 
colonial, relativement peu visible dans le corps du texte – aucun 
personnage n’est d’origine européenne –, ouvre pourtant le premier 
chapitre : le narrateur précise dans la première phrase qu’il tenait avec 
son père « un caravansérail fréquenté par les voyageurs venus de tous 
les points de l’Orient et de l’Occident »52. Le caravansérail est par 
excellence un espace interculturel au sens de Nouss : lieu de passage, 
ouvert, il permet la rencontre des cultures occidentales et orientales53. Il 
est également un « tiers-espace » au sens d’Homi Bhabha, un « espace 
entre-deux » qui échappe dans une certaine mesure à « l’exotisme du 

49 Ibidem, p. 108. 
50 Ibidem, p. 118. 
51 Alexis Nouss, Plaidoyer…, op. cit., p. 24. 
52 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 13. 
53 Pensons à la nouvelle « Le Caravansérail » d’Alphonse Daudet qui décrit, 
dans la même veine, l’établissement de Mme Schontz comme « un mélange 
d’Orient et d’Occident ». 
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multiculturalisme »54 et métaphorise, sans doute, le processus de 
coécriture. Si l’œuvre semble s’ouvrir sur un espace plutôt positif, 
carrefour de rencontres multiples, force est de constater que la rencontre 
Orient / Occident s’avère bien plus problématique dans la suite du texte.  

Nous l’avons vu, Bou-Saâda n’est pas la seule oasis évoquée 
dans Le Désert. Dans le « Second voyage », après une première 
étape, le voyageur parvient à « Bou-Khari », occasion saisie par un 
cafetier de lui demander de l’aide pour se venger de sa femme, 
Zohra, adepte de mauvais traitements à son encontre. Au moment de 
la rencontrer, Chikh Chaîb lui propose une boisson chaude : « Je lui 
offris du thé ou du café, mais elle préféra ce qu’elle appelait “la 
briseuse de gosier”, la liqueur verte apportée par les roumis »55. Le 
terme péjoratif « roumis »56 est, à l’exception du caravansérail 
inaugural, le premier véritable indice de la présence française sur le 
sol saharien. Cette présence se dit sur le mode d’une interculturalité 
dangereuse : Zohra, personnage hautement négatif, est d’autant plus 
pervertie qu’elle embrasse, du point de vue du narrateur, les éléments 
les plus déshonorants de la culture européenne. D’ailleurs, si le 
Marocain essaye de l’ensorceler, il sait bien que le véritable mal qui 
la ronge est l’alcool européen : « Le lendemain matin, Zohra se 
réveilla fort souffrante ; elle avait absorbé deux bouteilles de la 
liqueur verte, mais ne songeait nullement à la rendre responsable de 
son mal »57. Le personnage est littéralement contaminé par le « mal » 
occidental. L’alcool devient plus généralement dans le texte le signe 
d’une « débauche bestiale »58 de gens « buvant anisette espagnole et 
bière anglaise »59, termes avec lesquels le nomade revenu de la 
Mecque interpelle les habitants de Bou-Sâada. Pour lui, aucun doute, 
les citadins se pervertissent au contact des Européens. Cette 
interpellation témoigne toutefois d’une certaine ambiguïté : elle 
montre à la fois la dimension profondément négative de 

 
54 Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture…, op. cit., p. 91-94. 
55 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 77. 
56 « Le non-musulman » et, par extension, « l’Européen ». 
57 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 77. 
58 Ibidem, p. 147. 
59 Idem. 
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l’impérialisme occidental, et, en même temps, l’immodération des 
autochtones qui s’animalisent et se dévoient. En ce sens, les deux 
auteurs se situent à la croisée de deux jugements explicités par 
Saphia Arezki et Nessim Znaien. Ces derniers ont en effet bien 
montré que la progression de l’alcool dans la société musulmane 
colonisée servait à la fois un discours colonialiste sur la « décadence 
de la race indigène »60 et un discours nationaliste, plus tardif, qui y 
voyait plutôt « l’illustration de la présence néfaste des colonisateurs 
d’Outre-Mer »61. Dinet et ben Ibrahim semblent ainsi condamner les 
deux sociétés : celle des citadins autochtones qu’ils jugent passifs et 
enclins à la débauche et celle des colonisateurs violents. Cependant, 
l’alcool et sa consommation ne sont que des avatars des problèmes 
rencontrés par les petites villes sahariennes colonisées. La visite de 
Ghardaïa confirme ce contact délétère. Le narrateur, trouvant la ville 
déserte, en comprend rapidement les raisons : « j’appris que de 
l’autre côté, en dehors des murs, se trouvait un faubourg de perdition, 
nommé la Debdaba, où se coudoyaient les Fils du Péché et les 
roumis, et qui jamais ne désemplissait »62. Après l’évocation de 
Zohra, le prisme s’élargit et c’est la ville saharienne qui se 
caractérise par une hybridité problématique63. À ce stade, il nous 
semble important de relever que l’interaction autochtones 
sédentaires / colons se joue dans un « faubourg » « en dehors des 
murs » : ce nouveau tiers-espace, à la lisière entre l’oasis et l’étendue 
désertique », nous semble bien plus significatif. L’interculturalité 
exprime une dynamique négative qui condamne colons et colonisés 
sédentaires : par là même, elle contribue à glorifier les seuls êtres qui 
résistent à l’acculturation, c’est-à-dire les nomades. Dans ce 

 
60 Saphia Arezki et Nessim Znaien, « Y a-t-il une alcoolisation de la société 
algérienne sous la colonisation (1830-1962) ? », Le Carnet de l’IRMC, 19 
janvier 2016. [En ligne] http://irmc.hypotheses.org/1926. 
61 Idem. 
62 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 85. 
63 Cette pensée n’est pas spécifique aux deux auteurs. On la retrouvera par 
exemple une année plus tard, en 1912, dans La Fête arabe, sous la plume 
des Frères Tharaud, qui décrivent, du point de vue occidental cette fois, le 
même problème. 
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processus s’exprime une forme d’idéal nomade, altérité paroxystique 
mais aussi rêvée comme une sorte d’utopie positive, pour le colon et 
le sédentaire. Dans cette idée, Paul Pandolfi a montré que la relation 
des Français aux Touaregs ne se disait pas en termes binaires mais 
relevait d’une triangulation avec un « second autre »64, souvent 
arabe, stigmatisé et rejeté. Le Touareg y apparaît comme un Autre 
« semblable et proche » pour l’Occidental, qui a d’autant plus 
tendance, dans le même mouvement, à stigmatiser le « second 
autre », souvent sédentaire. Dans le texte, le modèle est différent : 
s’il y a bien deux « Autres », il n’y a pas d’identification de 
l’Occidental au nomade, mais une projection d’une culture 
européenne jugée déviante sur des individus considérés comme 
débauchés. La finalité est donc sensiblement la même concernant les 
Sahariens : éloge du nomade, critique du sédentaire. En revanche, le 
point de vue autochtone adopté dans le texte renverse un potentiel 
éloge de l’Occidental. Ainsi, pas de « dialectique du 
colonialisme »65, c’est-à-dire une redéfinition positive du Moi 
européen par rapport à un Autre, jugé comme exactement opposé.  

L’évocation des oasis et de la vie sédentaire est donc pour le 
moins ambiguë : au caravansérail ouvert des premières lignes du 
texte s’opposent des quartiers périphériques malsains. Cette 
géographie contradictoire épouse l’ambivalence d’une pensée qui 
s’affirme nettement dans les dernières lignes du texte. Le Marocain, 
victime de sa popularité, est dénoncé aux autorités françaises. Jugé 
coupable de prosélytisme religieux et politique, il est banni de la 
ville. Ses derniers mots cristallisent l’ambiguïté de la pensée des 
auteurs sur l’interculturalité : 

 
« Jadis, dans le Sahara que je vais retrouver avec joie, régnait la 
Peur. Les coupeurs de route le sillonnaient en tous sens, mais 
l’homme de race noble ne redoutait pas les coups de leurs lances 
d’acier. Aujourd’hui les Français y ont fait régner la paix ; qu’Allah 
les récompense ! Les fillettes peuvent se rendre au puits sans crainte, 

 
64 Paul Pandolfi, « Les Touaregs et nous : une relation triangulaire ? », 
Ethnologies comparées, vol. 2, printemps 2001. 
65 Michael Hardt et Negri, Antonio, Empire, Paris, Exils, 2000, p. 167-168. 
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une faible femme peut mener paître ses troupeaux seule, sans la 
moindre inquiétude. Malheureusement, les coupeurs de route ont 
envahi les villes, à leur insu. Et aujourd’hui, l’homme de race noble 
dépouillé par eux, est obligé de fuir devant les lances de leurs 
langues calomniatrices. »66 

Si, pour le personnage, les Français permirent de sécuriser le 
désert, leur action conduisit à la disgrâce des villes et des oasis. Cette 
tension souligne l’ambivalence de la réflexion des auteurs qui 
semblent comme tiraillés entre leur soutien apporté à la condition 
autochtone et une conquête qui leur semble acceptable. 

Conclusion 

Le Sahara, trop souvent réduit à la période coloniale à certains 
traits essentialisants, se caractérise, dans Le Désert, par une 
étonnante labilité. La volonté marquée dès le titre de l’ouvrage de 
jouer avec les termes arabes et français souligne un travail de 
déconstruction du regard. Toute la tension chez Dinet et ben Ibrahim, 
écartelés entre des cultures et des territoires différents, est là : ni 
anticolonialisme farouche ni héroïsation déplacée chez le duo 
créateur, mais plutôt la transcription d’un espace dans toutes ses 
contradictions. Si Dinet apparaît bien comme coauteur du texte, 
l’hybridité est donc aussi en germe dans cette double source 
narrative, à la fois occidentale et orientale. 

Lire l’espace colonial dans Le Désert au prisme de la notion 
d’hybridité, c’est parcourir un enchevêtrement d’acceptions du 
terme : à la constance du discours colonial qui produit du stéréotype 
s’opposent des phénomènes plus proches de l’osmose et de la 
métamorphose qui déconstruisent les identités ; à la reconduction 
d’une dualité nomades / sédentaires, cristallisée dans le dispositif 
narratif se conçoivent des identités fugitives nées d’interactions avec 
le désert et l’impérialisme. Force est de constater, néanmoins, que les 
auteurs reproduisent un discours bien ancré, celui glorifiant le 
Bédouin, figure de liberté, face à un citadin passif et facilement 

66 Sliman ben Ibrahim et Étienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 192-193. 
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manipulable. C’est dans l’écart entre les formes d’hybridité que Le 
Désert se matérialise : le Sahara d’Étienne Dinet et Sliman Ibrahim 
se décline au pluriel. 
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