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Hybridités sahariennes : étude du Désert
d'Etienne Dinet et Sliman Ben lbrahim

Adrien BODIOT!

En 1911, forts de plusieurs expériences de coécriture?, le peintre
orientaliste Etienne Dinet et son ami écrivain Sliman ben Ibrahim
publient, chez Henri Piazza, EI Fiafi oua el Kifar ou le Désert’, petit
ouvrage richement illustré qui relate les aventures de Chikh Chéib, un
Marocain voyageur fictif dont les talents de guérisseur et de conteur
lui assurent une reconnaissance dans tous les lieux qu’il traverse®.

Arrivé a Bou-Saada, une oasis a la lisiére du Sahara, aprés avoir été

! Université Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM, France.

2 Citons Rabid el Kouloub ou Le Printemps des cceurs (1902), Mirages :
Scenes de la vie arabe (1906), Khadra, danseuse Ouled Nail (1910).

3 Les termes « Fiafi » et « Kifar » désignent des parties du Sahara selon
leurs caractéristiques physiques et leur taux d’habitation. Dans Le Sahara
algérien : études géographiques, statistiques et historiques sur la région au
sud des etablissements francais en Algérie, Paris, Langlois et Leclercq,
1845, p. 3, Eugéne Daumas définit le Sahara en fonction de ces termes. Le
« Fiafi » est une « oasis ou la vie s’est retirée autour des sources et des
puits », le « Kifar », une « plaine sablonneuse et vide ». Daumas y ajoute le
« Falat », une « immensité stérile et nue, la mer de sable, dont les vagues
éternelles, agitées aujourd’hui par le choub (simoun), demain seront
amoncelées, immobiles, et que sillonnent lentement ces flottes appelées
caravanes ».

4 L’édition consultée est la seule connue du texte : Sliman ben Ibrahim et
Etienne Dinet, El F iafi oua el Kifar ou le Désert, Paris, H. Piazza, 1911. Par
souci de lisibilité, nous suivrons le choix de Denise Brahimi de désigner
I’ceuvre par I’abréviation « Le Désert ». (Voir Denise Brahimi et Koudir
Benchikou, La Vie et I’euvre de Etienne Dinet, Courbevoie, ACR, « Les
orientalistes », n°2, 1991). Toutes les citations renverront a cette édition.
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humili¢ par son oncle qui lui refusait la main de sa fille, Chikh Chaib
fuit dans le désert et vit de nombreuses aventures qu’il restitue au
narrateur du récit-cadre, un jeune oasien. La narration alterne ainsi
entre un niveau diégétique, pris en charge par I’adolescent qui rapporte
les péripéties du voyageur lorsqu’il est a Bou-Sadda, et un niveau
intradiégétique, celui du Marocain, qui raconte ses différentes
pérégrinations dans le désert. Le texte se compose d’une introduction,
« Les Bienfaits du Sahara », et de sept chapitres®. Si I’histoire et le
dispositif narratif se donnent a lire facilement, les contours génériques
et génétiques ne se laissent pas saisir aisément. Le romanesque y
cotoie, en effet, le récit de voyage et ’avant-dernier chapitre, censé
étre le « Troisiéme voyage» du personnage, un pélerinage a la
Mecque, est remplacé par un recueil de contes inspirés par le désert et
le Coran. Manifestement pluriel d’un point de wvue générique,
I’ouvrage se caractérise également par une intermédialité
problématique : si nous savons qu’Etienne Dinet a illustré le texte, il
est difficile de dire quelle fut sa part dans le travail d’écriture du texte®.
Une étude génétique pourrait peut-&tre lever la difficulté et dévoiler
par 1a méme les procédés potentiels de la coécriture mais 1’accés au
manuscrit étant difficile et, du reste, les éditions, rares, notre propos
portera essentiellement sur le texte imprimé. Selon nous, 1I’exemple du
Désert permet d’envisager 1’étude de I’hybridité et des termes
connexes au prisme des rapports entre géographie, impérialisme et
littérature. Dans ce cadre, notre article poursuit deux objectifs. D’une
part, il s’attachera a montrer que le Sahara, dans Le Désert, est un
hybride issu de la rencontre de deux espaces antinomiques : la ville et
I’étendue aride. Deux espaces aux styles de vie presque

3 Le premier chapitre « El1 Hadj Chaib le Mogharbi » présente le personnage
principal. Celui-ci prend en charge le récit du deuxieme chapitre, « Premier
voyage », puis est relayé par le narrateur-cadre qui développe un « Premier
sé¢jour a Bou-Sdada ». Cette alternance se poursuit jusqu’a la fin selon cet
ordre : 1) El Hadj Chaib le Mogharbi; 2) Premier voyage; 3) Premier
séjour a Bou-Saada ; 4) Second voyage ; 5) Second séjour a Bou-Séada ;
6) Légendes du désert ; 7) Dernier séjour a Bou-Saada.

® Frangois Pouillon, Les Deux Vies d’Etienne Dinet, peintre en Islam :
[’Algérie et I'heritage colonial, Paris, Balland, « Le nadir », 1997, p. 108.
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irréconciliables : la sédentarit¢ du premier achoppant au nomadisme
du second ; deux mondes dont I’opposition fut soulignée chez les
penseurs arabes médiévaux’ et rejouée dés les premiers temps de la
conquéte® et qui illustre une acception premiére de I’hybride’. Dans
cette acception, le terme rend compte d’un résultat composite,
relativement figé : ¢’est la définition qu’en propose Alexis Nouss dans
son Plaidoyer pour un monde métis. Ce dernier regrette d’ailleurs le
terme anglais hybridity, qui lie par synonymie 1’« hybridité » et le
« transculturel », car, selon lui, « le transculturel est passage, 1’hybride
marque un arrét »'° En suivant Alexis Nouss, nous verrons que
chacun de ces espaces est marqué par une instance narrative qui lui est
propre et par une poé€tique singuliére structurant une maniere de dire le
désert. Néanmoins, force est de constater qu’une telle définition de
I’hybride ne suffit pas pour rendre compte de la représentation du
Sahara dans Le Désert. Loin de se contenter de fixer les identités des
personnages et des espaces, les deux auteurs figurent aussi des
dynamiques et des points de passages qui décomposent et recomposent
les représentations du Sahara et de ses habitants. Dans Les Lieux de la
culture, Homi Bhabha formule une définition de « I’hybridité
culturelle » en des termes plus dynamiques : celle-ci correspond a « un
tiers-espace » ou les cultures ne sont pas nécessairement mises en
opposition mais dont les interactions, dans toutes leurs ambivalences,
sont potentiellement productrices de nouvelles formes d’identités''. Le

7 Marie Gautheron, L’Invention du désert : émergence d’un paysage, du
debut du XIX® siecle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet
(1863-1869), These de doctorat, Paris 10, 2015, p. 296.

8 Jacques Frémeaux, Le Sahara et la France, Paris, SOTECA, « Collection
“Outre-mer” », 2010, p. 184.

° Pour le TLFI, I’hybride désigne d’abord ce « qui provient du croisement
naturel ou artificiel de deux individus d’espéces, de races ou de variétés
différentes ».

10 Alexis Nouss, Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Textuel, « La
discorde », n° 26, 2005, p. 26-27.

"' Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale,
traduit par Francoise Bouillot, Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot »,
2019, p. 94.
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géographe Luc Gwiazdzinski, en conclusion d’un ouvrage collectif
portant sur L’Hybridation des mondes, reprenant les mots de Chris
Youngs, propose une « définition complexe» de I’hybridité et de
I’hybridation qui va dans le méme sens. Les deux concepts
« favorisent les diversités par ’interpénétration de mixités dans
différents domaines et a différentes échelles [...]. Elles mettent en
tension créative et nous installent dans une certaine forme d’inconfort
en nous invitant a dépasser le binaire et le statique »'*. Ainsi, si
I’hybridité peut rendre compte dun éfat composite, elle peut aussi
figurer des processus d’interpénétrations. C’est dans cette tension
définitionnelle que se joue la représentation du Sahara dans Le Désert.

1. Le Désert : un hybride d’hybrides

Dans son importante monographie sur Etienne Dinet, Denise
Brahimi a montré que la géographie saharienne du peintre repose sur
un territoire restreint'? : la zone des Hauts-Plateaux et le désert au sud
d’Alger, c’est-a-dire un chapelet d’oasis spécifiques (El Guérara,
Ghardaia, Ouargla, Biskra, Laghouat...). Une oasis s’y dégage, Bou-
Saada, ou le peintre s’installe définitivement en 1904'*. Sa position, a
la frontiere avec le désert, est signifiante pour la critique : « c’est sur
cette lisiére extrémement nordique, si ’on considére I’ensemble du
Sahara, que Dinet trouve ce qu’il recherche et va montrer sa vie
durant, c’est-a-dire D’affleurement de la vie nomade, et la réalité
quotidienne de la vie des oasis, autour de ’oued qui les a créées »'°.
Depuis cette lisiére physique et symbolique, les deux auteurs
reprennent un modeéle ancien qui distingue vie nomade et vie
sédentaire ; étendue aride et ville ou oasis. Dans son Discours sur
[’histoire universelle (al-Mugaddima), Tbn Khaldin (1332-1406)
opérait, en effet, déja, une distinction entre les peuples selon « leurs

2 Luc Gwiazdzinski (éd.), L’Hybridation des mondes : territoires et
organisations a [’épreuve de [’hybridation, Grenoble, Elya éditions,
« L’innovation autrement », 2016, p. 314.

13 Denise Brahimi et Koudir Benchikou, La Vie..., op. cit., p. 91.

14 Idem.

15 Ibidem, p. 75.
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genres de vie » et séparait « Bédouins et sédentaires »'®. Mais, si le
désert est un « territoire hybride » dans sa manic¢re de juxtaposer ces
deux espaces — et pratiques d’espace— antinomiques, on peut
s’apercevoir que Le Désert de Dinet et Sliman ben Ibrahim cache bien
d’autres formes d’hybrides. C’est ce que nous allons examiner ici.

1.1. Identités territoriales : villes et étendues désertiques

La géographie du Désert parait, a premiere vue, relativement
simple. Le titre, d’abord, annonce une forme de binarité: « Le
Deésert » est I’espace englobant le « Fiafi » et le « Kifar », deux
espaces distincts mais formant un tout (voir note 3). Le jeu sur les
conjonctions arabes (« oua » = « et ») et francaises (« ou ») figure en
effet une forme d’équation : le « Désert » = I’espace habité (Fiafi) +
I’étendue « temporairement habitable »'” (Kifar). Dans ce dispositif,
il y a d’abord une oasis majeure, Bou-Sadda, dans laquelle Chikh
Chéib, le voyageur marocain, revient sans cesse. Ses péripéties y
sont rapportées par le jeune narrateur. Dans le premier chapitre,
harcelé de questions sur ses voyages, Chikh Chaib décide de raconter
le « souvenir de ses aventures »'® et prend le relais de la narration
premiére. A 1’oasis inaugurale suivent des espaces sahariens peu
caractérisés, des régions mais pas de ville spécifique : I’Oued Sous,
le Tafilalet et le Gourara. L’absence de caractérisation précise est
signifiante : elle souligne que les auteurs connaissent moins ces
régions et ne savent comment décrire cette autre forme d’espace,
I’étendue désertique. La pauvreté des renseignements géographiques
correspond a I’indéfinition du paysage : le personnage semble perdu
dans I’'immensité a mesure qu’il progresse dans I’étendue. La fin du
premier chapitre est en cela exemplaire. Au sortir du Gourara, il se

16 Ibn Khald(in, Discours sur I’histoire universelle (al-Muqaddima), traduit
par Vincent Monteil, Beyrouth, Commission internationale pour Ila
traduction des chefs d’ceuvres, vol. 1, « Collection Unesco d’ceuvres
représentatives », 1967, p. 241-242.

17 Voir & ce sujet le propos de Fromentin dans Un Eté dans le Sahara, éd.
Anne-Marie-Christin, Paris, Flammarion, « Champs Arts », 2010, p. 131.

18 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 16.
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fait attaquer par des Touaregs alors qu’il campe dans le « Pays de la
Peur »"°. L’expression, extrémement imprécise, empéche tout
positionnement spatial. Cette représentation n’est pas propre a nos
deux auteurs, elle constitue méme une norme, celle de la
« vastitas »°. A ce propos, Jean-Didier Urbain insiste d’ailleurs sur
le fait que, contrairement a « 1’espace », objet construit par I’homme,
le désert est, dans I’imaginaire, une « étendue » qui échappe a une
potentielle discontinuité’’. C’est dans ce sillage que s’inscrit la
représentation du désert et du parcours nomade dans Le Désert. A
mesure que le personnage progresse vers Bou-Saada, les espaces sont
mieux connus et donc mieux décrits. C’est notamment le cas de
Ouargla que le nomade visite a la fin de son premier voyage. Dans le
deuxiéme voyage, Chaib se rend dans des villes et oasis (Bou-Khari,
Laghouat, Ghardaia...) proches de Bou-Sadda. Le chapitre est
construit sur une alternance de déplacements dans le désert et
d’aventures dans les villes. Ici, la dualité oasis / étendue aride prend
davantage d’épaisseur. L’indéfinition du premier voyage est
renforcée et la marche dans le désert est sujette a I’ellipse et aux
indéfinis : « aprés quatre jours de marche dans un pays sans eau mais
parsemé de nombreuses daia, nous arrivAmes au puits de Bel
Louah »*%. 4 contrario, les villes et oasis sont davantage décrites :
c’est le cas de « I’étrange Ghardaia, capitale du Mzab, dominée par
son haut minaret »*, peuplée de « gros hommes, la téte recouverte
d’un large medholl, armés de faucilles de jardiniers, montés sur de
petits anes gris qu’ils excitaient en les piquant avec une épine de
palmier »**. Sans aller jusqu’a dire que ce passage reléve de
I’ethnographie, il nous semble significatif que les habitants de 1’oasis
soient relativement bien caractérisés : la ville, définie par son centre,

19 Ibidem, p. 26.

20 Guy Barthélemy, Fromentin et [’écriture du désert, Paris, France,
L’Harmattan, « Collection Critiques littéraires », 1997, p. 19.

2l Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes », Communications, vol. 87,
n° 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 2010, p. 100.

22 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 81.

2 Ibidem, p. 82.

2 Idem.
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sa mosquée, releve d’une forme de verticalit¢ dont témoigne le
« haut minaret ». Cette image vient buter avec I’horizontalité¢ de
I’étendue qui empéche toute précision. Dans ce modele binaire, le
regard trouve a se fixer dans la ville, ce qui n’est pas le cas dans le
paysage aride. Il n’est alors pas étonnant de relever que les Touaregs
du premier chapitre sont d’abord assimilés a « une sorte de nuage
d’une forme étrange »*> dont I’humanité est tout juste visible a
travers « I’éclair de leurs yeux »*°. La géographie saharienne des
auteurs témoigne donc du contraste entre des territoires bien définis,
les villes et oasis, et de vagues étendues arides, nécessaires au mode
de vie nomade, mais mal connues, donc difficiles a décrire.

1.2. « Géographie réelle » et « géographie imaginaire »

La géographie du texte ne se borne pas a la confrontation des
villes et de I’étendue aride, elle témoigne également de I’interaction
entre une « géographie réelle » et une « géographie imaginaire ». Une
nouvelle fois, cette conjonction n’est pas nouvelle, la critique a
d’ailleurs bien montré que le désert est un «lieu préférentiel de la
création littéraire »*’ dans sa capacité a étre un pourvoyeur de mythes.
Pour Delphine Gachet, « Ecrire le désert ce n’est pas seulement décrire
un espace connu ou vécu, ¢’est aussi et peut étre d’abord créer un espace
a mi-chemin entre le réel et le fantasmatique »**. Le désert est aussi
hybride en cela, dans sa maniére de confronter une géographie
« imaginaire » et une géographie « réelle ». Lors du second voyage,
Chikh Chaib décide de quitter la caravane pour parcourir, seul, 1’étendue
qui s’offre a lui. Alors que les premiéres étapes de son parcours
correspondaient a une géographie bien réelle, la deuxiéme partie du
voyage arpente une géographie tout « imaginaire » : le narrateur y
rencontre une « Djennia », sorte de divinité, qui le méne dans une « ville

% Ibidem, p. 26.

26 Idem.

27 Nabile Farés, « Sémantique du désert », Recherches et travaux. La littérature
et le desert, Université de Grenoble, n® 35, 1988, p. 1.

28 Delphine Gachet, « Ecrire le désert. Buzzati, Gracq, Camus », Narrativa,
n° 23, mai 2002, p. 103.
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féerique »*°. La rupture est nette avec la premiére géographie et le texte
s’engage alors dans des territoires merveilleux. Les villages prennent
notamment des noms de contes de fées : le « village des aveugles », le
«village des renifleurs » et le « village des marabouts ». Cette tension
territoriale est a I’origine d’un questionnement du narrateur du récit
cadre qui se demande a quel point ces récits sont vraisemblables : « La
nuit s’acheva avec le récit des aventures du Marocain ; quelques-unes
me semblérent un peu fantastiques, mais est-il un voyageur capable de
résister a la tentation d’embellir les événements auxquels il
assista ? »*°.

La rencontre entre ces deux géographies — a I’origine d’une
tension spatiale — est, sans doute également, motrice d’une poiétique
du désert qui se matérialise dans I’aller-retour entre la recréation
fictionnelle du Sahara et la fabrique d’une histoire. La derniére page
du récit réitere ce questionnement, et le narrateur oasien de conclure :

« En tous cas, ils respirent les parfums de I’Ame Saharienne, et une
histoire un peu arrangée, mais revétue du tissu doré de 1’expérience
et de la poésie, me semble infiniment plus vraie, plus instructive et
plus émotionnante qu’une froide et banale vérité. »*!

L’expression « Ame Saharienne » laisse transparaitre des
représentations essentialistes : entre expérience et artifice, Dinet et
Sliman ben Ibrahim confortent la forme d’écriture topique du désert
qu’évoquait Delphine Gachet. Dans ce cadre, I’hybridité du Désert
se dit en termes génériques par ce que Bakhtine a nommé des
« genres intercalaires »*> ou plutdt, ici, par une pluralité de registres.

29 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 9.

30 Ibidem, p. 123. Dans cet échange, se rejoue le topos proverbial « A beau
mentir qui vient de loin », repris par Anne-Gaélle Weber, 4 beau mentir qui
vient de loin : Savants, voyageurs et romanciers au XIX° siecle, Paris,
Honoré Champion, 2004. Le narrateur revenant de pays lointains ou mal
connus peut facilement raconter ce qu’il veut. Le jeune oasien n’en est
toutefois pas dupe.

31 Ibidem, p. 194.

32 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
« Tel », 20006, p. 141.
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1.3. Poétiques sahariennes

Dans Le Désert, la géographie du texte est métaphorisée par la
structure narrative elle-méme. La dissociation entre un narrateur-
sédentaire et un narrateur-voyageur témoigne de deux maniéres de
vivre le désert : depuis les villes ou en sillonnant 1’étendue aride. Les
deux modes de vie ne sont pas appréhendés de la méme maniére a la
période coloniale. A des oasis et des villes repliées sur elles-mémes,
supposément passives, s’opposerait 1’étendue aride, caractérisée, au
contraire, par son ouverture, sa liberté. La valorisation du mode de
vie nomade et des horizons inatteignables est telle qu’elle devient la
référence absolue dans D’esprit occidental®>. 11 est significatif, dés
lors, d’observer que le narrateur du récit-cadre, le jeune oasien
sédentaire, soit dans une situation de receveur : il restitue le récit du
véritable acteur, le voyageur marocain, c’est-a-dire 1’authentique
Saharien. En cela, la structure narrative témoigne de deux mises en
mots du désert que Chikh Chaib traduit par deux poétiques distinctes.
En effet, a la fin du « Premier voyage », ce dernier digresse sur la
poésie du nomade, dont « le rythme [des] vers s’unit a la cadence du
galop »** et qui « déborde de son dme, sans que rien ne puisse
larréter »*°. Cette poésie nomade s’opposerait, selon lui, a une
poétique du « citadin » attachée a « mille liens » et a I"austérité de
« En Nahou, la Grammaire »°®. Le citadin, condamné a la rigidité de
la norme, ne trouve sa place qu’« accroupi au milieu d’un monceau
de livres »*’. Débordement libertaire contre maitrise de soi dans la
contrainte, telle est la matérialisation littéraire de cette géographie
binaire correspondant, in fine, au type méme d’espace considéré :
I’étendue désertique permettrait I’épanchement et la fantaisie tandis
que la ville évoquerait une forme de repli sur soi. Pour le Marocain,
la distinction va méme plus loin: la Poésie serait du coté des

33 Voir en particulier : Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs
aux XVIII et XIX® siecles, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2016.

34 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 51.

35 Idem.

36 Idem.

37 Idem.
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Nomades et ne pourrait en aucune maniere é&tre 1’apanage du
citadin®®. S’incarne, dans cette typologie, une sorte d’essentialisme,
de « fixité »* que le discours colonial reproduit et qui enferme les
espaces et les individus orientaux dans des catégories hermétiques.
La posture réceptive du jeune narrateur nous semble dés lors
signifiante : si les récits du nomade sont des histoires de pocte, le
récit-cadre citadin ne peut qu’étre une forme de réception du voyage
poétique. Deux formes d’hybridité, au sens de « résultat composite »,
se chevauchent donc dans cette configuration: une hybridité
territoriale, marquée par la rencontre entre deux espaces
antinomiques, et une hybridité narrative, née de la polyphonie
nomado-sédentaire, dont les voix ne se mélent pas, pour reprendre
Bakhtine, dans « un systéme de fusion des langages »*, mais bien
dans le maintien d’une dualité antonyme.

2. Dynamiques hybrides

Nous I’avons vu, les deux auteurs exploitent largement une
forme d’essentialisation des espaces et des individus: oasis et
étendue semblent se tourner le dos et avoir leur propre autonomie
sémiotique tandis que les cultures sahariennes paraissent se
caractériser par une certaine fixité. En effet, s’il y a bien des formes
de binarité dans la géographie déployée dans le texte, celles-ci ne se
disent pas seulement de mani¢re monolithique : les identités, qui
paraissent souvent immuables, sont peut-étre plus mouvantes qu’il
n’y parait de prime abord. Ces passages, qui sont autant de
décompositions et de recompositions du Sahara et de ses habitants,
ne peuvent se comprendre seulement en termes figés, mais plutot
selon des processus. 11 nous semble ainsi que cette hybridité

38 Cette typologie renvoie a la poésie antéislamique, poésie du désert, dont
un bon exemple est Le Roman d’Antar, épopée louant la liberté illimitée, la
bravoure, le voyage. Ce patrimoine littéraire est déja redécouvert par les
Romantiques. Voir Sarga Moussa et Michel Murat (dir.), Poésie et
orientalisme, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 9-10.

3 Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture..., op. cit., p. 137.

40 Mikhail Bakhtine, Esthétique..., op. cit., p. 178.
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premiere, rencontre d’éléments composites, n’est pas suffisante pour
décrire le Sahara du Désert. Pour Jean-Robert Henry, la dynamique
du roman saharien procéde de la rencontre antinomique entre oasis et
étendues arides*’. Ce propos nous semble intéressant pour
caractériser ce qui se joue dans Le Désert : c’est bien une dynamique
que cible le critique, un processus donc, bien éloigné de toute forme
de rigidité. Dans Le Désert, elle s’incarne au pluriel et se dit de deux
maniéres : par des phénoménes d’« osmose », qu’on entend au sens
de l’«influence d’un phénoméne matériel ou moral sur une
personne, sur un milieu qui s’en trouve pénétré, imprégné » (TLFI),
et par des « tiers-espaces », concept introduit par Homi Bhabha*?.

2.1. Le Sahara : lieu de [’'osmose

En tant que processus dynamique, I’osmose est affaire de
changements : I’interpénétration qu’elle induit a pour conséquence la
métamorphose simultanée des deux choses qui se mélent. Sans
remettre fondamentalement en cause I’identité premiére d’un lieu ou
d’un individu, 1’osmose témoigne de changements réciproques.
L’introduction développe cette idée en mettant en relief le fait que le
nomade ne pourrait vivre sans le désert (« L’Arabe est pauvre par
lui-méme mais riche par son amour pour I’ame de son désert [...].
Tel le poisson dans la mer : s’il en est séparé, il meurt aussitot »*),
puis en soulignant les « spectacles» du Sahara que le Bédouin
« grave sur les marbres, [...] brode sur les tapis et sur les coussins »**
par une poétique qui s’apparente aux «réves». Une relation de
nécessité se tisse donc dans ce texte liminaire : le nomade ne survit
qu’au contact du désert qui I’enrichit ; le Sahara n’existerait pas sans

41 Jean-Robert Henry, « Romans sahariens et imaginaire frangais », dans
Baduel, Pierre-Robert (dir.), Enjeux sahariens : table ronde du CRESM,
Paris, CNRS, « Recherches sur les sociétés méditerranéennes », 1984,
p- 432.

42 Homi K Bhabha, Jonathan Rutherford, « Le tiers-espace », Multitudes,
vol. 26, n° 3, 2006, p. 95-107.

4 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 7.

4 Ibidem, p. 8.

124



les histoires et les contes des nomades. Cette relation conduit a des
transformations : le désert métamorphose le nomade ; le nomade
métamorphose le désert par ses histoires. Ces dynamiques se
matérialisent dans le texte sous diverses formes, mais c’est dans le
couple Chikh Chaib / Sahara qu’elles prennent le plus d’acuité.

Le personnage-narrateur se transforme en effet a plusieurs
reprises dans le texte. Lors de son premier voyage, le Marocain est
confronté a des attaques touarégues mais aussi a I’environnement
hostile du désert. Aprés avoir perdu leur chemin dans une tempéte de
sable, le voyageur et ses compagnons finissent par reconnaitre une
dune particuliére, le « Ghourd bet Theboul », qui leur permet de
rentrer sains et saufs. Cet épisode leur sert a « naitre au monde pour
la seconde fois»*. L’épreuve du désert transforme ainsi
littéralement les personnages : en survivant a 1’égarement par une
connaissance fine du désert, les voyageurs parviennent & consacrer
leur statut de « Sahariens ». Le narrateur, qui était jusqu’alors un
sédentaire, accéde, dans cette épreuve du désert, au statut de nomade.
Dans son second voyage, Chikh Chaib vit de nombreuses péripéties
et voit sa popularit¢é augmenter. Parti pauvre de Bou-Saada, il en
revient riche, s’habille en vétements princiers et devient « semblable
a un bey»*. Aprés sa renaissance nomade, le Marocain se
métamorphose de nouveau, devenant plus riche matériellement et
symboliquement. Enfin, le troisiéme voyage, en direction de la
Mecque, transforme une derniere fois le personnage, de maniére
spirituelle cette fois: celui-ci revient « bien changé »*’, s’étant
converti a I’Islam. Trois voyages, trois métamorphoses du
personnage donc.

Parallelement, on peut observer trois ¢étapes d’une
métamorphose fictionnelle du désert. Le premier désert, étendue
séparant le Maroc et les oasis algériennes, est 1’occasion d’une
premiére mise en fiction du Sahara sur le mode du merveilleux. La
tempéte de vent qui surprend la caravane est notamment personnifiée
en monstre des enfers— «l’infernal Chihili» y est figuré en

4 Ibidem, p. 46.
46 Ibidem, p. 124.
47 Ibidem, p. 136.
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« gigantesque reptile »**. Cependant, le merveilleux reste encore
cantonné a quelques €léments bien distincts. Lors du deuxiéme
voyage, il ne cesse de croitre. Nous 1’avons vu, apres étre passé par
des oasis ou villes bien réelles, Chikh Chaib visite des lieux
imaginaires : une ville féerique, le village des Aveugles, le village
des Renifleurs et le village des Marabouts. Chaque lieu est I’occasion
d’une petite aventure évoquée comme un conte. Enfin, le récit de
voyage, qui présidait jusqu’alors pour rapporter I’itinéraire du
Marocain, est remplacé par un recueil de contes qui ne témoigne pas
tant de son troisiéme voyage a la Mecque que de Iégendes glanées a
travers les déserts. La gradation du merveilleux atteint alors son
paroxysme : le sujet conteur s’efface des récits qu’il expose et laisse
la fiction advenir. Onze contes forment ce chapitre, et il est
significatif d’observer que leur ordre suit une progression spirituelle :
les premiers contes relevent de formes d’aventures au désert, des
histoires qui se veulent a I’image de I’idée de « résignation » puis
d’« amour », tandis que les derniers contes sont d’une coloration
nettement plus musulmane. Cette structure met en abyme 1’itinéraire
du Marocain, passé d’abord par des aventures dans le désert puis
progressivement engagé dans un itinéraire spirituel intime. Un lien
consubstantiel unit donc paysage et personnage dans une mécanique
de métamorphoses réciproques : le désert permet au voyageur
d’affirmer son statut de Saharien, lui assure une richesse matérielle et
symbolique et I’engage vers la foi musulmane tandis que le voyageur
donne un corps fictionnel au désert, en ne cessant d’augmenter la
part réservée a I’imagination. En cela, le chapitre les « Légendes du
désert » métaphorise cette mécanique : mise en abyme de |’itinéraire
du personnage, il est aussi la consécration d’une mise en fiction du
désert par le recours systématique au conte.

Une figure semble, enfin, rendre compte parfaitement de ce
processus d’osmose, de transformations réciproques. Le texte ne
cesse de recourir, en effet, a des personnages de sorciers et de
sorcieres qui sont autant d’agents de ces métamorphoses. Le
voyageur est régulierement appelé pour ses dons et il croise lui-
méme des figures d’ensorceleurs. Chikh Chaib est ainsi surnommé

* Ibidem, p. 37.
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« sorcier maudit »” ou « abominable sorcier »*° par les sédentaires
qu’il rencontre : le personnage, gagné a la liberté du désert, devient
un étre hybride mi-homme, mi-désert, capable a son tour de
métamorphoser les hommes. Les adjectifs «maudit» et
« abominable » témoignent cependant d’une résistance des
sédentaires : celle-ci n’est pas étonnante dans la mesure ou ’oasis et
son mode de vie sédentaire sont sujets & un jugement dépréciatif.
Face au voyageur, incarnation du désert et du nomadisme, du « Pays
de la peur », les sédentaires, figés dans leur condition, ne peuvent
qu’avoir une attitude de défiance. Une forme de manichéisme voit
ainsi le jour, différenciant encore plus fortement citadins et
voyageurs. C’est ce que nous allons examiner pour finir.

2.2. « Tiers-espace » : une interculturalité problématique

Dans son Plaidoyer pour un monde métis, Alexis Nouss définit
«I'interculturel » comme « les dynamiques de rencontre et d’échange
(sinon d’affrontement ou de rejet) qui s’établissent lorsque deux ou
plusieurs communautés sont en contact »°'. Dans Le Désert, le substrat
colonial, relativement peu visible dans le corps du texte — aucun
personnage n’est d’origine européenne — ouvre pourtant le premier
chapitre : le narrateur précise dans la premiere phrase qu’il tenait avec
son peére « un caravansérail fréquenté par les voyageurs venus de tous
les points de 1’Orient et de 1’Occident »*2. Le caravansérail est par
excellence un espace interculturel au sens de Nouss : lieu de passage,
ouvert, il permet la rencontre des cultures occidentales et orientales>. Il
est également un « tiers-espace » au sens d’Homi Bhabha, un « espace
entre-deux » qui échappe dans une certaine mesure a « I’exotisme du

4 Ibidem, p. 108.

30 Ibidem, p. 118.

3! Alexis Nouss, Plaidoyer..., op. cit., p. 24.

52 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 13.

53 Pensons a la nouvelle « Le Caravansérail » d’Alphonse Daudet qui décrit,
dans la méme veine, 1’établissement de Mme Schontz comme « un mélange
d’Orient et d’Occident ».
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multiculturalisme »** et métaphorise, sans doute, le processus de
coécriture. Si I’ceuvre semble s’ouvrir sur un espace plutdt positif,
carrefour de rencontres multiples, force est de constater que la rencontre
Orient / Occident s’avére bien plus problématique dans la suite du texte.

Nous I’avons vu, Bou-Saidda n’est pas la seule oasis évoquée
dans Le Désert. Dans le « Second voyage », aprés une premicre
étape, le voyageur parvient a « Bou-Khari », occasion saisie par un
cafetier de lui demander de I’aide pour se venger de sa femme,
Zohra, adepte de mauvais traitements a son encontre. Au moment de
la rencontrer, Chikh Chaib lui propose une boisson chaude : « Je lui
offris du thé ou du café, mais elle préféra ce qu’elle appelait “la
briseuse de gosier”, la liqueur verte apportée par les roumis »*°. Le
terme péjoratif « roumis »*® est, a 1’exception du caravansérail
inaugural, le premier véritable indice de la présence francaise sur le
sol saharien. Cette présence se dit sur le mode d’une interculturalité
dangereuse : Zohra, personnage hautement négatif, est d’autant plus
pervertie qu’elle embrasse, du point de vue du narrateur, les éléments
les plus déshonorants de la culture européenne. D’ailleurs, si le
Marocain essaye de 1’ensorceler, il sait bien que le véritable mal qui
la ronge est 1’alcool européen: « Le lendemain matin, Zohra se
réveilla fort souffrante ; elle avait absorbé deux bouteilles de la
liqueur verte, mais ne songeait nullement a la rendre responsable de
son mal »’. Le personnage est littéralement contaminé par le « mal »
occidental. L’alcool devient plus généralement dans le texte le signe
d’une « débauche bestiale »** de gens « buvant anisette espagnole et
biére anglaise »”, termes avec lesquels le nomade revenu de la
Mecque interpelle les habitants de Bou-Saada. Pour lui, aucun doute,
les citadins se pervertissent au contact des Européens. Cette
interpellation témoigne toutefois d’une certaine ambiguité : elle
montre a la fois la dimension profondément négative de

34 Homi K Bhabha, Les Lieux de la culture..., op. cit., p. 91-94.
55 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 77.
36 « Le non-musulman » et, par extension, « I’Européen ».

57 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 77.
38 Ibidem, p. 147.

9 Idem.
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I’impérialisme occidental, et, en méme temps, I’immodération des
autochtones qui s’animalisent et se dévoient. En ce sens, les deux
auteurs se situent a la croisée de deux jugements explicités par
Saphia Arezki et Nessim Znaien. Ces derniers ont en effet bien
montré que la progression de 1’alcool dans la société musulmane
colonisée servait a la fois un discours colonialiste sur la « décadence
de la race indigéne »* et un discours nationaliste, plus tardif, qui y
voyait plutdt « I’illustration de la présence néfaste des colonisateurs
d’Outre-Mer »°'. Dinet et ben Ibrahim semblent ainsi condamner les
deux sociétés : celle des citadins autochtones qu’ils jugent passifs et
enclins a la débauche et celle des colonisateurs violents. Cependant,
I’alcool et sa consommation ne sont que des avatars des problémes
rencontrés par les petites villes sahariennes colonisées. La visite de
Ghardaia confirme ce contact délétére. Le narrateur, trouvant la ville
déserte, en comprend rapidement les raisons: «j’appris que de
I’autre c6té, en dehors des murs, se trouvait un faubourg de perdition,
nommé la Debdaba, ou se coudoyaient les Fils du Péché et les
roumis, et qui jamais ne désemplissait »*>. Aprés 1’évocation de
Zohra, le prisme s’élargit et c’est la ville saharienne qui se
caractérise par une hybridité problématique®®. A ce stade, il nous
semble important de relever que I’interaction autochtones
sédentaires / colons se joue dans un « faubourg » « en dehors des
murs » : ce nouveau tiers-espace, a la lisiére entre 1’oasis et 1’étendue
désertique », nous semble bien plus significatif. L’interculturalité
exprime une dynamique négative qui condamne colons et colonisés
sédentaires : par la méme, elle contribue a glorifier les seuls étres qui
résistent a [D’acculturation, c’est-a-dire les nomades. Dans ce

60 Saphia Arezki et Nessim Znaien, « Y a-t-il une alcoolisation de la société
algérienne sous la colonisation (1830-1962) ? », Le Carnet de I’IRMC, 19
janvier 2016. [En ligne] http://irmc.hypotheses.org/1926.

ol Idem.

62 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 85.

63 Cette pensée n’est pas spécifique aux deux auteurs. On la retrouvera par
exemple une année plus tard, en 1912, dans La Féte arabe, sous la plume
des Fréres Tharaud, qui décrivent, du point de vue occidental cette fois, le
méme probléme.

129



processus s’exprime une forme d’idéal nomade, altérité paroxystique
mais aussi révée comme une sorte d’utopie positive, pour le colon et
le sédentaire. Dans cette idée, Paul Pandolfi a montré que la relation
des Francais aux Touaregs ne se disait pas en termes binaires mais
relevait d’une triangulation avec un « second autre »*, souvent
arabe, stigmatisé et rejeté. Le Touareg y apparait comme un Autre
« semblable et proche » pour 1’Occidental, qui a d’autant plus
tendance, dans le méme mouvement, a stigmatiser le « second
autre », souvent sédentaire. Dans le texte, le modéle est différent :
s’il y a bien deux « Autres», il n’y a pas d’identification de
I’Occidental au nomade, mais une projection d’une culture
européenne jugée déviante sur des individus considérés comme
débauchés. La finalité est donc sensiblement la méme concernant les
Sahariens : ¢loge du nomade, critique du sédentaire. En revanche, le
point de vue autochtone adopté dans le texte renverse un potentiel
¢loge de 1’Occidental. Ainsi, pas de «dialectique du
colonialisme »*, c’est-a-dire une redéfinition positive du Moi
européen par rapport a un Autre, jugé comme exactement opposé.

L’évocation des oasis et de la vie sédentaire est donc pour le
moins ambigué€ : au caravansérail ouvert des premieres lignes du
texte s’opposent des quartiers périphériques malsains. Cette
géographie contradictoire épouse 1’ambivalence d’une pensée qui
s’affirme nettement dans les dernicres lignes du texte. Le Marocain,
victime de sa popularité, est dénoncé aux autorités francaises. Jugé
coupable de prosélytisme religieux et politique, il est banni de la
ville. Ses derniers mots cristallisent 1’ambiguité de la pensée des
auteurs sur I’interculturalité :

« Jadis, dans le Sahara que je vais retrouver avec joie, régnait la
Peur. Les coupeurs de route le sillonnaient en tous sens, mais
I’homme de race noble ne redoutait pas les coups de leurs lances
d’acier. Aujourd’hui les Frangais y ont fait régner la paix ; qu’Allah
les récompense ! Les fillettes peuvent se rendre au puits sans crainte,

% Paul Pandolfi, « Les Touaregs et nous: une relation triangulaire ? »,
Ethnologies comparées, vol. 2, printemps 2001.
5 Michael Hardt et Negri, Antonio, Empire, Paris, Exils, 2000, p. 167-168.
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une faible femme peut mener paitre ses troupeaux seule, sans la
moindre inquiétude. Malheureusement, les coupeurs de route ont
envahi les villes, a leur insu. Et aujourd’hui, I’homme de race noble
dépouillé par eux, est obligé de fuir devant les lances de leurs
langues calomniatrices. »%¢

Si, pour le personnage, les Frangais permirent de sécuriser le
désert, leur action conduisit a la disgrace des villes et des oasis. Cette
tension souligne I’ambivalence de la réflexion des auteurs qui
semblent comme tiraillés entre leur soutien apporté a la condition
autochtone et une conquéte qui leur semble acceptable.

Conclusion

Le Sahara, trop souvent réduit a la période coloniale a certains
traits essentialisants, se caractérise, dans Le Désert, par une
étonnante labilité. La volonté marquée dés le titre de I’ouvrage de
jouer avec les termes arabes et francais souligne un travail de
déconstruction du regard. Toute la tension chez Dinet et ben Ibrahim,
écartelés entre des cultures et des territoires différents, est 1a: ni
anticolonialisme farouche ni héroisation déplacée chez le duo
créateur, mais plutdt la transcription d’un espace dans toutes ses
contradictions. Si Dinet apparait bien comme coauteur du texte,
I’hybridité est donc aussi en germe dans cette double source
narrative, a la fois occidentale et orientale.

Lire I’espace colonial dans Le Désert au prisme de la notion
d’hybridité, c’est parcourir un enchevétrement d’acceptions du
terme : a la constance du discours colonial qui produit du stéréotype
s’opposent des phénomenes plus proches de 1’osmose et de la
métamorphose qui déconstruisent les identités ; a la reconduction
d’une dualité nomades / sédentaires, cristallisée dans le dispositif
narratif se congoivent des identités fugitives nées d’interactions avec
le désert et I’'impérialisme. Force est de constater, néanmoins, que les
auteurs reproduisent un discours bien ancré, celui glorifiant le
Bédouin, figure de liberté, face a un citadin passif et facilement

6 Sliman ben Ibrahim et Etienne Dinet, Le Désert, op. cit., p. 192-193.
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manipulable. C’est dans 1’écart entre les formes d’hybridité que Le
Désert se matérialise : le Sahara d’Etienne Dinet et Sliman Ibrahim
se décline au pluriel.
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