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Resumen 

José Martí (1853-1895), el apóstol 
de la independencia cubana, fue un 
admirador de la cultura maya, forjada 
a través del conocimiento de las evi-
dencias arqueológicas, estudios históri-
cos y antropológicos de su época, como 
mediante su contacto con personas y 
comunidades mayas durante su estan-
cia en Guatemala entre 1877 y 1878. 
Tal conocimiento impulsó su crite-
rio de que esa cultura originaria de 
nuestra América, al igual que las 
de otros pueblos prehispánicos, 
era imprescindible para forjar 
naciones alejadas de todos 
los rezagos coloniales. 

Palabras clave: José Martí, cultura maya, 
Guatemala, civilización y barbarie, Amé-

rica Latina

Abstract

José Martí (1853-1895), the Apostle of 
Cuban independence, was an admirer 
the Mayan culture. This admiration 
was forged through knowledge of 
archaeological evidence, the historical 
and anthropological studies from his 
time, and by his personal contacts 
with Maya peoples and communities 
during his residence in Guatemala 
in1877 and 1878. That knowledge 

drove his of view that the culture of 
Nuestra América [Our America], like 

that of other pre-Hispanic peoples, was 
essential to forge nations far removed from 

all colonial backwardness. 

Keywords: José Martí, Maya culture, Guatemala, 
civilization and barbarism, Latin America.
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Resumo

José Martí (1853-1895), Apostolo da in-
dependência cubana, foi admirador da 
cultura Maya. Esta admiração foi forja-
da pelo conhecimento das evidências 
arqueológicas, dos estudos históricos e 
antropológicos de seu tempo e por seus 
contatos pessoais com os povos e comu-
nidades Mayas durante sua residência 
na Guatemala em 1877 e 1878. Esse co-
nhecimento o motivou-le a pensar que a 
cultura de Nuestra América [Nossa Amé-
rica], como a de outros povos pré-hispâ-
nicos, era essencial para forjar nações 
distantes de qualquer atraso colonial.

Palavras chave: José Martí, cultura 
Maia, Guatemala, civilização e barbárie, 
Latino-América

Las primeras referencias explícitas a la 
cultura maya las encontramos en la obra 
de José Martí, justamente durante su 
viaje hacia Guatemala y, sobre todo su 
estancia en ese país entre 1877 y 1878. 

Es altamente probable, sin embargo, 
que desde fecha muy anterior el cubano 
haya tenido noticias de ella, desde su 
adolescencia en Cuba, tanto por las lec-
turas en la biblioteca particular, como 
por las conversaciones con el guatemal-
teco Bernardo Valdés-Domínguez, el 
padre de sus compañeros de colegio y 
grandes amigos de siempre Eusebio y 
Fermín Valdés-Domínguez. A la infor-
mación libresca pudo haberse sumado 

la presencia de los numerosos mayas 
enviados en condiciones de esclavitud 
a Cuba, durante la guerra de castas en 
Yucatán, tema abordado en la prensa y 
en los círculos intelectuales y políticos 
insulares. Como tampoco es descarta-
ble que durante su residencia en la Ciu-
dad de México entre 1875 y 1877, Martí 
haya alcanzado algún grado de conoci-
miento acerca de los mayas. 

 Tales noticias y conocimientos previos, 
más los descubrimientos arqueológicos 
por aquella época de varias ciudades 
antiguas de los mayas en Yucatán, sin 
duda fueron los impulsores de su insó-
lito recorrido para entonces hacia Gua-
temala, bordeando aquella península 
para emprender luego camino hacia la 
capital desde el  puerto de Livingston a 
través de la  Sierra de las Minas.
 
El contacto directo con los mayas se ha-
bía iniciado semanas antes, pues Martí 
había llegado el 28 de febrero de 1877 
a Progreso procedente de La Habana, y 
en carta a su amigo Manuel Mercado, 
en la Ciudad de México, le comunicó 
que marcharía a Mérida: “de aquí 5 
días volveré a embarcarme para Isla de 
Mujeres”1 (Martí, Tomo 5, p. 29).  En 
esta ciudad se reunió con miembros de 
la colonia cubana allí asentada, particu-
larmente  con  Rodolfo Menéndez de la 

1 José Martí. Obras completas, Edición Crítica. La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos, 2009, tomo 5, p. 
29. En lo adelante se cita OCEC, el primer número 
corresponde al tomo y los siguientes a las páginas. 
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Peña, muy al tanto de las investigacio-
nes en los sitios de los antiguos mayas. 
Se estima como probable que visitara 
las ruinas de Uxmal y de Chichén Itzá, 
y que  fue en aquella ciudad donde vio 
la escultura llamada Chacmool, de la 
cual hizo un dibujo con propio rostro.  

 El 4 de marzo estaba en Progreso don-
de se encontró con su padre, tres de 
sus hermanas y dos sobrinos, quienes 
hicieron escala en su viaje de retorno  
a Cuba. En los días siguientes navegó 
hacia la isla de Jolbós, el islote de Con-
toy e Isla Mujeres, lugar en que departió 
con Augustus Le Plongeon, el arqueólo-
go británico-estadounidense que mero-
deaba por las antiguas ciudades mayas 
y que había descubierto el Chacmool.2 
Finalmente, arribó a mediados o finales 
de marzo a Livingston, pueblo de pes-
cadores, cuya población negra le impre-
sionó favorablemente.   

Solo disponemos de fechas exactas 
cuando se hallaba ya en tierra firme. El 
25 de marzo andaba por Izabal y pro-
bablemente, el 2 de abril entraba en la 
capital de Guatemala.  

Está claro que aquel recorrido tuvo mu-
cho de aventura juvenil, como el mis-
mo Martí lo señala en los fragmentos 
que han llegado a nosotros de su diario 
de ese periplo, documento de valor tes-

2 Véanse sus apuntes de viaje titulados “Jolbós”, 
“Isla de Mujeres” y “Livingstone”, OCEC, 5,  pp. 
39-50.

timonial y que literariamente, podría 
considerarse como la muestra de un 
viaje de iniciación, tan usado en la na-
rrativa del siglo XIX.

Es altamente probable que el diario fue-
ra comenzado por el joven viajero desde 
el mes de marzo de 1877,  en la región 
yucateca, y quizás lo había comenzado ya 
a escribir durante la travesía de La Ha-
bana a la ciudad mexicana de Progreso. 
Los apuntes de su paso por Holbox e Isla 
Mujeres hacen pensar que es posible que 
toda la ruta por la costa yucateca fue es-
tampada en papeles perdidos en parte, 
posteriormente. 

Dos elementos impactaron con fuerza 
al joven intelectual, que a pesar de ha-
berse formado académicamente en las 
universidades españolas no cejó en su 
empeño, ya desde la adolescencia de 
atrapar la identidad continental, tan 
diferente, a su juicio, de la europea y 
de la estadounidense, punto de vista 
reiterado una y otra vez en sus escritos 
mexicanos.  Por un lado, sus compro-
badas visitas a Chichén Itzá y a otras 
ciudades mayas —las que describiría con 
admiración, ya en su madurez, en La 
Edad de Oro,  en su revista para niños— 
le brindaron prácticamente una lección 
inolvidable de la grandeza material y 
espiritual de aquel pueblo, a la vez que 
dieron mayor firmeza a su condena de 
la dominación colonial. Tal importante 
contacto físico con esa antigua cultura 
americana estuvo acompañado, por otra 
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parte, del intercambio con los pueblos 
mayas contemporáneos, herederos de 
aquella cultura originaria, pero someti-
dos al relegamiento y a la extirpación 
forzosa de muchos elementos de su cul-
tura, tras la conquista a sangre y fuego, 
y durante  los siglos de explotación y 
discriminación por el Imperio español 
y los decenios de la república criolla. 

Tal relación directa con la gente y la 
cultura maya de Guatemala se puede 
apreciar, sobre todo, en su “[Diario de 
Izabal a Zacapa]”, en el que se eviden-
cia  el choque difícil y aleccionador del 
joven universitario, periodista y poeta, 
o sea, del letrado, con ese sector po-
pular, el más deprimido y alienado de 
aquella sociedad.

Las pocas páginas que se conservan de 
este documento, organizado en forma 
de capítulos por su autor —lo  cual evi-
dencia su voluntad de que llegara a un 
público amplio, más allá de sus dos des-
tinatarios inmediatos—, demuestran la 
transformación no solo del criterio mar-
tiano, según fue conociendo a la pareja 
de arrieros que le condujo por las mon-
tañas, sino también de su perspectiva 
de análisis: el intelectual modelado por 
la llamada cultura occidental letrada 
comprende cuánto habría de aprender 
e incorporar de aquellos exponentes de 
una cultura popular, lo mismo para su 
pensamiento que para los diversos pla-
nos de su actuación personal. Y, aún 
más, entiende la necesidad de adecuar 

sus fundamentos éticos, su voluntad de 
originalidad y su afán renovador, para 
la que ya empezaba a nominar Nuestra 
América, a los patrones de una cultura 
originaria portada por una mayoritaria 
cantidad de la población viva y actuante 
de la Guatemala de entonces.

Desde luego, aquel fue un choque, cuyos 
efectos favorables hacia lo apuntado arri-
ba se dejan advertir en el propio diario, 
aunque el cambio pleno de  su perspecti-
va se irá perfilando en sus escritos guate-
maltecos posteriores, como parte de un  
complicado y no lineal proceso que le 
tomaría buena parte de su madurez.

En esas páginas redactadas sobre la 
marcha, Martí halla poco humanos —
tanto espiritual como, a ratos, hasta 
físicamente— a Aniceto y a Lola, quie-
nes le conducían a lomo de mula hacia 
Zacapa. El hombre “es un intérprete 
cansado, que dispone de muy buena 
voluntad, de una imbécil catadura, y de 
un escasísimo número de palabras que  
repite y aplica de modos diferentes.” 
(OCED, 5, p. 55).  A la mujer la estudia 
y la describe profusamente, con proba-
bilidad porque se le hace más difícil la 
comunicación con ella. El marido es 
quien intercambia con mayor frecuen-
cia con el joven viajero; pero ella se le 
hace impenetrable: “El pensamiento de 
esta mujer es una piedra azteca; no se 
puede leer en ella sin la ayuda de su ma-
rido” (OCEC, 5, p. 55).  
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Ante semejantes juicios no hay dudas 
de que Martí se siente bien distante 
de la pareja maya, aunque se revela su 
inquietud lingüística al observar cómo 
Aniceto —obviamente persona de esca-
so repertorio en español— repite las pa-
labras con variaciones en su aplicación, 
una manera de ampliar el vocabulario. 
Es evidente su rechazo físico de Lola, la 
mujer, cuyo rostro, para él, se contradi-
ce con su cuerpo,  y cuya vestimenta, de 
clásica elegancia a su juicio, no se avie-
ne con su persona. 

Su perfil es correcto, menuda la 
nariz, breve la boca, bien hecha la 
frente, aguda la barba, acaba la fi-
gura un tocado casi griego, puesto 
que con las trenzas del cabello se 
ciñe el casco a manera de corona;—
mas todas esas perfecciones de la 
forma, abrutadas por la incultura, 
se convierten en fealdades nume-
rosas por la falta de transparencia 
espiritual. Ni un rayo del alma 
se abre paso por entre esa tez de 
bronce. (OCEC, 5: p. 54).  

   
Las “perfecciones de formas”, obvia-
mente, eran para el joven intelectual 
cubano las impuestas por la tradición 
grecolatina, mientras que la mujer maya 
las abruta. Obsérvese cómo este verbo le 
resta a Lola, al menos, parte de su con-
dición humana, pues ella no es capaz 
de expresar transparencia espiritual, ni 
tampoco su alma. Y continúa el diario 
disminuyéndole aun más la naturaleza 

humana a Lola: “Es inaccesible a la bon-
dad, a la pregunta, al silencio, al aseo, 
al cansancio, a la ternura.” Y su propia 
conducta —continúa el diario— se ve ale-
jada de lo humano: “Anda como quien 
va clavando estacas; horada donde pisa; 
lastima donde mira” (OCEC, 5: p. 54).   

Al evidente rechazo físico se une enton-
ces el espiritual: el 26 de marzo de 1877, 
al partir de Izabal, Martí ni siquiera sabe 
bien cómo comunicarse con ellos. Mas 
los días pasan, y de cierto modo hasta 
él se va sorprendiendo al hallar en sus 
guías el carácter humano, siempre, para 
Martí, refinado por los sentimientos. Y, 
además, en ese texto podemos entender 
cómo su autor llega hasta a disfrutar as-
pectos de  ese mundo cultural portado 
por sus acompañantes y por muchas de 
las  personas que encuentra a su paso. 

Así va descubriendo, día a día y minuto 
a minuto durante la travesía, los hábi-
tos y las costumbres de todo tipo —tan 
diferentes a las suyas— entre aquellos 
mayas, que van desde la manera de mo-
verse por aquellas serranías, hasta la ali-
mentación, la religiosidad y las formas 
del habla del español.3  

3 “Quede atrás el matrimonio que platica, para 
convencerme de que cada clase humana tiene su 
lenguaje. Aniceto enamora  a [palabra ininteligible 
encima de tachado “Lola”];—y yo ¿cómo lo pien-
so?—lo pienso filosóficamente,—no haría vibrar ja-
más una cuerda en el corazón dudoso de Lola.  Yo 
no taño guitarra, ni mezclo el vos y el tú;—ni digo 
acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como 
ciruelas, ni sé tejer la pita, ni embarrar un rancho, 
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Sabemos que Martí desde antes, y has-
ta el último momento de su vida, sería 
mucho más que un mero observador 
de las culturas populares: fue todo un 
estudioso de ellas y siempre puso de 
manifiesto su voluntad de asimilarlas e 
incorporarlas a su propia experiencia, 
expresión  y cultura. 

Para apreciar la cultura maya Martí te-
nía, sin embargo, que romper con algu-
nos prejuicios en torno a los pueblos 
originarios, fuertemente implantados 
en la cultura que pudiera calificarse de 
oficial y hegemónica, los cuales se in-
filtraban en su perspectiva, a pesar de 
su temprana simpatía por las culturas 
populares. En su etapa mexicana, entre 
1875 y 1877, en más de una ocasión el 
cubano vio con desagrado lo que enten-
dió como la sumisión o el servilismo de 
la población indígena. No pudo com-
prender entonces que si ello era una 
muestra de una conciencia colonizada, 
subordinada, era al mismo tiempo una 
elemental estrategia de supervivencia 
—quizás hasta inconsciente para mu-
chos—, pero que significó no solo la pre-
servación de vidas y de comunidades, 
sino también de elementos culturales 
que, en muchos casos, hasta fueron in-
filtrándose en la cultura criolla.    

Es evidente que por entonces Martí no 
entendía el por qué de esa frecuente 

ni limpiar un cañal, ni siquiera tomar aguardien-
te!—  “Renuncio a Lola.” OCEC, 5, 74. 

postura  entre los pueblos originarios, 
al punto de que en México había llega-
do a considerar que esa conducta era 
impropia de seres humanos.4  

Mas el contacto con los mayas favoreció 
el proceso de elaboración de su concep-
to de las culturas aborígenes de Améri-
ca, como civilizaciones cortadas por la 
conquista, la que encerró en sí mismos 
a sus portadores, y que la nueva nuestra 
América a que él aspiraba, trabajando 
unida ante sus rezagos coloniales y los 
nuevos peligros de sojuzgamiento por 
parte de la modernidad capitalista, no 
podría cumplir su cometido liberador 
mientras excluyese a esos pueblos.5

Fue justamente en Guatemala donde 
Martí enunció con claridad meridiana 
su concepto de nuestra América como 
un pueblo nuevo, mestizo (ya no estricta-
mente indio ni español), resultado de un 

4 “Corren como los brutos; no saben andar como 
los hombres: hacen la obra del animal: el hombre 
no despierta en ellos.” No obstante, en el mis-
mo escrito, algunas líneas más adelante muestra 
comprensión de los factores que han provocado 
ese estado: “La raza está esperando y nadie salva 
a la raza. La esclavitud la degradó, y los libres los 
ven esclavos todavía: esclavos de sí mismos, con la 
libertad en la atmósfera y en ellos; esclavos tradi-
cionales, como si una sentencia rudísima pesara 
sobre ellos perpetuamente”. Boletín. Función de 
los Meseros.” Revista Universal, México, 10 de julio 
de 1875. OCEC, 2: p. 117. 

5 Véase Nuestra América, publicado en 1891, su brillan-
te, previsor y maduro ensayo, en que pasa balance 
acerca de la dependencia continental debida a facto-
res internos y externos y la necesidad de la unidad de 
nuestros pueblos para impedir el nuevo dominio del 
naciente imperialismo de Estados Unidos. 
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proceso contradictorio, pero cuyo  verda-
dero esplendor solo sería posible con la 
recuperación de su alma original.6  Fue 
también en allí donde Martí modificó, a 
plena conciencia, la historia de Centro-
américa para introducir su llamado a la 
América nueva, unida y necesariamente 
inclusiva de las culturas indígenas. 

En su pieza teatral Patria y Libertad (Dra-
ma indio), escrita a solicitud del gobier-
no liberal guatemalteco y llevado a esce-
na con motivo de la independencia, el 
autor asumió la perspectiva indígena al 
enjuiciar el período colonial: entre los 
héroes contra la dominación hispana 
menciona a numerosos jefes indígenas 
rebeldes frente a la conquista y al colo-
nialismo español: desde la quisqueyana 
Anacona hasta el inca Atahualpa y Tú-
pac Amaru.

Como indica el mismo subtítulo de la 
obra teatral, la independencia, es decir, 
la búsqueda de Patria y Libertad se con-
vierten por Martí en un Drama indio. 
Por eso no es sorprendente que el cabe-

6 Veamos sus palabras textuales en su trabajo “Los 
Códigos nuevos”, publicado en El Progreso, Gua-
temala, el 22 de abril de 1877: “Interrumpida por 
la conquista la obra natural y majestuosa de la ci-
vilización americana, se creó con el advenimiento 
de los europeos un pueblo extraño, no español, 
porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no 
indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una 
civilización devastadora, dos palabras que, siendo 
un antagonismo, constituyen un proceso; se creó 
un pueblo mestizo en la forma, que con la recon-
quista de su libertad, desenvuelve y restaura su 
alma propia.” OCEC, 5: p.89. 

cilla del motín liberador sea un mestizo 
llamado Martino, con lo cual el autor 
se nos presenta como portador al mis-
mo tiempo de la cultura indígena y de 
la española —o más bien de la criolla—, 
es decir, de la cultura del pueblo nuevo 
de nuestra América. La obra, pues, sin 
duda alguna, evidencia una toma de 
partido martiana por el mundo indí-
gena, sobre el cual Martí hace recaer el 
sufrimiento por las más atroces cruelda-
des de la conquista y la colonia.  

En una carta al español Valero Pujol, 
director de El Progreso, fechada el 27 de 
noviembre de 1877, Martí declara su 
propósito de dedicar la conmemora-
ción de la independencia a los origina-
rios pueblos mayas, al ser invitado a la 
tribuna el 16 de septiembre, por el tam-
bién cubano José María Izaguirre, direc-
tor de la Escuela Normal guatemalteca. 

  
Volví los ojos hacia los pobres 
indios, tan aptos para todo y tan 
destituidos de todo, herederos 
de artistas y maestros, de los 
trabajadores de estatuas, de los 
creadores de tablas astronómicas, 
de la  gran Xelahub, de la valerosa 
Utatlán. La manera de celebrar la 
independencia no es, a mi juicio, 
engañarse sobre su significación, 
sino completarla. Enumeré las 
fuerzas de Guatemala y las excité 
al movimiento y al trabajo.— 
(OCEC, 5: p. 190)
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Es notable que el joven cubano en la 
enumeración de las fuerzas del país no 
deje de incluir a la población maya. Es-
tas palabras creo que demuestran sin 
dudas cuánto había cambiado su per-
spectiva en su complejo y contradicto-
rio proceso de acercamiento a los secto-
res populares de nuestra América.

El año siguiente, el 25 de febrero de 
1878, El Porvenir acogía en sus páginas 
el texto martiano titulado Poesía dramáti-
ca americana. Siguiendo su propuesta  
señalada  antes en México, el cubano 
plantea la necesidad de presentar temas 
de nuestra América, de su historia, en  
la escena de la región. Así se pronuncia 
en favor de llevar al teatro a  los héroes 
mitológicos e históricos mayas.

Y aquí, en el reino de Utatlán, 
donde Socoleo luchó, donde 
Uspantán asombró, donde los 
audaces Mames pusieron espan-
to tantas veces en las osadas filas 
de Castilla, ¡cuán fácil fuera al 
ánimo patriótico volver al mun-
do de la vida los ignorados bra-
vos que  bajo el casco del corcel 
o el látigo implacable del rubio 
Gonzalo, murieron tristemente! 
¿Qué hacen en sus tumbas Ricab 
el animoso, Acxopil el prudente, 
Jiutemal el tenaz, Acxicuat ava-
riento? ¿Dónde son idas la voz 
de los Ahaos, la respetada voz 
de los Calpules, aquellos cánti-
cos de Xelahub, aquellas arengas 

de Tecún-Umán? Chignavitcolut 
no tiene poeta! Ni Sinacam, ni 
Sequechul tienen historiadores 
(OCEC, 5: p. 227). 

En ese mismo texto se le escapa su voca-
ción de escritor para el teatro y entrega 
una larga parrafada en que la princesa 
Ixcunsocil increpa “al dormido escritor 
americano” por no tomar como moti-
vos los mitos, las leyendas, las historias 
y las epopeyas de nuestros pueblos. No 
es casual que el cubano dé voz a esa 
mujer maya: ella fue una princesa qui-
ché raptada por el rey de los zutujiles, 
Zutujileb-Pop, hecho que dio lugar a 
una prolongada guerra, comenzada por 
su padre, Balam Acab, y continuada 
por sus sucesores Mancotah y Kicab, 
el Grande,  hasta la victoria. Es obvio el 
paralelismo con la guerra de Troya y la 
intención martiana de incitar a no que-
darse con la Ilíada griega, sino acudir a 
esta desconocida epopeya americana. 

Aún no hemos podido precisar las 
fuentes de que se valió Martí para con-
ocer de estas personalidades, hechos y 
leyendas  de la antigua historia maya.7  

7 Tal precisión exige un cuidadoso y largo estudio 
del estado de conocimiento del tema maya, duran-
te la segunda mitad del siglo XIX, y no es de dudar 
que, dado el marcado interés martiano por este, se 
hubiera mantenido al tanto de todo lo que estuvo 
a su alcance. En Las ruinas indias Martí relaciona 
algunas obras que probablemente le sirvieron 
como fuentes: Historia chichimeca, de Fernando 
de Alba Ixtlilxochitl; Recordación florida, discurso 
historial y demostración natural, material, militar y po-
lítica del reino de Guatemala, de Francisco Antonio 
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Mas no se puede pasar por alto que, 
más allá de recuperar tradiciones con 
un indudable fin artístico, se ha de ob-
servar cómo el Maestro  declara explíci-
tamente la importancia patriótica de su 
propuesta. Tal idea  está en la misma 
línea de lo que había publicado un año 
atrás en Los códigos nuevos, como vi-
mos antes, acerca de la incorporación 
de las culturas prehispánicas para la 
nueva América que él se planteaba. 

Esa recuperación de las antiguas civi-
lizaciones americanas era también es-
calón imprescindible para la salida de 
esa especie de postración en que, a su 
juicio, se hallaban  sus descendientes. 
Su libro Guatemala, impreso en México 
a principios de 1878, justamente cierra 
sus párrafos finales con una reflexión 
sobre este punto en que vuelve a hacer 
gala de su conocimiento de los antiguos 
pueblos mayas. 
 
En una especie de llamado esperanza-
do hacia el futuro de Guatemala, Martí 
señala: “El porvenir está en que todos 
lo deseen” (OCEC, 5: p. 286).  Y aun-
que afirma que todos “están prepara-
dos para ayudar”, no deja de advertir 
un obstáculo: “Los indios a las veces se 

Fuentes y Guzmán; Compendio de la historia de la 
ciudad de Guatemala, de  Domingo Juarros; Historia 
de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz 
del Castillo; Los viajes de Thomas Gage en la Nueva 
España  y textos de Bartolomé de las Casas que 
no especifica. Veremos más adelante su uso como 
fuentes de José Milla y de Brasseur de Bourbourg.

 

resisten, pero se educará a los indios”.  
Quizás preocupado por el sentido com-
pulsivo de sus palabras, la suaviza a con-
tinuación de este modo: “Yo los amo, y 
por hacerlo haré” (OCEC, 5: p. 286).

Y para aclarar su verdadero pensar, se-
ñala en el párrafo siguiente la causas 
sociales e históricas justificativas del 
rechazo indígena a trabajar para ese fu-
turo guatemalteco, y su absoluta segu-
ridad de que será esa población india 
palanca decisiva de los cambios.

¡Ah! Ellos son –terrible castigo 
que deberían sufrir los que lo 
provocaron!—ellos son hoy la ré-
mora, mañana la gran masa que 
impelerá a la juvenil nación. Se 
pide alma de hombres a aque-
llos a quienes desde el nacer se 
va arrancando el alma. Se quiere 
que sean ciudadanos los que para 
bestias de carga son únicamente 
preparados (p. 286).

En su opinión, hay que abrirles liber-
tad e inteligencia, para él, “la natural 
atmósfera del hombre.” (p. 286).  Para 
sustentar esa confianza suya en la futura 
capacidad transformadora y aportadora 
de los pueblos mayas de Guatemala, 
pasa de inmediato a recordar así el de-
sarrollo civilizatorio logrado en sus ciu-
dades antiguas.
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Y ellos, los que vieron un guerre-
ro español y lo copiaron en muy 
dura piedra en el circo asombroso 
de Cobán; los que tenían escue-
las donde se loaba al alto Dios; 
los que elevaron torres, donde 
estudiaban los hermosos astros; 
los bravos paladines; los ingenio-
sísimos geómetras; los delicados 
tejedores; las heroicas mujeres; 
su senado de ilustres, más grave 
y respetado que nuestras severas 
Cortes de Justicia; los de gran-
des ejércitos, populosísimas ciu-
dades, brillantes guerras; los de-
fensores de Utatlán; los rebeldes 
Mames; los clásicos quichés, los 
profundos cantores del grande 
Whenb-Kaquix, llorado con lágri-
mas entre árabes y homéricos; los 
allá idos de México y Cuba; los 
vivaces niños, los celosos amantes 
… (OCEC, 5: pp. 286-287) 

Esos expositores de aquella cultura bri-
llante y avanzadísima en su tiempo, han 
sido sustituidos, sigue Martí, por  

...los que con el copetón sobre la 
frente, con el calloso pie agrietado, 
con la mirada imbécil, con la 
rodilla y el beso siempre prontos, 
con el esclavo espíritu, con la  
cargada espalda, a paso de mula o 
de buey, sirven hoy al cura, adoran 
nuevos ídolos, visten míseras 
ropas, y ni aleteo de águilas, sino 
sustento de arrobas, pasan montes 

y ríos, praderas y ciudades, hondos 
y cerros (5: p. 287).

En resumen, con llamativa lucidez para 
esa época, en opinión del cubano esos 
mayas de su tiempo eran trabajadores 
esforzados de vida espiritual apagada, 
por una historia de conquista y de do-
minación, y, aún más, como escribe 
Martí luego: “Son resignados, inteligen-
tes, naturalmente artistas, sin ningún 
esfuerzo buenos” (p. 287). Ante ese ma-
nojo de virtudes, termina su análisis re-
iterando su confianza en el indio prepa-
rado, no sometido al oscurantismo y la 
explotación inicua. “¡Qué  gran pueblo 
no puede hacerse de ellos, haciendo, 
por ejemplo, a manera de una escuela 
normal de indios! ¡Un nuevo apostola-
do es menester!” (p. 287)

Es notable esa significación otorgada 
por Martí a esos pueblos mayas coevos   
en una obra como Guatemala, cuyo ob-
jetivo principal era propagandizar los 
éxitos de la reforma liberal y atraer la 
aprobación y el interés de los lectores 
por aquella, lo que explica su tono ama-
ble hacia ese proceso, aunque nunca 
adulador de su líder, el presidente Justo 
Rufino Barrios. Empero, Martí tam-
bién quiere entregar los  encantos del 
país, de su naturaleza de su gente, de su 
riqueza espiritual y artística. Así, al can-
tar a la pequeña nación centroamerica-
na, el autor, de hecho, estaba poniendo 
un ejemplo de cuánto podía y debía 
hacer nuestra América en su conjunto. 
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Por tanto, sus análisis y enjuiciamientos 
sobre los mayas resultan valederos para 
todos los pueblos originarios de nuestra 
región, por más que sus lecturas sobre 
esa antigua  cultura y su visita a sus rui-
nas arquitectónicas y urbanísticas le ha-
yan provocado esa enorme admiración 
que le hizo volver sobre ella en momen-
tos posteriores de su vida.   

A varios estudiosos de la obra martiana 
no ha dejado de llamarnos la atención 
la ausencia de referencia en Guatemala 
y en otros de sus textos sobre el país, 
a las leyes dictadas por el gobierno li-
beral de Barrios por aquellos años, que 
revivían de hecho los trabajos forzados 
de las comunidades indígenas en las 
labores agrícolas y especialmente en las 
grandes plantaciones de café. Es raro 
que un enemigo de la esclavitud, como 
lo fue Martí casi que desde su niñez, no 
se pronuncie de algún modo al respec-
to. Al parecer, los esquemas liberales en 
materia económica —que por esos años 
eran aún fuertes en sus ideas acerca del 
desarrollo económico— le impidieron 
comprender plenamente cuánto lesio-
naban esas leyes la libertad personal y 
colectiva, así como los ancestrales dere-
chos de  propiedad  de las comunidades 
indígenas. No obstante, ello no desva-
loriza el entusiasmo martiano por la 
antigua cultura maya ni su excepcional 
criterio en su momento acerca del papel 
que le asignaba a sus sucesores. 

El viaje de arribo a Guatemala y la es-
tancia en la hermana nación fueron 
también aprovechados por el joven cu-
bano para identificarse con el entorno 
de las tierras mayas de Yucatán, Belice 
y la propia Guatemala, y para así con-
tinuar asentando su criterio acerca de 
la unidad necesaria entre hombre, so-
ciedad y naturaleza, pieza angular de 
su filosofía, en mi criterio, reforzada 
justamente desde que descubriera la 
imponente naturaleza continental a su 
llegada a México en 1875. 

 Allá, en el día primero, allá análo-
go a mí, hallábame bien respiran-
do el mar y caballero en la altura; 
escalando el pico y serpeando la 
pendiente; salvando el paso estre-
cho y ladeando la áspera quebra-
da; olvidado con la vecindad de 
las nubes de mansedumbre de 
la bestia; gustando del inefable y 
utilísimo placer de los peligros, y 
¡extraña cosa! jamás recibo yo de 
la grandeza aire ni  impresión que 
no sean míos; de mi mismo pecho 
brota la potencia con que admiro; 
y el aire nuevo que me lo agran-
da y me lo inflama, de mí nace, 
y valgo lo que son, y jamás llega 
la hermosura del espectáculo a la 
altivez con que lo siento (OCEC, 
5: pp. 61-62)8  

8 En sus apuntes para sus clases de Filosofía en la Es-
cuela Normal de Guatemala, encontramos esta sig-
nificativa definición suya de naturaleza: “Naturale-
za es todo lo que existe, en toda forma,—espíritus 
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La cultura maya no fue, pues, mera cu-
riosidad o exótico atractivo para Martí,  
ni sus sistemáticas reseñas a ella pueden 
estimarse gentil referencia de ocasión 
para el público guatemalteco que lo 
escuchó o lo leyó mientras residió en 
el país. Su público era la gente letrada, 
que en su aplastante mayoría no com-
partía semejantes perspectivas acerca de 
los pueblos originarios, aunque el joven 
cubano supìera ganarse la simpatía de 
muchos.9 Por el contrario, esa cultura 
autóctona de nuestra América ocupó 
aposento destacado en el cuerpo de la 
singularmente rica, diversa y variada 
cultura martiana como una de las nu-
merosas fuentes de que se nutrió, y por 
eso, recurrirá explícitamente a ella en 
más de una ocasión años después de 
abandonar Guatemala. 

El 6 de julio de 1885 Martí preparó una 
de sus “Cartas” para el diario La Nación de 
Buenos Aires, dedicada a varios temas del 
verano estadounidense.Uno de ellos fue 
acerca de los cheroquíes de Norteamérica, 

y cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raíces 
esclavas en la tierra; pies, esclavos como las raíces; 
almas, menos esclavas que los pies. El misteriosos 
mundo íntimo, el maravilloso mundo externo, 
cuanto es, deforme o formado, luminosos u oscu-
ro, cercano o lejano, vasto o raquítico, licuoso o 
terroso, regular todo, medido todo menos el cielo 
y el alma de los hombres— la virtud es Naturaleza.” 
(OCEC, 5: pp. 209-210).

9 Así lo evidencia la nota al pie que su amigo, el 
director de El Progreso, incluyera en el artículo mar-
tiano “Los Códigos nuevos” objetándole el uso del 
término civilización para referirse a los culturas 
nativas encontradas por los conquistadores.  

quienes habían creado una escuela para 
sus hijos, y al describirla la compara así 
con la de las ciudades mayas: “La escuela 
tiene dos habitaciones, como las de Utat-
lán, de los cachiques [sic] que a botes de 
lanza exterminó Alvarado: una habitación 
para los niñas, y para los niños otra: de las 
escuelas de Utatlán salían los niños indios 
en procesión, a aquel sol suave, con sus 
vestidos blancos: ¡salían cantando!” (OC, 
10: p.273)10 

No solo de los héroes y de las antiguas 
ciudades mayas se ocupa Martí. A fina-
les de 1888 Martí escribió otra de sus 
crónicas sobre Estados Unidos,  titula-
da “Vida norteamericana”, publicada 
en el diario  La Nación de Buenos Aires 
el 1.º de febrero del año siguiente. Allí 
da la curiosa noticia de un hombre que 
andaba por las aguas del río Hudson, 
junto a Nueva York, y lo compara “con 
los indios de Guatemala, que cruzan a 
pie con un baúl a la cabeza, la corriente 
del río Tambor” (OC, 12: p. 103). Aun-
que no lo diga, tal parece que quiere 
mostrar mayor intrepidez entre los indí-
genas guatemaltecos, obligados a entrar 
en el río por necesidades de subsisten-
cia, no por mero exhibicionismo quizás 
de corte mercantil.

10 José Martí. Obras completas,  27 tomos. La Habana, 

Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965. Tomo 10, 
p. 273. En adelante se cita OC, la primera página 
corresponde al tomo y las siguientes a las páginas. 
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En enero de 1888, apareció en el men-
suario neoyorquino El Economista Ame-
ricano un amplio comentario martiano 
acerca del libro Guatemala, la tierra del 
quetzal, de W. I. Brigham. A diferencia 
de otras obras de viajeros estadouniden-
ses por tierras de nuestra América, Mar-
tí encuentra que este es un libro “hon-
rado” aunque no deja de señalarle al-
gunos errores de “juicio o equivocación 
histórica” (OC, 7: p. 180) e introduce 
varias observaciones en relación con la 
cultura maya.   

Es relevante su amplio comentario acerca 
de la pelea de los mayas frente a los con-
quistadores que alcanza altura de trágica 
epopeya protagonizada por Tecum-Unam.

…y llegó a ser príncipe de Utatlán 
hermosa el bravo y magnífico Te-
cum-Unam, odiado de cakchique-
les y zutujiles, que cayó muerto, 
con más heridas que poros, a los 
pies de Alvarado, cuando la lanza 
del español rubio tundió de un 
golpe el pájaro real que en defensa 
de su príncipe cayó sobre el de Es-
paña, ¡el quetzal del Quiché, ena-
morado de su belleza y albedrío, 
que muere cuando cae preso, o 
cuando se le quiebra la pluma ver-
de de la cola! (OC, 7: p. 183)11   

11 Años después en su discurso ante los delegados a 
la Conferencia Internacional Americana, pronun-
ciado en la Sociedad Literaria Hispanoamericana 
de N Nueva York, el 17 de diciembre de 1889, 

Hermosa y simbólica imagen la emplea-
da por Martí para indicarnos el sentido 
natural de la libertad entre aquellos ma-
yas y su héroe.  Ya para esa época, con-
vertido en un sistemático defensor de la 
necesidad de la acción unida de nuestra 
América, Martí escribe unos brevísimos 
apuntes que titula “Poema Americano”, 
en los cuales reúne los nombres de cua-
tro personalidades luchadoras por la 
libertad de la región: “Tecum Unam, 
Sucre, Túpac Amaru, Juárez” (OC, 18; 
p. 286).  De ellas, tres fueron indios: el 
jefe maya enfrentado a la conquista; el 
andino, precursor combatiente contra 
el colonialismo; el mexicano, tenaz de-
fensor de la república liberal.  

Volviendo al texto sobre el libro de 
Brigham, el viajero por Guatemala, 
Martí también contrasta la destructora 
conquista española con la altura 
civilizatoria de la gente nativa “que hizo 
a Izmachi12 de piedra y cimiento, no 
era por cierto indiada ruda; pero que, 
a la lanza de Alvarado, el rubio ágil y 
bribón que quemó vivo al señorío indio 
y le robó su más galana mujer, cayó 
bajo la dominación de aquellos en cuya 
historia no quiere entrar Brigham…” 
(OC, 7: p. 281)

Martí repitió la idea de que las divisiones entre 
los pueblos originarios fueron factor decisivo para 
la conquista española. En la enumeración de tales 
conflictos incorpora así las habidas entre los ma-
yas de Guatemala: “por entre quichés y zutujiles 
vence Alvarado en Guatemala”. (OC, 6: p. 136). 

12 Se le consideraba entonces la capital de los anti-
guos quichés. 
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En el mismo comentario sobre esa obra 
apunta que su autor estuvo en las rui-
nas de Quiriguá, “en cuyos monolitos 
perpetúa la imagen del hombre barba-
do, como doquiera que hubo mayas, la 
memoria de aquel sabio Votam que les 
fue de Cuba…” (p. 182).

Curiosa esta referencia martiana a su 
patria. En verdad no hay pruebas feha-
cientes de que ese mito adujera el ori-
gen insular de Votam, a veces llamado 
también Balum-Votam.13 Este fue el hé-
roe llegado por mar de la leyenda de los 
mayas de Chiapas, cuyos rasgos descri-
tos por el sacerdote español Ramón Or-
doñez y Aguíar14 concuerdan con los de 
Quetzalcoatl. Según esa leyenda Votam 
fue el fundador de un reino de donde 
salieron varios grupos mayas como los 
tzentales y los quichés entre otros.   

Años antes, en 1883, en una de sus 
“Escenas norteamericanas” presenta a 
Elisha Hunt Allen, embajador del rei-
no de Hawai en Estados Unidos, y lo 
compara con Balum-Votam, “de barba 
blanca, que venía del Este y daba leyes, 
y amor,—que es mejor ley,— y tiernos 
consejos, al pueblo nerviosos, guerrea-
dor y vivo de los viejos mayas” (OC, 9: 
p. 336)15

13 En ocasiones Martí escribe Votán.
14 Recogió algunas historias sobre este personaje en-

tre los indios choles que vivían cerca de Palenque y 
las dio a conocer hacia finales del siglo XVIII. 

15 “Cartas de Martí. Galas de Año Nuevo.” La Na-
ción, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883. Por cier-
to, años después Martí mudó su opinión acerca 

En rigor, tal comparación resultaba fa-
llida, pues Allen no tenía nada que ver 
con el generoso sabio de los mitos me-
soamericanos, sino que fue un desem-
bozado anexionista que trabajó justa-
mente hasta lograr que Hawai perdiera 
su independencia y se convirtiera en un 
dominio estadounidense. 

El sabio ilustrado reaparece también en 
los breves apuntes martianos para su dra-
ma acerca de Chacmool. Allí escribe que 
Votam compone rayos y da luz, y está con-
tento, pues el indio despierta (OC, 21: p. 
360). También en un fragmento habla de 
alguien cuyo nombre no da, que sabe de 
Yucatán como si “hubiera andado con Le 
Plongeon por aquellas malezas donde ve-
neran aún al hombre combado, que es pie 
de Cuba, a Balum-Votán, que les llevó la 
paz y la ciencia”.16

 Quizás una de las  mejores muestras del 
manejo martiano de los conocimientos 
acumulados hacia el último cuarto del 
siglo XIX, acerca de los antiguos mayas 
sea su curiosa referencia al Popol Vuh, en 
un texto de mayo de 1884, del mensua-
rio La América, entonces bajo su direc-
ción. Aunque no está firmado, el estilo 
denota indudablemente su autoría. Se 
titula “El Popol Vuh de los quichés. Pági-
nas del libro de José Milla” (OC, 5: pp. 
209-208). 

de la presencia estadounidense en aquel reino del 
Pacifico.

16 OC, 22, 23, fragmento 31.
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El grueso del escrito son citas acerca de 
la creación tomadas de la Historia de la 
América Central, desde su descubrimiento 
hasta su independencia, obra salida de las 
prensas solo cinco años atrás. Martí se 
limita a un breve comentario inicial y a 
otro que da hilación a las citas textuales. 
El texto con el que abre señala que esos 
asuntos solo son desconocidos por quie-
nes no los conocen, con lo que apunta a 
la fuerte impresión causada entre quie-
nes ya habían tenido acceso al manuscri-
to maya de Chichicastenango, publicado 
en París en 1864 por Charles-Étienne 
Brasseur de Bourbourg, uno de los pio-
neros en los estudios de los mayas anti-
guos.  La labor de José Milla y Vidaurre, 
a quien Martí había conocido durante 
su residencia guatemalteca, es presenta-
da favorablemente por este, pues dice 
que el historiador entregó una “impar-
cial y sencilla relación de la cosmogonía 
indígena”, leída por ese autor con “inte-
ligencia y reproducida con sinceridad” 
(OC, 19: p. 105).

Luego de las frases del Popol Vuh referi-
das al  creador, Martí copia la formación 
de la vida narrada por Milla, siguiendo la 
leyenda maya y dice que esa cosmogonía 
“no carece de grandeza” (p. 105) y que la 
creación del universo según los quichés 
“no carece de poesía.” (OC, 19: p. 206).

Este escrito de La América va acompaña-
do, caso  excepcional en la publicación, 
de notas aclaratorias, redactadas segura-
mente por el propio Martí, en las cuales 

se revela la amplitud de su información 
acerca de los pueblos indígenas de Me-
soamérica. Así, en una de ellas brinda 
el dato tomado de los comentarios de 
Brasseur de Bourbourg al llamado Li-
bro sagrado quiché acerca de la seme-
janza entre Gucumatz, Quetzalcoátl y 
Cuculcán y del símbolo de la serpiente 
con plumas de quetzal (p. 206).  

Ese afán martiano por hacer partícipe a 
sus lectores del pensamiento y de la litera-
tura maya, como efectuó con otras mues-
tras escritas de los pueblos antiguos del 
continente, pone de manifiesto la actua-
lización informativa del Maestro, su deseo 
de que tales conocimientos formaran par-
te del acervo cultural de nuestra América 
y el por qué de su admiración de aquellas 
culturas a las que llamó majestuosas, por 
no desmerecer en su opinión, ante las cul-
turas de la Antigüedad greco-latina (OC, 
6: p. 18)17. 

Finalmente, la cultura maya fue también 
incluida por Martí en su revista para ni-
ños La Edad de Oro. En el número 2 de 
la publicación, correspondiente a agosto 
de 1889, apareció su artículo “Las ruinas 
indias”, todo un fervoroso canto a la gran-
deza de las antiguas culturas americanas. 
Aunque el texto se centra en las culturas 

17 Recuérdese que en plena madurez escribió en su 
ensayo cenital titulado Nuestra América (1891):  “La 
historia de América, de los Incas, acá, ha de en-
señarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia.  Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra”. (OC, 6: p. 18)
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del centro de México y de Yucatán, en el 
párrafo inicial entrega consideraciones 
que extiende a los nahuatles [sic], mayas, 
chibchas, cumanagotos, quechuas, aima-
raes [sic], charrúas y araucanos, en largo 
recorrido de norte a sur por los pueblos 
originarios del continente, con diversos 
grados de desarrollo entre ellos. Y dice de 
todos en conjunto: “Fue una raza artística, 
inteligente y limpia” (OC, 18: p. 380).  

No pueden pasarse por alto estas tres 
cualidades atribuidas por Martí a los 
pueblos originarios de nuestra Améri-
ca, pues ellas rechazan, por contraste, la 
entonces muy difundida imagen de su 
barbarie, justificativa de su dominación 
y discriminación. 

En el segundo párrafo del citado artícu-
lo nos pasea por las principales ciuda-
des mayas, de las que va entregando al-
guna de sus características, y entre ellas 
menciona así a Utatlán, la de Guatema-
la: “aquellos maestros amorosos y niños 
mansos de Utatlán”. Obsérvese que los 
adjetivos insisten en cualidades de valor 
humano, y, sobre todo, en que repite 
la existencia entre ellos de un sistema 

educacional, algo impropio de pueblos 
primitivos, atrasados, bárbaros.   

Por último, dedica un fragmento al 
quetzal, en el cual insiste en presentar 
al ave como símbolo de la libertad: “El 
quetzal es el pájaro hermoso de Guate-
mala, el pájaro de verde brillante con 
la larga pluma, que se muere de dolor 
cuando cae cautivo, o cuando se le rom-
pe o lastima la pluma de la cola. Es un 
pájaro que brilla a la luz, como las cabe-
zas de los colibríes, que parecen piedras 
graciosas, o joyas de tornasol, que de un 
lado fueran topacios, y de otro ópalo, y 
de otro amatista” (OC, 18: p. 381)

¿Acaso, se pregunta el lector, el pájaro 
no es una manera martiana de brindar-
nos el amor a la libertad de los pueblos 
mayas? Ojalá siempre el quetzal del Qui-
ché esté a nuestro lado y nos enseñe el 
camino de la resistencia y la libertad. 


