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The article takes a look at the representations of Bratislava in Dusan Kraus’s debut
novel Zivoty unikajiice [Lives Leaking; 1979]. It reconstructs the methods that model
the city and its image in the context of other portrayals of the urban setting in Slovak
prose (Ladislav Ballek: Pomocnik [The helper]; Agdaty [The locust trees]; Stanislav Rakus:
Tempordlne pozndmky [Temporal notes]). The novel does not name the city in which
it takes place, but from the names of locations and the typical spatial arrangements it
pertains that the text is set in Bratislava. The differentiation of the spatial structure is
complementary with the division of space into the private and public spheres. Social life
functions (work and amusement) are situated in the centre while private lives unwind
inthe new housing estates at the outskirts of the city. Kraus portrayed Bratislava of the
normalisation erain line with its period character, i.e. as urbs, but not as civitas (Olivier
Mongin: The Urban Condition) - as a city without a public space. The novel works with
two semantic layers. The narrative is of factual or even official record character, the
symbolic generalisation rests on the double meaning of the title that evokes both a gas
leak and the movement of its victims from life to death as well as the city as a fluid,
unstable entity where life “leaks” from its inhabitants.
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wPravda, dnes je celkom prirodzené, Ze ludia pracujui od rana do vecera 289

apotom sa snazia zabit cas, ktory im ostdva pre Zivot, v kartdch, kaviarriach
alebo tdranim do vetra. Sii vSak mestd i krajiny, kde ludia obcas tusia, Ze
Jjestvujui aj iné veci. Obycajne to vsak nemeni ich Zivot. Ale raz tusili, a to
vZdy Cosi znamend. Zato Oran je zvejme mesto bez predtiich, teda mesto
celkom moderné.

(Albert Camus: Mor)

roméane Zivoty unikajiice (1979), debutovej, do Bratislavy sedemdesia-

tychrokov 20. storocia situovanej proze Dusana Krausa (1937 -2001), sa

stretneme s charakteristickym opakujicim sa motivom mrtvych, ply-
nom otravenych ludi:

»Skupina opravdrov a inspekénych montérov na Cele s Jozefom Popom sa
dostala do vily ndsilim. Nasli celii rodinu mytvu aj so sedemdesiatrocnou starou pa-
fiou s viciakom, ktorého rodokmen visel zaramovany na chodbe vedla reprodukcie
Van Goghovej sineénice; zacital sa doni inZinier Hdn a zapisal si adresu chovatela“
(Kraus 1979: 87).

Zamestnanci plynarenského podniku maju rozhodnut, ¢i pri¢inou ne-
Stastia bolanehoda, vrazda alebo samovrazda. O mftvych sa nedozvieme takmer
ni¢, iba to, ¢o mozno usudzovat z prostredia, v ktorom sa uzavrel ich Zivot. Su
neznami, cudzi, pribeh ich ukoncenych zivotov sa ani retrospektivne nestane
sucastou rozpravania.

S odstupom niekol'kych desatroci svoju skusenost vydavatelského redak-
tora s Krausovymi prozami opisal Peter Zajac takto: ,,nepripominali ni¢, ¢o som
dovtedy v slovenskej proze ¢ital. Boli ohlodané na kost. Vety akoby boli zbavené
masa, vlastnosti, okolnosti, postojov, citov. Boli chladné. Nie surové, nie brutalne:
chladné, studené. Cisté opisy. Nie lahostajné: nezaujaté. Ludia v nich kapali ako
muchy“ (Zajac 2001: 197). Spomenuty chlad Krausovho debutu, prejavujuci sa
az ostentativnym nezaujmom o nebohych, je signalom zjednocujucej, metodic-
ky uplatiovanej rozpravacskej perspektivy. Hladaniu odpovede na otazku, o aka
perspektivu ide a ako sa podiela na tvorbe urcitého typu priestorovej struktury,
ktori mozeme oznacit ako mestsku a Specifikovat ako bratislavskdu, je venovana
tato $tidia. Predpokladdm, Ze pohlad rozpravacda v Zivotoch unikajiicich je uréova-
ny nazorom na to, o com sa vypoveda. Podoba mesta v diele sa tak rodi zo skuse-
nosti s mestom a vztahu k mestu; stvarnenie mesta je vyjadrenim postoja k mestu
ajeho obyvatelom, ich suc¢asnosti a buducnosti - je zaroven odrazom skusenosti
iviziou; ma dobovo konkrétny a zaroven historicky charakter, svoje miesto vrade
stvarneni bratislavského mestskeho priestoru slovenskou literatirou. V analyze
Zivotov unikajiicich sledujem postupy, prostrednictvom ktorych mesto v Krauso-
vej proze vznika a ktoré ho umoznuju identifikovat ako Bratislavu, a tieZ podobu,
aku toto mesto v proze nadobuda v suvislosti s jeho zasadenim do urcitej doby.

Dve mesta: Kraus a Ballek
Typologicky st Zivoty unikajiice podvojnym dielom, romdnom vyrobnym i ur-
bannym, sucastou mestskej linie slovenskej prozy. V tomto kontexte sa v case
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venskej literatury zasvitenym mestu, so sériou ,knih o Palanku” Ladislava Bal-
leka, zavisenou dva roky po vydani Krausovho debutu romanom Agdty. V po-
rovnani s palanskym cyklom nie st Zivoty unikajiice venované iba inému mestu,
ale prinasaju aj diametralne odlisny pristup k stvarneniu urbanneho priestoru.
Pripomeniem iba niekol'ko zakladnych a povrchovo najnapadnejsich odlisnosti
a jednu neakcentovanu podobnost. Ballekov Palank predstavuje ,svet vCerajs-
ka“, mesto uzavreté v minulosti, v obdobi pred kulturno-civiliza¢nym zlomom:
hoci niektoré rozpravacske linie st dotiahnuté az do Sestdesiatych rokov, ide len
o dopovedanie toho, co ma svoje pribehové a emocionalne jadro v predfebrua-
rovom obdobi. Viaceré z najddlezitejsich postav Agdtov - doktor Varga, lekarnik
Filadelfi, Nada Hamplova - neprekroc¢ia hranicu medzi starou a novou epochou,
zomieraji, odchadzajti spolu s odchadzajicim svetom. Bratislava Zivotov unikajii-
cichje uzavreta v pritomnom case, jej jedinou minulostou je historia $pecifického
vyrobného odvetvia a sporadické spomienky niektorych protagonistov na detstvo:
vicsina z nich su novousadlici, ktorych minulost zostala niekde inde. Na rozdiel
od Balleka Kraus nepripomina multietnicku podobu medzivojnového mesta ani
skutoénost, e Bratislava prave tak ako Palank, respektive jeho predobraz Sahy, je
»mestom na hranici“: v ¢ase, o ktorom rozprava, to bola irelevantna skuto¢nost,
nijako sa nepremietajica do charakteru mesta. Palink je mestom ,,asociovanym®,
vznikajucim epickym zretazenim spomienok, ktoré sa viazu k jeho nazvu ako k poj-
movej zakladni evokujucej nové a nové obrazy. Bratislava v Krausovom podani
uz nema epicky, pribehotvorny potencial, zivot v nej je epizodicky, disociovany.
Ako potom toto mesto v Krausovej proze vznika a aku ma podobu?

Do mesta mozeme prist alebo sa v iilom narodit. Postavy v literarnom
diele a spolu s nimi Citatel do mesta prichadzaju alebo v iom uz su. Vztah me-
dzi postavami a prostredim ako urcitou priestorovou konfiguraciou méze byt
vzhladom na pohyb postav dvojaky. Bud su uzavreté v hraniciach vymedzeného
priestoru a pohybuju sa v jeho vnutri, alebo takéto prostredie prekracuju, vcha-
dzaju donho zvonku a opustaju ho.

V Zivotoch unikajiicich sa postavy pohybuju v priestore mesta. Aj tie, ktoré
sa sem pristahovali, su stvarnené uz viom, ich prichod je minulostou. Rozprava-
nie nevyuziva moznosti, ktoré poskytuje prichod postavy do nového a nezname-
ho prostredia, prilezitost stvarnit priestor z osobnej perspektivy a zaroven vyuzit
tradi¢ny postup realistickej prozy ,,zvonka dovnutra“ (Hrbata 2005: 323-324). Jeho
praktické uplatnenie u Honoré de Balzaca priblizil Erich Auerbach, podla ktorého
vstupu postavy na scénu ,predchadza velmi podrobné vykreslenie stvrte, kde pen-
zion stoji, domu samotného, oboch miestnosti v prizemi; z toho vSetkého vznika
intenzivny dojem bezutes$nej chudoby, osumelosti a zatuchnutosti, zaroven s ma-
teridlnym opisom je tu sugerovana aj moralna atmosféra“ (Auerbach 1968: 414).
Auerbach charakterizoval Balzacov $tyl ako ,,atmosféricky realizmus“ (Auerbach
1968: 418) - a prave atmosféra, akysi opar nad vecami a miestami, sa relevantne
podiela na uc¢inku palanskych proz L. Balleka. Prvé dve tohto cyklu, Jugnd posta
a Pomocnik, ponukaju dva varianty rovnakej situdcie, ktorou je prichod protago-
nistu do neznameho mesta. Chlapec Jan Jurkovi¢ i mésiar Riecan nie su sice roz-
pravacmi svojich pribehov, no dominuju im nielen ako hlavné postavy, ale aj ako
personalne média rozpravania. Ich zmyslami vnimame mesto ako novy, este len



spoznavany priestor, oni nam sprostredkuvaju prvy dojem, ktory dalej nadobudne
konkrétnost, rozrdzni sa a prehibi, ale zachovava si prvotnti platnost. Chlapcovi sa
Palank v prvom vneme spaja s horuc¢avou a neprijemnym zapachom,® Rie¢anovi
s takmer rozpravkovou viziou ,,vodnej pevnosti“.? Pre porovnanie s postupom,
akym konstruuje svoje mesto v Zivotoch unikajiicich D. Kraus, je podstatné, Ze
u Balleka, napriek jednorazovosti a atmosférickej prchavosti prvych, s roznymi
zmyslovymi vnemami zviazanych dojmov (u chlapca s hmatom a ¢cuchom, u Rie-
¢ana so zrakom), je mesto evokované ako celok (pohlad z vlaku ho priblizuje pa-
noramaticky). Do takto ponatého priestoru vstupuju protagonisti, ich pohyb ho
diferencuje na mensie Casti. Dosledkom je zjavna situovanost postav a pribehu,
vzdy vieme, kde sa nachadzaju.

Mesto - sidlisko - Bratislava
Krausovi ludia v meste uz su, teda su v nom skor, ako sa nie¢o dozvieme o jeho
podobe. Rozpravanie za¢ina v interiéri, vnajmensej jednotke priestorovej struktu-
ry, postavy sa pohybuju zvnutra von. Tento postup je evidentny uz v prvej kapitole
Zivotov unikajiicich. Najprv sa ocitdme v chodbe a kuchyni,? potom na ulici,* vy-
medzenie $tvrtou a celkom mesta prichadza az ako posledné.> Mesto ako najvacsi
a zakladny priestorovy ramec diela (jeho hranice rozpravanie prekroci iba raz) je
najprv pritomné len implicitne a az potom zmienené priamo - zriedkavy, pre ce-
lok romanu netypicky panoramaticky pohlad nan sa objavi az neskor: ,,Sadli si na
vybetonovanii terasu, odtial dovideli az k blokom sidlisk. Retaz vyskovych stavieb bolo
vidiet aj z druhej strany, nad zdhradami avilami* (Kraus 1979: 20). S tymto strohym
panoramatickym stvarnenim priestoru vizualne koresponduje na obrys reduko-
vana ilustracia Michala Studeného na prebale knihy, evokujuca dve kontrastné
mestské zony (,zdhrady a vily“ - ,,blok sidlisk“) a zaroveti ich vztah, situdciu ,,ob-
klucenia“, ,,zajatia“ prvej druhou. Priestor je v romane stvarneny len naznakovo,
v zakladnych konturach, Krausovo mesto je viac implikované nez obrazovo kon-
kretizované. Situovanost postav vitom je pre ne taka samozrejma, ze siju vacsinou
ani neuvedomuju a nespominaju. Istota mesta eSte neznamena istotu Bratislavy.
Krausov rozpravac ijeho postavy ¢asto hovoria o ,meste”,¢ jeho priame
pomenovanie v8ak v Zivotoch unikajiicich absentuje. Ako potom vieme, Ze ,,¢ita-
me" prave Bratislavu? Napriek nepritomnosti ustredného, celok zastupujuceho

1, Podkovy koni zaklopalina kamennych kockach neznameho mesta. Bol to Palank. Vychadzal zneho
horuci vzduch, zapach prachu, slamy, spalenych, starych a prelezanych obvdzov a starych zaschnutych
ran“ (Ballek 1979: 79). Juznd posta vys$la prvykrat v roku 1974.

2 ,Vlakna dlhom Zelezni¢nom moste spomalil. Financ a zandar zatarasili okienko pri dverach, a tak
misiar iba cez $karu medzi ich telami zazrel ranné mesto a Siroku vodnu hladinu vokol neho. Rozvodne-
na rieka zaplavila liky a premenila ich na vel'ké jazera. Palank vyzeral ako vodna pevnost, plnd zahrad,
parkov a aleji (Ballek 1980: 13). Prvé vydanie Pomocnika je z roku 1977. V zavi$eni palanskeho cyklu,
v zanrovo mnohohlasom romane Agdty, uz nie je mesto predstavené len prostrednictvom pohladu niektorej
z postdv, ale osobitne v niekolkych értach: ,v historicko-geografickej Palank - §tvrt maciek“ a v ,,etnoso-
ciologickej Palank - mesto na hranici“ (Sttovec 1990: 242-243).

3 ,,OlgaKovalova vedie in$pekéného montéra z plynarne, patdesiatdvarocného Jozefa Popa, do priestran-
nej kuchyne. V chodbe kraluje parozie Sestndstoraka“ (Kraus 1979: 5).

4 ,zastavil sa az na druhom konci ulice” (Kraus 1979: 8).

5 ,Jozef Pop zaparkoval dodévku vo vilovej $tvrti nad mestom® (Kraus 1979: 10).

6 ,Mesto“ saobjavuje aj v poslednej, vyznamovo exponovanej vete prozy: ,,- Plyndren, vratnica, - ozve
sa a zapocuva do hlasu z mesta, z druhej strany linky“ (Kraus 1979: 159).
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ho evokuju miestne nazvy niektorych ulic (Palarikova na strane §0, Zamoc¢nicka
na strane §7), verejnych budov (byvala trznica na strane §7) a restauracii ¢i ka-
viarni (Olympia), alebo aspon spomienka na ne (,,sldvna Aukafé vedla pristavis-
ka propeleru”; Kraus 1979: 79). Dalej je Bratislava metonymicky reprezentovana
lokalnymi, pre niektoré Casti charakteristickymi priestorovymi usporiadaniami,
napriklad ,,park pred fontdnou s kacicami (Kraus 1979: 104) zastupuje Safariko-
vo namestie. Kraus sa inak vyhyba vizualnym dominantam, ktoré sa stali sym-
bolmi mesta. V ¢ase, do ktorého je rozpravanie zasadené, to boli predovsetkym
hrad a Slavin, dalsie symbolické reprezentacie mesta ako Most SNP, televizna
veza na Kamziku alebo nova budova rozhlasu v sedemdesiatych rokoch este iba
vznikali. Iny postup, ktory konkretizuje mesto bez toho, aby bolo priamo pome-
nované, vyuziva prvky, ktorymi je Bratislava v ramci Slovenska jedine¢na - ,, rieku
s propelerom* (Kraus 1979: 79) alebo ,,zimny pristav* (Kraus 1979: 45). Ani Dunaj
nie je u Krausa pomenovany vlastnym menom, re¢ je vzdy iba o ,,rieke®. Bratis-
lavu ako mesto Zivotov unikajiicich mdzeme identifikovat aj prostrednictvom
osobnych reminiscencii niektorych postav, ktoré sa spajaju s priestorovo lokali-
zovanymi dejinnymi udalostami: plynarensky projektant Jozef Salner spomina
v bare, ktory bol pocas vojny protileteckym krytom, na bombardovanie Apolky.”
Okrem tychto priamociarych a lahko desifrovatelnych odkazov, ktoré vzajomne
kooperuju pri konkretizacii mesta, Kraus vyuziva aj nepriame, ale pomerne spo-
lahlivé identifikatory. Niektoré implikuju $trukturu a rozlahlost mesta (vieme
uz, ze je obklopené sidliskami z viacerych stran, ma vilovu §tvrt, centrum), ale aj
jeho vtedajsiu demograficku situaciu, respektive sposob, ako sa tento stav mesta
zrkadli vo vedomi obyvatelov. Relevantnu Cast z nich tvoria pristahovalci, a prave
ich skusenost s len pomaly si prisvojovanym ,inym® mestom je ¢asto artikulova-
na v nespocetnych monologickych dialdgoch Krausovych postav: ,,— Pre m#ia, o
som vyrdstla v malom vidieckom mestecku, bol plyn Cosi ako zdzrak® (Kraus 1979:
7). Mnohi z nich sa vnutorne, pocitovo nachadzaju v akomsi medzipriestore me-
dzi domovom, ktory opustili, a miestom, na ktorom sa ocitli: prvé im uz nepatri
adruhé si este nedokazali osvojit: ,,- Zijeme na sidliskdch, ale nepoznali sme mesto
[...] Vmeste si pripaddme cudzi (Kraus 1979: 156, 157).

Krausova evokacia Bratislavy ma vo vztahu k inym literarnym reprezen-
taciam tohto mesta svoju Specificku priestorovu strukturu, dobovu priznakovost
a - pokial'ide o vysledny uc¢inok rozpravania - osobitu atmosféru. Usporiadanie
mesta signalizuje uz spomenuta ilustracia na prebale. Na jej pozadi je geometric-
ky redukovany obrys okrajovej mestskej Stvrte, kombinujuci sidliskovu zastavbu
s rodinnymi domami, obrazu dominuje telefon s napadne cervenou privodnou
$nurou ako symbol Zivotne dolezitého prepojenia plynarne s mestom. Zakladnou
zlozkou planu prostredia je plynarensky podnik, az na jeho pozadi sa ¢rta mesto.
Perspektiva podniku je uplatnena pri stvarneni Bratislavy. Mesto je prestupené
sietou plynovych rozvodov, ich trasu kazdodenne sleduju zamestnanci plynar-
ne, aby sa na druhom konci na chvilu stretli so zakaznikmi pri opravach alebo

7 ,chodieval som sem s matkou cez vojnu do krytu. Boli sme tu aj vtedy, ked bombardovali Apolku®
(Kraus 1979: 45).



asistovali pri vySetrovani tragickych umrti. Siet je podpovrchova, neviditelna, ale 293

od nej sa v Krausovom romane odvija zakladna predstava urbanneho priestoru.
Z perspektivy ,prace” je mesto tvorené najma starym p6vodnym mestom a pri-
lahlou vilovou stvrtou, teda §ir§im centrom. Tato zona je aj priestorom zabavy
apredbezne ju mozno charakterizovat ako verejnu.

Centrum predpoklada perifériu, pendantom verejného je privatne.
U Krausa je diferenciacia priestorovej struktury mesta komplementarna s roz-
¢lenenim Zivotnej naplne obyvatelov na verejnu a osobnu sféru. Spolo¢enske zi-
votné funkcie, teda praca a zabava, su situované do $irsie vymedzeného centra,
scénou privatneho - rodinného a intimneho - je nova, stale sa rozsirujuca sidlis-
kova zastavba v okrajovych $tvrtiach.

Sir$ie centrum mesta sa v romane skladd zo ,,starej stvrte (Kraus 1979:
20) az ,vilovej stvrte nad mestom™ (Kraus 1979: 10), prechod medzi oboma ¢astami
je plynuly, pozvolny, k vilam sa da pohodlne dostat ,,pomalou chédzou zo stredu
mesta“ (Kraus 1979: 20). Obe ¢asti tvoria prepojeny urbanisticky celok, sved¢iaci
o minulom postupnom rozvoji mesta a prirodzenej diferenciacii. V Krausovom
stvarnenti je pre zamestnancov plynarne centrum mesta priestorom prace - roz-
pravanie zacina vo vilovej $tvrti, kde in§pekény montér Pop vykonava v jedne;j
z domacnosti rutinnu udrzbu plynového rozvodu a kam sa vrati este raz k podoz-
rivému amrtiu troch starsich Iudi. Aj dalsie tragické pripady nestastného alebo
zamerného udusenia plynom su situované do $irsieho centra, do starého mesta
(smrtrodiny s malymi detmina Zamocnickej, kapitola 12) anajma do vilove;j $tvr-
te.® Perspektiva nastolena rozpravanim meni funkciu prostredia. Miesta, ktoré su
pre obyvatelov domovom, sa pre plynarov stavaju pracoviskami a zaroven akymisi
zonami smrti. Centru je vyhradena este jedna funkcia - je priestorom spolocen-
ského, na konzum a zabavu redukovaného zivota, sem su situované rézne pod-
niky (denny bar, noény klub, hotel) a obchody. Citatela tymto socidlnym svetom
sprevadza predovsetkym slobodny tridsiatnik Jozef Salner, typicky Stamgast, ktory
sa pozna s personalom podnikov. Sam vsak nebyva v centre, ale v jednoizbovom
sidliskovom byte, ,,do mesta“ sa vozi autom a domov vacsinou taxikom. V prie-
behu dna viacnasobne prechadza z jednej funkcnej zony Bratislavy do druhej:

»Predpoludnim Jozef Salner vybavoval na sprdave drdhy povolenie prechodu
plynovodu cez Zeleznicné teleso [...] Popoludni sitelefonicky dohodol stretnutie s Mila-
nom Rosinom. Doma si zdriemol a navecer sa hnal zo sidliska, kde mal jednoizbovy
stabilizacny byt, na fiatke Seststovke do mesta“ (Kraus 1979: 43).

»Byt v meste” znamena nachddzat sa v jeho centre, pracovat alebo za-
bavat sa; ,,byt doma“ znamend byt na sidlisku - a jedno i druhé zna¢i ,,byt v Bra-
tislave“. Funkéné ¢lenenie urbanneho priestoru sa vpisuje do vedomia a jazyka
postav. Ich perspektivu, ich vhimanie mesta zohladnuje aj rozpravanie, su to oni
-obyvatelia mesta -, kto celkom samozrejme rozlisuje sukromnu a verejnu dimen-
ziu urbanneho priestoru. Na rozdiel od takmer nebadatelnej, ,nizkoprahove;j“

8 Vilova $tvrt je naj¢astej$im miesto tragédii, dovodom je zastarand infrastruktura a skuto¢nost, ze
pribudaju vily, a preto v rozvodoch klesa tlak.
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prikro kontrastny. Tieto zOny st oddelené, jedna je ,,obklucend“ druhou: hovori
sa o ,bloku sidlisk", o ,,retazi vyskovych budov (Kraus 1979: 20; zvyraznil V. B.).
Okrajom je v Zivotoch unikajiicich sibor novovznikajucich sidlisk, ktoré mesto ob-
klopuju zo vSetkych stran.® Prechod medzi ,,mestom" a ,,sidliskom“ je vromane
rychly, ale nie plynuly. Prah medzi tymito priestormi nezaujima rozpravaca ani
postavy, snazia sa ho prekonat ¢o najrychlejsie: rozpravanie prestrihmi zo situ-
dcie do situdcie, postavy rychlym pohybom (Salner sa ,,zo sidliska [...] do mesta“
autom doslova ,,Zenie®, strana 43). Zivotom na sidlisku dominuje interiér bytov,
v fiom sa napinaju a rozpadaju privatne rodinné a milenecké vztahy - a v tiom st
aj uzavreté. Absentuje prechodova zona, pobyt a pohyb v priestore, ktory by ne-
bol ani pracovny, ani privatny. Podla Oliviera Mongina je pre urbannu skusenost

»klucova schopnost vytvarat ,zahyby', zahyby medzi vnutrajskom a von-
kajskom, medzi sukromnym a verejnym, medzi interiérom a exteriérom. [...] Tato
Specificka skusenost preto zhodnocuje prahy a priestory, ktoré uvadzaju do vztahu
interiér a exteriér, a tak sa brania sucasne neobmedzenémurozkladaniu, z ktoré-
ho vznika vonkajsok bez vnutra, a autarknému uzatvaraniu, ktoré naopak vytvara
vnutro bez vonkajska“ (Mongin 2017: 16-17).

Schopnostou a sktisenostou, o ktorych hovori Mongin, Bratislava Zivo-
tov unikajiucich nedisponuje, medzipriestor prepajajuci interiér a exteriér - teda
sukromné a verejné - neexistuje, prechod medzi tymito sférami nie je plynuly,
ale strihovy. Akjedna z postav konstatuje, ,,2ijeme na sidliskdch, ale nepoznali sme
mesto” (Kraus 1979: 156), tak inymi slovami vyjadruje skusenost ,,vnitra bez von-
kajsku‘. Vonkajsi priestor Krausovho sidliska je prazdny (prijeho charakteristike
sa toto slovo viacnasobne opakuje), kontakt vo verejnom priestore vynimo¢ny (vy-
nimkou su deti) a novovybudované podniky, ktoré by mali byt centrami spolocen-
ského styku, nevyuzité: ,,Ked ndvsteva odisla, zberatel'si Siel sadniit do bistra. Bolo
vsak v to sobotné popoludnie beznddejne prazdne (Kraus 1979: 78). Pre sidliskovu
perifériu je prizna¢né napitie medzi skutocnostou a proklamovanymi zamermi.
Usilie tohto exteriéru stat sa priestorom verejného Zivota komentuje rozpravaé
s lahkou skeptickou irdniou:

»Volnd sobota, v blokoch sa obedovalo. Jozef Salner sa zastavil cestou k fiat-
ke pred velkym panelom s planom sidliska; o vsetko na riom nebolo pokreslené! Malo
tam stdt obchodné centrum, hotel, administrativne budovy, zastdavky elektriciek, ka-
viarne, bistrd, ulice navzdjom pospdjané podchodmi, spolocenské miestnosti. |...] Ale
bistro bolo prdzdne* (Kraus 1979: 79).

Jednotlivé sidliska su u Krausa zamenitelné, nerozliSené nazvami.®
V suvislosti s diferencidciou mesta na ,,mesto“ a ,,sidlisko” sa mozno
opat vratit k otazke, preCo sa rozpravanie priamemu pomenovaniu Bratislava

9  ,Retaz vy$kovych stavieb bolo vidiet aj z druhej strany, nad zahradami a vilami“ (Kraus 1979: 20).
10 ,-Zvidenia sa pozndme.-Z mesta najskor, - priptista pin Simanek a potrasie suhlasne $edivou hlavou.
- Vy tu byvate? - No, predstavte si. - Na sidlisku byvam aj ja. Ale na inom“ (Kraus 1979: 79).
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spomenutym dovodom je v rozpravani uplatnena vnutorna perspektiva mesta
ajeho obyvatelov, v ramci ktorej je jeho ,,bratislavskost taka samozrejma, ze ju
netreba spominat. Prave tato perspektiva vSak zaroven poskytuje priestor na roz-
ne typy stotoznenia sa predpoklada ich. Pre mnohych protagonistov Krausovho
rozpravania je podstatna identita, ktoru ziskavaju prostrednictvom zamestna-
nia a pracovného zaradenia, vacsina postav je charakterizovanych prave takto,
pricom nejde len o zamestnancov plynarne.** O ich stotozneni sa s mestom vsak
v Zivotoch unikajiicich hovorit nemozno. Samozrejme, manifestécia mesta nizvom
nie je podmienkou urbanneho pisania, ale jej pritomnost ¢i absencia su vyrecné.
V tejto stvislosti mdéZeme Zivoty unikajiice porovnat s novelou Stanislava Rakusa
Tempordlne pozndmky (1993), jednou z najvyraznejsich urbannych proz sloven-
skej literatury. V nej sa toponymum ,,Kosice” sice uplatiiuje, ale velmi sporadic-
ky a vdc¢sinou diskrétne, napriklad vizualne menej napadnym tvarom pridavné-
ho mena alebo ako citat z lokalneho periodika,'2 kym pomenovanie ,,mesto” je
omnoho Castejsie. Konkretizacia mesta menom ako jedna z foriem osvojenia je
u Rakusa minimalna a u Krausa absentuje. Hoci autor Tempordlnych pozndmok
pracuje s odlisSnym a konkrétnejs$im priestorovym modelom a hoci jeho proza
patrijednému hrdinovi, s Krausovym debutom ju spaja skuto¢nost, Ze zachytava
mesto v priblizne rovnakej dobe, no najmi v podobnej mentalnej situacii, ktora
neumoznuje jeho plné osvojenie.

Urbs a civitas

Nametovo, socidlne i hodnotovo je pre Krausa privilegovanym priestorom pra-
covisko, plynarensky podnik. Pre Rakusovho protagonistu Sakmara je pedago-
gické pdsobenie na vecernej strednej $kole zdrojom traum, v danej spolocenskej
situdcii mu neumoziiuje realizovat jeho pracu ako poslanie. Unik ¢&i aZ utechu
nachadza jednak v alkohole, no hlbsie, autentickejsie v prechadzkach no¢nymi
Kogicami. ,,Jeho* mesto je rovnako prazdne ako vyprazdnené suburbid v Zivotoch
unikajucich, no na rozdiel od Krausovych postav neunika pred touto prazdnotou
k ludom, ale nachadza v nej pokoj a $pecifické, az estetické zalubenie. No¢né
Kosice, mesto v Case, ked je celkom potlaceny jeho socialny a verejny rozmer,

11 Az puntickdrsky je funkéne diferencovany persondl denného baru na ,,éa$nika’, ,,servirku®, ,vrch-
ného“ a ,barmanku* vo $tvrtej kapitole Zivotov unikajiicich, Kryt.

12 ,neznamemu odzdravil nenalezite, lebo v nednovom $ere hlavnej kosickej ulice povedal ,dobry
den‘“;,Veéer, noviny, do ktorych popoludni uz nazrel, no nevsimol si, ¢i aj dnes v nich oddeluje Kosice od
d4tumu ¢iarka“ (Rakts 2014: 90, 129). Porovnanie Zivotov unikajiicich a Tempordlnych pozndmok umoz-
nuju generacna blizkost a autorsky s¢asti podobné osudy oboch spisovatelov, mestsky charakter arozsah
oboch préz, no najma skutoc¢nost, Ze st zasadené do rovnakého historického ¢asu a sprostredkuvaji velmi
podobny Zivotny pocit, hoci inymi vlastnostami (kompozicia, Zaner, plan postav, jazyk) sa zasadne lisia.
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Jucich je mesto cudzie, Sakmar si ho na svoj Specificky sposob osvojil, no mesta
v oboch prozach spaja absencia ich verejného rozmeru - sme v urbs, ale nie v ci-
vitas. Takéto rozliSenie medzi ,,urbannou a architektonickou formou“ na jednej
a ,ludskymi vztahmi a politickymi vizbami“ na druhej strane vyuzil O. Mongin
v knihe Urbdnni situace,** pricom schopnost prepojit tieto dve perspektivy pova-
zuje za zaklad europskeho ponatia mesta.

Medzi charakterom literarneho mesta a jeho priamym pomenovanim
v texte existuje urcita vizba. V tejto suvislosti sa mozno vratit k najvyznamnejsie-
mu urbannemu projektu slovenskej prozy, ku ,,kniham o Palanku“ L. Balleka.'s
Vnich je mnohonasobne, az s ur¢itou okazalostou frekventovany nazov mesta.®
Je sucastou podtitulu romanov Pomocnik (Kniha o Paldnku) a Agdty (Druhd Kniha
0 Paldnku), v samotnych Agdtoch sa vyskytuje v tituloch $tyroch z deviatich relativne
samostatnych, do romanu sa skladajucich rozpravani,” a hojne tiez vsamotnych
textoch palanskeho cyklu.!® S rovnakou pravidelnostou sa o obyvateloch mesta
hovori ako o Palan¢anoch.?® Ballek mnohokrat zdoraznuje divadelny charakter
svojho mesta, ktory si zachovalo este z ¢ias monarchie, pre lekarnika Filadelfi-
ho, jednu z najvyraznejsich urbannych figur romanu, ,,Paldnk je [...] jedna velkd
operetnd scéna“ (Ballek 1981: 243). Na teatralnost mesta a jeho society upozornil
v preciznej analyze romanu P. Zajac, pricom tento aspekt zhodnotil ako ,,esenciu
zivotného diania pribehu‘.2° Vystizne vztah medzi divadlom a mestom postihol
francuzsky medievalista Jacques Le Goff, podla ktorého ,,mesto prenasa divadlo

13, Noc¢nymi prechadzkami chcel pévodne ¢elit nastupujicej obezite, postupne vSak nad zamerom
schudnut zacala uniho prevladat zaluba v no¢nej krajine mesta, v jeho tichu, pritmi a svetlach, zaluba
v pokoji, ktorym nariho posobili uli¢ky s prizemnymi a jednoposchodovymi domami v juznych a sever-
nych Stvrtiach, ale aj stichnuté sidliska, prazdne cesty, obchody a budovy v historickom pasme mesta. Na
pozadi ru$nych dni, nervozity a napétia uc¢inkovali nartho no¢né priestory dojmom harménie, duchom
zmierenia. Ulice sa mu zdali priestrannejsie, slavnostnejsie, vyvolavali v jeho dusi akusi obrodzujicu

v

clivotu, smutok a radost zaroven“ (Rakas 2014: 144). Pdsobenie mesta na Rakusovho protagonistu po-
sobivo zhodnotil Juraj Briskar: ,,Poc¢as svojich prechadzok prazdnym mestom alebo po cintorinoch sa
Dusan Sakmar pravidelne nechava pohltit touto utopicky dokonalou, pritom neodvratne pdsobiacou
atmosférou vseobecného zmierenia, stavom pokoja, ktory obklopuje ludi, ked sa dostato¢ne dlho nehybu,
nezranuju navzajom. Vkonfrontacii s mnozstvom jednoznacénych veci spoc¢iatku ndhodne a neskor ¢oraz
uvedomelejsie vyhladava také miesta a chvile, v ktorych sa objektivny priestor a ¢as rozmazava, straca
pevné kontury, aby sa napokon ,mikko rozplynul v nekone¢ne® (Briskdr 2005: 127).

14 ,Rozlisenie medzi urbs (urbanna a architektonicka forma) a civitas (ludské vztahy a politické vizby)
vychddza z knihy La Cité antique Fustela de Coulanges (1864)“ (Mongin 2017:15).

15 Spojenie ,knihy o Palanku” odkazuje v tejto $tidii nielen na dva romany s takymto podtitulom
(Pomocnik, 1977 a Agdty, 1981), ale aj na komponovany subor noviel Jugnd posta (1974), v ktorom sa
Palank objavuje prvykrat.

16 Ide o meno, ktoré dal svojmu mestu autor, nie o odkazovanie k realnemu toponymu, no uvedeny
moment (a cely komplex problémov stvisiaci so vztahom fikcie a nametovych vychodisk) nie je v tejto
studii v suvislosti s Ballekom relevantny.

17 Palank - Stvrt maciek, Palank - mesto na hranici, Palank - namestie republiky a Palank - listy kor-
moranom.

18 Nazovmestasaobjavuje uz v prvej vete Agatov: ,,Po dobyti Palanku Malinovského vojskami vstupili
do mesta staronové ¢asy“ (Ballek 1981: 7).

19 ,Palancania suv jeseni melancholicki, posadnuti tuZzbou po pribehoch a dlhych rozhovoroch, do
zunovania mudrujui a smutia“ (Ballek 1981: 15).

20 ,,Ballek sice niekol'kokrat opakuje moment teatralnosti palanskej society, moment divadelného
javiska s u¢inkujicimi postavami a prihliadajucimi divakmi - ,mestom’, lenze nejde tu o karnevalovo
prevrateny svet, ale o esenciu zivotného diania pribehu” (Zajac 1982: 507).
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kom*“ (podla Mongin 2017: 30). Odkazy na ,,divadelnost“ Agdtov a Le Goffova
charakteristika mesta ako divadla nas vedu k tomu, ¢im sa odlisuje Palank od
Krausovej Bratislavy. V Ballekovom meste su urbs a civitas prepojené, ¢o umoz-
1uje, aby si ho jeho obyvatelia ,,prisvojili“, aby sa s nim identifikovali bez ohladu
na nacionalne, konfesionalne a politické odliSnosti. Palank je mesto integrujuce,
s ktorym sa miestni radi a hrdo stotoZnia aj na zaklade mena - ako ,,Paldncania“.
Umoziiuje to, ¢o O. Mongin pripisuje ,idedlnemu mestu® - urbannu skusenost,
ktora ,uvadza na scénu nekonec¢nu dialektiku sukromného a verejného. Vyzna-
cuje vzdy znovu nadvizovany vztah medzi vnutrom a vonkajskom, schopnost
otvorenia, ktord je to isté ako oslobodenie” (Mongin 2017: 32).2* Palank je mestom
minulosti, jeho pribehy svojim jadrom tkveju v obdobi medzi rokmi 1945 a 1948,
v ¢ase prechodu z jednej epochy do druhej. Mesto je stvarnené v podobe, ktora
patri odchadzajicim ¢asom, ako priestor plynulého prechodu medzi verejnym
a sukromnym (mesto-scéna ¢i mesto-divadlo). Tento charakter si zachovalo aj
napriek v§etkym historickym peripetiam, ktoré ho od vypuknutia 1. svetovej vojny
postihli, napriek zmenam Statopravneho usporiadania a meniacim sa rezimom,
Casto prinasajucim aj deficit demokracie. Obyvatelia sa vtomto meste eSte mohli
citit ako doma. Ballekov Palank kontrastuje s Krausovou Bratislavou.

Ked Zivoty unikajiice vysli, Bratislava roménu bola mestom su¢asnosti,
atedainej doby ako Ballekov Palank. Pri porovnani s nim este viac vynikne jej cha-
rakter ako mesta ,,vysokych prahov‘ a malej priepustnosti. Hrani¢na ¢iara, ktora
Bratislavu rozdeluje na dve oddelené zony, na centrum a sidliska, prechadza aj
vedomim obyvatelov a vpisuje sa do ich jazyka - ked st v ,,meste”, nie st ,,doma“,
anaopak. Byt vmeste ako doma predpoklada schopnost a moznost vnimat ho ako
celok a zaroven re$pektovat jeho vnutorne diferencovanu zlozitu podobu, teda,
slovami O. Mongina, permanentne ,nadvéizovat vztah medzi vinutrom a vonkaj-
$kom", medzi sukromnym a verejnym. Takato dialektika sa d4 uplatnit vo verej-
nom priestore, ktory obyvatel povazuje za svoj, na ktorom ma ,,podiel‘, za ktory
je spoluzodpovedny - v ktorom moze byt ob¢anom. Nie je to pripad obyvatelov
Bratislavy Zivotov unikajiicich. Pre mnohé z postdv, najmé pre imigrantov z inych
Casti Slovenska, je mesto nezname a cudzie, vlastné ambicie a o¢akavania voci
nemu formuluju opatrne a minimalisticky, s vyhladom do neurcitej vzdialene;j
buducnosti: ,Zvykneme si na sidlisko, nase deti si nan zvyknii uréite* (Kraus 1979:
157). Avsak zvyknut si eSte neznamena plnohodnotne sa zzit. Aj ambiciami sa
Krausovi obyvatelia lisia od Ballekovych Palan¢anov, ktori si bez ohladu na na-
cionalnu, socialnu a konfesionalnu prislusnost mesto samozrejme prisvojili a su
nesmierne zvedavi na vSetko, ¢o sa viiom deje. Ak ma byt vizba medzi urbs a civi-
tas zakladom eurdpskeho potiatia mesta, potom Zivoty unikajiice prinasaji obraz
mesta, v ktorom je tento vztah fatalne oslabeny.

Mesto v ¢ase
Presné vymedzenie doby pribehu v Zivotoch unikajiicich absentuje prave tak, ako
vnich nie je priamo pomenované mesto. Konkrétny udaj (datum), akym S. Rakus

21 Odkazna O. Mongina chce upozornit na mognosti Palanku. Neznamend to, ze tento potencial sa
vzdy a pre kazdého naplno realizuje.
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ria o rovnakom cCase, prvej polovici sedemdesiatych rokov-obdobi normalizacie.
Krausovu prozu mozno dobovo pomerne spolahlivo situovat pomocou autora,??
ako aj, a to je podstatnejsie, prostrednictvom vnutrotextovych, v podstate pria-
mych odkazov.2+

Zhladiska ¢itatelského posobenia romanu je vsak dolezitejsia Krausova
evokacia doby prostrednictvom zivotného stylu a atmosféry, ako aj porovnanim
s predchadzajucou podobou Bratislavy. Dava pritom nahliadnut do vedomia pos-
tav, stvariuje mesto z ich perspektivy. Premeny a sucasnost mesta komentuje
jeden z jeho povodnych obyvatelov, filatelista Simanek, takto:

»Aj zberatel'vedel, Ze sa z kedysi malého mesta stalo velkomesto, vedel, Ze
Jjeho spolocensky Zivot je poznamenany televiziou, Ze ulice v centre boli plné aj vecer,
nielen popoludni, v kaviarnach sa nedalo ndjst miesto. Mnohé z nich pozanikali; za-
nikla kaviarer venovand sachistom, kaviaren v dnesnej galérii. Zbvrali sldvnu Aukafé
na druhej strane rieky vedla pristaviska propeleru (Kraus 1979: 78).25

V Krausovom stvarneni Bratislavy sa prelinaju dve perspektivy. Sirsia,
celospolocenska suvisi s normaliza¢nou stagnaciou, s prechodom rezimu do kon-
zumnej epochy. Priamo vyjadrené politikum ako prirodzena sucast skuto¢ne ve-
rejného zivota v rozpravani absentuje, no aj tento deficit je vyre¢ny. Priestor, kto-
ry by mal byt verejny, vypiiiaju vadepritomné vtieravé $lagre stredného pridu,
yornamenty“ podfarbujiice komunikaénu prazdnotu (piesne z ,televiznych hit-
parad‘, Rita Pavone, Presley, Petr Spaleny, ,, Dilajla“, Vondra¢kova, Tom Jones).26
Sny a ambicie obyvatelov maju predovsetkym materialnu povahu, sustreduju sa
na zabezpecenie zakladnych zivotnych potrieb, predovsetkym byvania, a na kon-
zum a zabavu. V uzsej, $pecificky urbannej perspektive, no v historickych ram-
coch, ktoré postihuju priblizne tri desatrocia, je Krausova Bratislava mestom po
dejinno-civiliza¢nom zlome, ktory podstatne zmenil jeho podobu i charakter.
Vyrovnava sa s procesmi zacatymi v polovici Styridsiatych ¢i hadam uz koncom
tridsiatych rokov. V ¢ase rozpravania uz ma za sebou historické peripetie, ktoré
celkom prevrstvili jej narodnostné zlozenie v prospech slovenského zivlu, ako

22 ,dnesje $tvrtok 26. oktdbra 1972 (Rakus 2014: 79).

23 D.Krausvrozhovore uviedol, Ze rukopis romanu ¢akal na vydanie v roku 1979 $tyri roky: ,,Kto po-
znal v tejto oblasti minulé pomery, ten vie, Ze sa neustale posudzovalo, hodnotilo, ovela menej vydéavalo.
Moju prvotinu, romén s ndzvom Zivoty unikajuce, tiez hodnotili $tyri roky“ (Cechvala 1996: 10). Zivoty
unikajiice su prozou zo sucasnosti a ak boli dokoncené v polovici sedemdesiatych rokov, nametovym
vychodiskom je prva polovica desatrocia.

24  Knim patri napriklad spomienka z detstva tridsatjedenro¢ného Jozefa Salnera na bombardovanie
Apolky, ktoré prezil s mamou v kryte, alebo odkaz na dobovui kniznu produkciu (na strane 143 jednaz postav
hovori o vydani Ovidiovho Umenia milovat, ktoré vyslo v Klube milovnikov poézie vrokoch 1970-1972).
25 Vslovenskej literature nie je Bratislava exponovana ako malé mesto. V ¢ase, ked'sa socialny a men-
talny obraz malomesta stal témou doméacej prozy (Janko Jesensky), ta eSte nemala k dispozicii Bratislavu
- aked sa tak stalo, Bratislava uz nebola, prinajmensom zo slovenskej perspektivy, malomestom.

26 Medzi mnozstvom odkazov na popularnu hudbu sa objavi aj Sinatrova piesen s prizna¢nym nazvom
Cudzincivnoci (Kraus 1979:151), ktory o desatrocie neskor pouzije ako nazov svojej bratislavskej prozy
Dusan Taragel.
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nych zmien, ktoré Bratislavu v tomto obdobi zasiahli, sa ,,z kedysi malého mesta
stalo velkomesto“, pri¢om pre tych, ktori tento proces zazili na vlastnej kozi a mohli
porovnavat, neslo o zmeny klepsiemu. Postihli predovsetkym tradi¢ny spolocen-
sky zivot, oslabili komunika¢ny potencial mesta28 a pre tych, ktori sa nedokazali
adaptovat, mali az tragické nasledky.?®

Zmenu verejnej podoby mesta nepostihuje Kraus iba porovnanim aktu-
alneho stavu s davnejsou, desatrocia vzdialenou minulostou. Spolocenska atmo-
sféra slovenskej metropoly kontrastuje aj s celkom nedavnym obdobim. Evoka-
cia priblizujuca ,,ulice v centre [...] plné aj vecer, nielen popoludni“ (Kraus 1979: 78)
povodne asi odkazovala na medzivojnovu Bratislavu, no prave tak ju bolo mozné

Y
1

vztiahnut k druhej polovici Sestdesiatych rokov a fenoménu bratislavského korza
-vkazdom pripade vsak k minulosti. Implicitné porovnanie aktualneho stavu so
socialno-komunika¢nymi moznostami predchadzajuceho a v oficialnej normali-
zaénej verzii odidzneho, ,, krizového* desatrodia vyznieva v neprospech su¢asnosti.

Obyvatelia mesta

V sirsich civiliza¢nych ramcoch priniesla premena mesta novu diferenciaciu obyva-
telstva: u Krausa sa delia na povodnych obyvatelov a pristahovalcov. Prvym sa ich
mesto stratilo v premenach doby, druhi ho este nenasli. Ani jednym, ani druhym
mesto nepatri. Stretavaju sa na sidliskach, kam prvych vystahovali a druhych nasta-
hovali, a nemaju si velmi ¢o povedat. Ak by sme v kontexte vojnovej a povojnove;j
minulosti, v suvislosti so zmenou narodnostnej skladby bratislavského obyvatel-
stva, povazovali imigrantov za ,,ndhradné obyvatelstvo“,3° potom by sa aj o Bra-
tislave dalo uvazovat ako o ,ndhradnom meste“. Dolezitou sucastou urbénnej
linie Krausovho romanu je rozpravanie o zzivani sa tejto vrstvy obyvatelov s takto
pofiatym mestom. Mesto evokované v Zivotoch unikajiicich sa nachadza v dobe
velkého provizoria, v stave permanentného ¢akania (,,O dva-tri roky sa sidlisko
zmeni... Pojde sem elekiricka‘; Kraus 1979: 115), v atmosfére, ktora meni ludi, ich
vztahy3! a uniektorych pristahovalcov prebudza ruralny sentiment.32 Asijedinou

27  ,Erasocialistického vyvoja predstavuje najdynamickejsiu fizu v demografickej historii Bratisla-
vy, ktora sa uz pravdepodobne nebude opakovat. Silné, ¢iasto¢ne riadené imigrac¢né toky boli hlavnym
motorom popula¢ného rastu. Silny prilev imigrantov vo veku najintenzivnej$ej reprodukcie zaroven
zvy$oval reprodukény potencial populdcie, ¢o sa odrazilo vo vysokom prirodzenom prirastku. Kym Slo-
vensko v obdobi socializmu rastlo predovsetkym vdaka vysokému prirodzenému prirastku, vel'ké mesta,
Bratislavu nevynimajuc, rastli vo vic¢sej miere vdaka imigracii. Pri hodnoteni etapy od roku 1960 mozno
skonstatovat, ze vo vic$ej miere po vacsinu obdobia rast vytvaral migracny zisk s vynimkou 70. rokov, kedy
vo veku najvyssej reprodukcie boli poéetné kohorty z 50. rokov* (Bleha - Majo - Sprocha 2013: 62-63).
28 ,Zilroky v strede mesta v starom dome, odsidenom na asaniciu. Ne¢akane sa ocitol aj so svojimi
albumami na rozostavanom sidlisku v dvaapolizbovom byte. Mnohi zdujemcovia ho tam ani nemohli
ndjst. Aj na burzu do kaviarne Olympia mal daleko“ (Kraus 1979: 77).

29 ,Poculsiotejpanejvsusedstve? [...] Pribuzniju vystahovali z bytu v meste do garsénky sem na sidlisko.
Prestali ju aj navstevovat. Otvorila riuru na plynovom sporéku a vlozila do nej hlavu“ (Kraus 1979: 144).
30 Takto charakterizoval ¢esky prozaik Ludvik Vaculik Banskostiavni¢anov pod dojmom navstevy
mesta v osemdesiatych rokoch v romane Jak se déld chlapec (1993).

31 ,Manzelku poznal na sluZobnej ceste; ked za riou dochadzal, bola mila, po svadbe, kratko potom,
¢o prisla byvat za nim do mesta, sa zmenila. [...] Z vidieckeho dievcata sa stala mestska dama. Po svadbe
ukazala pravu tvdr, rozviest sa mali skor” (Kraus 1979: 156).

32 ,,Bosi sme behavali po strniskdch... [...] Pomahali pri stohovani, zbierali pyr po ora¢inach. V meste
si pripaddme cudzi“ (Kraus 1979:157).
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Salner, mlady muz bez zavizkov. V perspektive ,,postmodernych osobnostnych
vzorcov*, vymedzenych sociologom Zygmuntom Baumanom, je Salner ,,tula-
kom*“,33 hoci len tuldkom v ramci uzavretej mestskej krajiny.3* Predmetom jeho
permanentne napiianej, novkoneénom dosledku nenaplnitelnej tizby - a prave
tuzbaje podla Baumana pre tulaka charakteristicka - st zeny. Neviaze sanajedno
miesto, je mobilny, autom sa rychlo prestiva medzi zonami préce (,,mesto”), odpo-
¢inku (,,sidlisko”) a zdbavy (,,mesto”), overuje komunikaény potencial mesta. Na
rozdiel od vi¢siny obyvatelov sidlisk je rodenym Bratislavéanom, teda clovekom,
ktory disponuje tym, o pristahovalcom chyba, urbannou pamatou. Stava sa tak
$pecifickym sprievodcom mestom, respektive jednou jeho vrstvou. Kontrastom
k Salnerovi je Magda Je¢na. Patri k tym, ktori v meste hladaju domov (byt ma, ale
potrebuje sa on s niekym podelit, a nielen na jednu noc), ktorych Zdenék Hrbata
charakterizoval ako hlada¢ov ,,domu a bytq, které by uz svym vlastnim u¢inkem
mély zarucovat ,teplo domaciho krbu', klid pro praci a pod.“ (Hrbata 2005: 355).
Na rozdiel od Salnera sa Je¢na ,netula®, ale ,,hlada“ s konkrétnou predstavou
toho, ¢o chce najst.35 Takéto hladanie a s nim spojené ,,bludenie” je implicitnou
témou Zivotov unikajiicich. Casto sa spaja s tiZbou po stale vi¢som priestore, vi¢-
som byte,3° teda s charakteristickym mestskym snom, ktory, projektujtc sa do
kolektivneho podvedomia obyvatelov, stava sa ,snom mesta“, Zentic ho do dal$ej
vystavby a priestorovej expanzie.

Krausove postavy, prichadzajuce do Bratislavy z inych kutov Slovenska,
sa vSak uz nepodobaju na expanzivnych ambicidznych ,,mladych muzov“ z vel-
kych realistickych romanov 19. storocia, ktorych pdsobivo charakterizoval Z. Hr-
bata: ,,Balzakovi mladi muzi odjizdéji ,dobyt Paiiz‘, kde lze podle jejich predstav
jediné naplnit velké sny a touhy, protoZe pravé jim odpovidaji dimenze velkomésta
jako mnoziny moznosti, ale i nepfehledného kolbisté zajmui. Pouze velkomésto
je souméfitelné s jejich energii i jejich ambicemi® (Hrbata 2005: 369). Krausova

33 ,Podobne ako flanér sa teda aj tulak prenasa z okraja spolo¢nosti, kde v modernej $trukture vege-
toval, do hlavného pridu postmoderného Zivota. [...] dnes ,sme vSetci (aspori trochu) tulaci’. Podobne
ako putnik aj tulak putuje a travi podstatnu ¢ast Zivota na ceste. [...] Ale aké odli$né su to pohyby... Tulak
nevie, kam ho neustale putovanie dovedie, ale tato neznalost ho prili$ netrapi. Pohyb je pre neho dole-
zitej$i nez ciel: nie z ciela, ale zo seba samej ¢erpa potulka svoj zmysel. [...] Co udrzuje tuldka v pohybe?
Vabi ho nenaplnend tuzba. Monotonnost potulky je neplanovanym efektom vasnivej, nepretrzitej honby
za zmenou [...] Trasa tulaka je velkym cintorinom nadeji, pokrytym nahrobkami deziluzii a roz¢arovani.
Tulak vzdy dobre vie, od ¢oho uteka. Ale vie iba hmlisto a neuréito, za ¢im sa ponahla. [...] Pre niekoho
je tento svet mozno zdhradou, pre tuldka je pastvinou. Spasa travu, kym je, a nestara sa o to, ¢i znovu
narastie” (Bauman 1995: 48-49).

34 Dobrym prikladom jeho ,,potulovania sa“ je kapitola 15 Volnd sobota: Na sidlisku patra po mlade;j
Zene, s ktorou stravil v bare noc a ktord ho navzdory jeho o¢akavaniam nepozvala domov, ale utiekla mu
z taxika. V bistre sa stretne so zberatelom starozitnosti, na Zenu zabudne, kupuje stary svietnik, vracia
sa domov, vo vytahu sa svietnikom pochvali susedke, pozve ju na navstevu, do rana sa miluju. V nedelu
opat vyrdza ,,do mesta‘, vabeny, ak parafrdzou trochu posunieme Baumanovu charakteristiku, ,tuzbou
po nenaplnitelnej zmene*.

35 ,,Dum a byt jsou spjaty s motivem bloudéni a hledéni své vlastni ,zemé', ,domova’, koherence v ne-
soudrzném svété, v absurdité vnéjsich situaci“ (Hrbata 2005: 356).

36 - Garsonkari by chceli mat byt jednoizbovy; tym, ¢o ho maju, chyba polizba, - stiera si Salner pot
z ¢ela. - Dvojizbovym chyba hala, - doddva Olga Laciakova. - Trojizbovym terasa. - Stvorizbovym obyvacia
kuchyna. - Nie, ti by sa najradsej stahovali do rodinnych polmiliénovych bytov. Za mesto, do vilovej $tvrti;
Fialkové udolie napriklad® (Kraus 1979: 46-47).
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tej miery, Ze tento aspekt nestoji za zmienku). Este v sebe nesie kontrast medzi
novousadlikmi a tymi, ktori v nej vyrastli (Salner - Je¢na), ale imigranti na roz-
diel od Balzacovych postav uz nepdsobia ako ,,dobyvatelia“. Napokon, do metro-
poly Slovenska ich priviedla skor ,riadena migracia“ nez ,,vel'ké sny a tizby“, ich
predstavy ani tu neprekra¢uju malomestsky (,teplo domaceho krbu®) ¢i ruralny
horizont.3” S Balzacovym Parizom spaja Bratislavu iba skuto¢nost, Ze je hlavnym
mestom, odkial v zmysle spolo¢enského postupu a kariérnych moznosti v ramci
krajiny uz niet kam ist.

Nekropola
V Zivotoch unikajiicich sa stretdvame s este jednym $pecifickym druhom ,,pre-
chodovej zény*“. Je plynuld, ma nizky prah, prechddza z tohto na ,,druhy“ svet, zo
zivota do smrti - Krausova Bratislava je aj mestom mrtvych. Su to ludia otraveni
plynom, ¢i uz nestastnounahodou, alebo zamerne (star$i manzelia a brat nebohej
vo vilovej stvrti, rodicia s dvomi chlapcami v predskolskom veku na Zamoc¢nic-
kej, modelka byvajuca v podnajme, ktora spachala samovrazdu), ale aj ti, ktori
sarozhodli odist zo sveta inak, najcastejsie predavkovanim liekmi. V Krausovom
stvarneni nie je smrt tragédiou, ale jednym z aspektov prevadzky, nie¢im pred-
povedatelnym a Statisticky podloZzenym,3® sucastou zvolenej témy a prostredia
(podobne by sme sa s nnou skor ¢i neskor stretli v rozpravani o zamestnancoch od-
delenia dopravnych nehod ¢ivrazd, nemocnice, patologie alebo pohrebného tsta-
vu). Medzi mftvymi a ¢lenmi timu (plynari, sudny lekar, kriminalisti), ktory riesi
auradne uzatvara ich umrtie, nie je ziaden vztah, predchadzajuce Zivoty obeti su
relevantné iba ako klu¢ k odpovedina otazku, ¢iislo o nehodu, samovrazdu alebo
zlo¢in. Nikdy nejde o postavu, ktort by sme poznali za zivota, mftvi sa objavuju
vzdy uz ako mrtvi. Odisli potichu, bez odporu,3® ¢asto dobrovolne.

Povrch Krausovej Bratislavy je priestorovo nespojity. Prechod z jednej
»scény“ rozpravania do druhej (plynarensky podnik, bary, no¢né kluby, byty) a tak-
isto medzi dvoma zakladnymi mestskymi zonami (centrum a sidliskovy okraj) je
strihovy. Tieto priestory su prepojené iba neviditelnou sietou plynovych rozvodov,
ktord jedind rysuje pod zemou plan ,,komplexného® mesta. V Zivotoch unikajiicich
ma takéto zjednotenie ambivalentny charakter. Plyn sa podstatnym sposobom
podiela na tvorbe ,,domova“ a jeho zakladnych funkcii (teplo, jedlo), no zaroven
toto vsetko spochybnuje, hrozi tam, kde sa citime najbezpecnejsie. Smrt, a u Krau-
sa predovsetkym smrt plynom, je napokon jedinym spésobom odchodu z mesta.

V roméne Zivoty unikajiice kooperuju dve vyznamové vrstvy diela. Roz-
pravanie ma vecny, az protokolarny charakter, symbolické zovseobecnenie sa

37 ,,Prihlas sacez dovolenku robit na druzstvo. Zarobi$ si, oddychnes, naberie$ mozole. PoZije$ si medzi
svojimi, ¢o ta poznaju od mali¢ka“ (Kraus 1979: 156).

38 ,,Podla statistiky v naSom meste, ale aj v inych mestach s va¢sim po¢tom obyvatelov je obeti ¢oraz
viac a ich pocet stupa. Presved¢ite sa o tom na grafe, ktory dam kolovat (Kraus 1979:137).

39 ,Zdalo saim, akoby spala, akoby sa kazdu chvilu mala zobudit“ (Kraus 1979: 70); ,,- Tak potichu
ti udia odisli, - inZinier Han sa oprel laktami o operadlo stoli¢ky. - Casto som si vravel, ked som ich tak
videl poukladanych vedla radiatorov, na gau¢och, zZe spia, ze sa medzi nds vratia“ (Kraus 1979: 139).
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velkou metaforou s moralizujucim presahom, interpretacnym klu¢om k romanu
- jeho prostrednictvom vyjadruje rozpravac vztah k rozpravanému, ktoré je inak
podané s nezaujatym chladom. Titul neevokuje iba unikanie plynu a pohyb jeho
obeti od zivota k smrti, ale aj unikanie zivotov u tych, ktori v urbannom priestore
prezivaju. Charakterizuje tiez samotné mesto ako fluidné, nestale, v ktorom Zivot
podobne ako plyn unika svojim obyvatelom: ,,Pravda, dnes je celkom prirodzene,
ze ludia pracujui od rdana do vecera a potom sa snazia zabit Cas, ktory im ostdva pre
Zivot, v kartdch, kaviariiach alebo tdranim do vetra®, pise Albert Camus v uvode
Moru (Camus 1965: 9). Krausova Bratislava je ,,mestom bez predtich® prave tak
ako Camusov Oran.

Zivoty unikajiice si na prvy pohlad apolitickou prézou. Politikum tu nie
je explicitnou témou, vyre¢ne sa o nom ml¢i. Krausov roman je spravou o meste
v dobovo konkrétnej ,,prevadzkovej“ situdcii, o meste navonok vyprazdnenom,
ktoré je priestorom pre sukromné iniciativy a hladanie domova, priestorom li-
mitovanej zabavy a minimalizovaného verejného Zivota. Bratislava tohto roma-
nu je mestom po utdpii a zaroven jej vysledkom, mestom v medziobdobi, ked sa
moderniza¢no-revolu¢ny patos vycerpal, staru viziu uz nikto nezdiela a nova je
v nedohladne. Velky socialny projekt vystavby a priemyselného rozvoja este zo
zotrvacnosti bezi dalej, no prestal byt témou. Jeho integra¢ny potencial sa v di-
sociovanej spolocnosti rozplynul.

Studia je vystupom grantového projektu VEGA 2/0069/19 ,,Geopoetika“ Bratislavy:
reprezentdcie mesta v slovenskej literatiire po roku 1918. Zodpovedny riesitel
Mgr. Radoslav Passia, Ph.D. Doba rie$enia: 2019 -2022.
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