
288
ro

č.
 6

8,
  2

02
1,

 č
. 3

The article takes a look at the representations of Bratislava in Dušan Kraus’s debut 
novel Životy unikajúce [Lives Leaking; 1979]. It reconstructs the methods that model 
the city and its image in the context of other portrayals of the urban setting in Slovak 
prose (Ladislav Ballek: Pomocník [The helper]; Agáty [The locust trees]; Stanislav Rakús: 
Temporálne poznámky [Temporal notes]). The novel does not name the city in which 
it takes place, but from the names of locations and the typical spatial arrangements it 
pertains that the text is set in Bratislava. The differentiation of the spatial structure is 
complementary with the division of space into the private and public spheres. Social life 
functions (work and amusement) are situated in the centre while private lives unwind 
in the new housing estates at the outskirts of the city. Kraus portrayed Bratislava of the 
normalisation era in line with its period character, i.e. as urbs, but not as civitas (Olivier 
Mongin: The Urban Condition) – as a city without a public space. The novel works with 
two semantic layers. The narrative is of factual or even official record character, the 
symbolic generalisation rests on the double meaning of the title that evokes both a gas 
leak and the movement of its victims from life to death as well as the city as a fluid, 
unstable entity where life “leaks” from its inhabitants.
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289„Pravda, dnes je celkom prirodzené, že ľudia pracujú od rána do večera 
a potom sa snažia zabiť čas, ktorý im ostáva pre život, v kartách, kaviarňach 
alebo táraním do vetra. Sú však mestá i krajiny, kde ľudia občas tušia, že 
jestvujú aj iné veci. Obyčajne to však nemení ich život. Ale raz tušili, a to 
vždy čosi znamená. Zato Oran je zrejme mesto bez predtúch, teda mesto 

celkom moderné.“ 
(Albert Camus: Mor)

V románe Životy unikajúce (1979), debutovej, do Bratislavy sedemdesia-
tych rokov 20. storočia situovanej próze Dušana Krausa (1937 – 2001), sa 
stretneme s charakteristickým opakujúcim sa motívom mŕtvych, ply-

nom otrávených ľudí:

„Skupina opravárov a inšpekčných montérov na čele s Jozefom Popom sa 
dostala do vily násilím. Našli celú rodinu mŕtvu aj so sedemdesiatročnou starou pa-
ňou s vlčiakom, ktorého rodokmeň visel zarámovaný na chodbe vedľa reprodukcie 
Van Goghovej slnečnice; začítal sa doň inžinier Hán a zapísal si adresu chovateľa“ 
(Kraus 1979: 87).

Zamestnanci plynárenského podniku majú rozhodnúť, či príčinou ne-
šťastia bola nehoda, vražda alebo samovražda. O mŕtvych sa nedozvieme takmer 
nič, iba to, čo možno usudzovať z prostredia, v ktorom sa uzavrel ich život. Sú 
neznámi, cudzí, príbeh ich ukončených životov sa ani retrospektívne nestane 
súčasťou rozprávania.

S odstupom niekoľ kých desaťročí svoju skúsenosť vydavateľského redak-
tora s Krausovými prózami opísal Peter Zajac takto: „nepripomínali nič, čo som 
dovtedy v slovenskej próze čítal. Boli ohlodané na kosť. Vety akoby boli zbavené 
mäsa, vlastností, okolností, postojov, citov. Boli chladné. Nie surové, nie brutálne: 
chladné, studené. Čisté opisy. Nie ľahostajné: nezaujaté. Ľudia v nich kapali ako 
muchy“ (Zajac 2001: 197). Spomenutý chlad Krausovho debutu, prejavujúci sa 
až ostentatívnym nezáujmom o nebohých, je signálom zjednocujúcej, metodic-
ky uplatňovanej rozprávačskej perspektívy. Hľadaniu odpovede na otázku, o akú 
perspektívu ide a ako sa podieľa na tvorbe určitého typu priestorovej štruktúry, 
ktorú môžeme označiť ako mestskú a špecifikovať ako bratislavskú, je venovaná 
táto štúdia. Predpokladám, že pohľad rozprávača v Životoch unikajúcich je určova-
ný názorom na to, o čom sa vypovedá. Podoba mesta v diele sa tak rodí zo skúse-
nosti s mestom a vzťahu k mestu; stvárnenie mesta je vyjadrením postoja k mestu 
a jeho obyvateľom, ich súčasnosti a budúcnosti – je zároveň odrazom skúsenosti 
i víziou; má dobovo konkrétny a zároveň historický charakter, svoje miesto v rade 
stvárnení bratislavského mestského priestoru slovenskou literatúrou. V analýze 
Životov unikajúcich sledujem postupy, prostredníctvom ktorých mesto v Krauso-
vej próze vzniká a ktoré ho umožňujú identifikovať ako Bratislavu, a tiež podobu, 
akú toto mesto v próze nadobúda v súvislosti s jeho zasadením do určitej doby.

Dve mestá: Kraus a Ballek
Typologicky sú Životy unikajúce podvojným dielom, románom výrobným i ur-
bánnym, súčasťou mestskej línie slovenskej prózy. V tomto kontexte sa v čase 
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vydania dostali do susedstva s najvýraznejším epickým projektom modernej slo-
venskej literatúry zasväteným mestu, so sériou „kníh o Palánku“ Ladislava Bal-
leka, zavŕšenou dva roky po vydaní Krausovho debutu románom Agáty. V po-
rovnaní s palánskym cyklom nie sú Životy unikajúce venované iba inému mestu, 
ale prinášajú aj diametrálne odlišný prístup k stvárneniu urbánneho priestoru. 
Pripomeniem iba niekoľ ko základných a povrchovo najnápadnejších odlišností 
a jednu neakcentovanú podobnosť. Ballekov Palánk predstavuje „svet včerajš-
ka“, mesto uzavreté v minulosti, v období pred kultúrno-civilizačným zlomom: 
hoci niektoré rozprávačské línie sú dotiahnuté až do šesťdesiatych rokov, ide len 
o dopovedanie toho, čo má svoje príbehové a emocionálne jadro v predfebruá-
rovom období. Viaceré z najdôležitejších postáv Agátov – doktor Varga, lekárnik 
Filadelfi, Naďa Hamplová – neprekročia hranicu medzi starou a novou epochou, 
zomierajú, odchádzajú spolu s odchádzajúcim svetom. Bratislava Životov unikajú-
cich je uzavretá v prítomnom čase, jej jedinou minulosťou je história špecifického 
výrobného odvetvia a sporadické spomienky niektorých protagonistov na detstvo: 
väčšina z nich sú novousadlíci, ktorých minulosť zostala niekde inde. Na rozdiel 
od Balleka Kraus nepripomína multietnickú podobu medzivojnového mesta ani 
skutočnosť, že Bratislava práve tak ako Palánk, respektíve jeho predobraz Šahy, je 
„mestom na hranici“: v čase, o ktorom rozpráva, to bola irelevantná skutočnosť, 
nijako sa nepremietajúca do charakteru mesta. Palánk je mestom „asociovaným“, 
vznikajúcim epickým zreťazením spomienok, ktoré sa viažu k jeho názvu ako k poj-
movej základni evokujúcej nové a nové obrazy. Bratislava v Krausovom podaní 
už nemá epický, príbehotvorný potenciál, život v nej je epizodický, disociovaný. 
Ako potom toto mesto v Krausovej próze vzniká a akú má podobu? 

Do mesta môžeme prísť alebo sa v ňom narodiť. Postavy v literárnom 
diele a spolu s nimi čitateľ do mesta prichádzajú alebo v ňom už sú. Vzťah me-
dzi postavami a prostredím ako určitou priestorovou konfiguráciou môže byť 
vzhľadom na pohyb postáv dvojaký. Buď sú uzavreté v hraniciach vymedzeného 
priestoru a pohybujú sa v jeho vnútri, alebo takéto prostredie prekračujú, vchá-
dzajú doňho zvonku a opúšťajú ho.

V Životoch unikajúcich sa postavy pohybujú v priestore mesta. Aj tie, ktoré 
sa sem prisťahovali, sú stvárnené už v ňom, ich príchod je minulosťou. Rozpráva-
nie nevyužíva možnosti, ktoré poskytuje príchod postavy do nového a neznáme-
ho prostredia, príležitosť stvárniť priestor z osobnej perspektívy a zároveň využiť 
tradičný postup realistickej prózy „zvonka dovnútra“ (Hrbata 2005: 323-324). Jeho 
praktické uplatnenie u Honoré de Balzaca priblížil Erich Auerbach, podľa ktorého 
vstupu postavy na scénu „predchádza veľmi podrobné vykreslenie štvrte, kde pen-
zión stojí, domu samotného, oboch miestností v prízemí; z toho všetkého vzniká 
intenzívny dojem bezútešnej chudoby, ošumelosti a zatuchnutosti, zároveň s ma-
teriálnym opisom je tu sugerovaná aj morálna atmosféra“ (Auerbach 1968: 414). 
Auerbach charakterizoval Balzacov štýl ako „atmosférický realizmus“ (Auerbach 
1968: 418) – a práve atmosféra, akýsi opar nad vecami a miestami, sa relevantne 
podieľa na účinku palánskych próz L. Balleka. Prvé dve tohto cyklu, Južná pošta 
a Pomocník, ponúkajú dva varianty rovnakej situácie, ktorou je príchod protago-
nistu do neznámeho mesta. Chlapec Ján Jurkovič i mäsiar Riečan nie sú síce roz-
právačmi svojich príbehov, no dominujú im nielen ako hlavné postavy, ale aj ako 
personálne médiá rozprávania. Ich zmyslami vnímame mesto ako nový, ešte len 
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291spoznávaný priestor, oni nám sprostredkúvajú prvý dojem, ktorý ďalej nadobudne 
konkrétnosť, rozrôzni sa a prehĺbi, ale zachováva si prvotnú platnosť. Chlapcovi sa 
Palánk v prvom vneme spája s horúčavou a nepríjemným zápachom,1 Riečanovi 
s takmer rozprávkovou víziou „vodnej pevnosti“.2 Pre porovnanie s postupom, 
akým konštruuje svoje mesto v Životoch unikajúcich D. Kraus, je podstatné, že 
u Balleka, napriek jednorazovosti a atmosférickej prchavosti prvých, s rôznymi 
zmyslovými vnemami zviazaných dojmov (u chlapca s hmatom a čuchom, u Rie-
čana so zrakom), je mesto evokované ako celok (pohľad z vlaku ho približuje pa-
noramaticky). Do takto poňatého priestoru vstupujú protagonisti, ich pohyb ho 
diferencuje na menšie časti. Dôsledkom je zjavná situovanosť postáv a príbehu, 
vždy vieme, kde sa nachádzajú. 

Mesto – sídlisko – Bratislava 
Krausovi ľudia v meste už sú, teda sú v ňom skôr, ako sa niečo dozvieme o jeho 
podobe. Rozprávanie začína v interiéri, v najmenšej jednotke priestorovej štruktú-
ry, postavy sa pohybujú zvnútra von. Tento postup je evidentný už v prvej kapitole 
Životov unikajúcich. Najprv sa ocitáme v chodbe a kuchyni,3 potom na ulici,4 vy-
medzenie štvrťou a celkom mesta prichádza až ako posledné.5 Mesto ako najväčší 
a základný priestorový rámec diela (jeho hranice rozprávanie prekročí iba raz) je 
najprv prítomné len implicitne a až potom zmienené priamo – zriedkavý, pre ce-
lok románu netypický panoramatický pohľad naň sa objaví až neskôr: „Sadli si na 
vybetónovanú terasu, odtiaľ dovideli až k blokom sídlisk. Reťaz výškových stavieb bolo 
vidieť aj z druhej strany, nad záhradami a vilami“ (Kraus 1979: 20). S týmto strohým 
panoramatickým stvárnením priestoru vizuálne korešponduje na obrys reduko-
vaná ilustrácia Michala Studeného na prebale knihy, evokujúca dve kontrastné 
mestské zóny („záhrady a vily“ – „blok sídlisk“) a zároveň ich vzťah, situáciu „ob-
kľúčenia“, „zajatia“ prvej druhou. Priestor je v románe stvárnený len náznakovo, 
v základných kontúrach, Krausovo mesto je viac implikované než obrazovo kon- 
kretizované. Situovanosť postáv v ňom je pre ne taká samozrejmá, že si ju väčšinou 
ani neuvedomujú a nespomínajú. Istota mesta ešte neznamená istotu Bratislavy. 

Krausov rozprávač i jeho postavy často hovoria o „meste“,6 jeho priame 
pomenovanie však v Životoch unikajúcich absentuje. Ako potom vieme, že „číta-
me“ práve Bratislavu? Napriek neprítomnosti ústredného, celok zastupujúceho 

1   „Podkovy koní zaklopali na kamenných kockách neznámeho mesta. Bol to Palánk. Vychádzal z neho 
horúci vzduch, zápach prachu, slamy, spálených, starých a preležaných obväzov a starých zaschnutých 
rán“ (Ballek 1979: 79). Južná pošta vyšla prvýkrát v roku 1974.
2   „Vlak na dlhom železničnom moste spomalil. Financ a žandár zatarasili okienko pri dverách, a tak 
mäsiar iba cez škáru medzi ich telami zazrel ranné mesto a širokú vodnú hladinu vôkol neho. Rozvodne-
ná rieka zaplavila lúky a premenila ich na veľ ké jazerá. Palánk vyzeral ako vodná pevnosť, plná záhrad, 
parkov a alejí“ (Ballek 1980: 13). Prvé vydanie Pomocníka je z roku 1977. V zavŕšení palánskeho cyklu, 
v žánrovo mnohohlasom románe Agáty, už nie je mesto predstavené len prostredníctvom pohľadu niektorej 
z postáv, ale osobitne v niekoľ kých črtách: „v historicko-geografickej Palánk – štvrť mačiek“ a v „etnoso-
ciologickej Palánk – mesto na hranici“ (Šútovec 1990: 242-243).
3   „Oľga Kovalová vedie inšpekčného montéra z plynárne, päťdesiatdvaročného Jozefa Popa, do priestran-
nej kuchyne. V chodbe kraľuje parožie šestnástoráka“ (Kraus 1979: 5).
4   „zastavil sa až na druhom konci ulice“ (Kraus 1979: 8).
5   „Jozef Pop zaparkoval dodávku vo vilovej štvrti nad mestom“ (Kraus 1979: 10).
6   „Mesto“ sa objavuje aj v poslednej, významovo exponovanej vete prózy: „– Plynáreň, vrátnica, – ozve 
sa a započúva do hlasu z mesta, z druhej strany linky“ (Kraus 1979: 159).
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toponyma je „bratislavský“ charakter rozprávania nespochybniteľný. Priamočiaro 
ho evokujú miestne názvy niektorých ulíc (Palárikova na strane 50, Zámočnícka 
na strane 57), verejných budov (bývalá tržnica na strane 57) a reštaurácií či ka-
viarní (Olympia), alebo aspoň spomienka na ne („slávna Aukafé vedľa prístavis-
ka propeleru“; Kraus 1979: 79). Ďalej je Bratislava metonymicky reprezentovaná 
lokálnymi, pre niektoré časti charakteristickými priestorovými usporiadaniami, 
napríklad „park pred fontánou s kačicami“ (Kraus 1979: 104) zastupuje Šafáriko-
vo námestie. Kraus sa inak vyhýba vizuálnym dominantám, ktoré sa stali sym-
bolmi mesta. V čase, do ktorého je rozprávanie zasadené, to boli predovšetkým 
hrad a Slavín, ďalšie symbolické reprezentácie mesta ako Most SNP, televízna 
veža na Kamzíku alebo nová budova rozhlasu v sedemdesiatych rokoch ešte iba 
vznikali. Iný postup, ktorý konkretizuje mesto bez toho, aby bolo priamo pome-
nované, využíva prvky, ktorými je Bratislava v rámci Slovenska jedinečná – „rieku 
s propelerom“ (Kraus 1979: 79) alebo „zimný prístav“ (Kraus 1979: 45). Ani Dunaj 
nie je u Krausa pomenovaný vlastným menom, reč je vždy iba o „rieke“. Bratis- 
lavu ako mesto Životov unikajúcich môžeme identifikovať aj prostredníctvom 
osobných reminiscencií niektorých postáv, ktoré sa spájajú s priestorovo lokali-
zovanými dejinnými udalosťami: plynárenský projektant Jozef Salner spomína 
v bare, ktorý bol počas vojny protileteckým krytom, na bombardovanie Apolky.7 
Okrem týchto priamočiarych a ľahko dešifrovateľných odkazov, ktoré vzájomne 
kooperujú pri konkretizácii mesta, Kraus využíva aj nepriame, ale pomerne spo-
ľahlivé identifikátory. Niektoré implikujú štruktúru a rozľahlosť mesta (vieme 
už, že je obklopené sídliskami z viacerých strán, má vilovú štvrť, centrum), ale aj 
jeho vtedajšiu demografickú situáciu, respektíve spôsob, ako sa tento stav mesta 
zrkadlí vo vedomí obyvateľov. Relevantnú časť z nich tvoria prisťahovalci, a práve 
ich skúsenosť s len pomaly si prisvojovaným „iným“ mestom je často artikulova-
ná v nespočetných monologických dialógoch Krausových postáv: „– Pre mňa, čo 
som vyrástla v malom vidieckom mestečku, bol plyn čosi ako zázrak“ (Kraus 1979: 
7). Mnohí z nich sa vnútorne, pocitovo nachádzajú v akomsi medzipriestore me-
dzi domovom, ktorý opustili, a miestom, na ktorom sa ocitli: prvé im už nepatrí 
a druhé si ešte nedokázali osvojiť: „– Žijeme na sídliskách, ale nepoznali sme mesto 
[...] V meste si pripadáme cudzí“ (Kraus 1979: 156, 157).

Krausova evokácia Bratislavy má vo vzťahu k iným literárnym reprezen-
táciám tohto mesta svoju špecifickú priestorovú štruktúru, dobovú príznakovosť 
a – pokiaľ ide o výsledný účinok rozprávania – osobitú atmosféru. Usporiadanie 
mesta signalizuje už spomenutá ilustrácia na prebale. Na jej pozadí je geometric-
ky redukovaný obrys okrajovej mestskej štvrte, kombinujúci sídliskovú zástavbu 
s rodinnými domami, obrazu dominuje telefón s nápadne červenou prívodnou 
šnúrou ako symbol životne dôležitého prepojenia plynárne s mestom. Základnou 
zložkou plánu prostredia je plynárenský podnik, až na jeho pozadí sa črtá mesto. 
Perspektíva podniku je uplatnená pri stvárnení Bratislavy. Mesto je prestúpené 
sieťou plynových rozvodov, ich trasu každodenne sledujú zamestnanci plynár-
ne, aby sa na druhom konci na chvíľu stretli so zákazníkmi pri opravách alebo 

7   „chodieval som sem s matkou cez vojnu do krytu. Boli sme tu aj vtedy, keď bombardovali Apolku“ 
(Kraus 1979: 45). 
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293asistovali pri vyšetrovaní tragických úmrtí. Sieť je podpovrchová, neviditeľná, ale 
od nej sa v Krausovom románe odvíja základná predstava urbánneho priestoru. 
Z perspektívy „práce“ je mesto tvorené najmä starým pôvodným mestom a pri-
ľahlou vilovou štvrťou, teda širším centrom. Táto zóna je aj priestorom zábavy 
a predbežne ju možno charakterizovať ako verejnú.

Centrum predpokladá perifériu, pendantom verejného je privátne. 
U Krausa je diferenciácia priestorovej štruktúry mesta komplementárna s roz-
členením životnej náplne obyvateľov na verejnú a osobnú sféru. Spoločenské ži-
votné funkcie, teda práca a zábava, sú situované do širšie vymedzeného centra, 
scénou privátneho – rodinného a intímneho – je nová, stále sa rozširujúca sídlis-
ková zástavba v okrajových štvrtiach.

Širšie centrum mesta sa v románe skladá zo „starej štvrte“ (Kraus 1979: 
20) a z „vilovej štvrte nad mestom“ (Kraus 1979: 10), prechod medzi oboma časťami 
je plynulý, pozvoľný, k vilám sa dá pohodlne dostať „pomalou chôdzou zo stredu 
mesta“ (Kraus 1979: 20). Obe časti tvoria prepojený urbanistický celok, svedčiaci 
o minulom postupnom rozvoji mesta a prirodzenej diferenciácii. V Krausovom 
stvárnení je pre zamestnancov plynárne centrum mesta priestorom práce – roz-
právanie začína vo vilovej štvrti, kde inšpekčný montér Pop vykonáva v jednej 
z domácností rutinnú údržbu plynového rozvodu a kam sa vráti ešte raz k podoz- 
rivému úmrtiu troch starších ľudí. Aj ďalšie tragické prípady nešťastného alebo 
zámerného udusenia plynom sú situované do širšieho centra, do starého mesta 
(smrť rodiny s malými deťmi na Zámočníckej, kapitola 12) a najmä do vilovej štvr-
te.8 Perspektíva nastolená rozprávaním mení funkciu prostredia. Miesta, ktoré sú 
pre obyvateľov domovom, sa pre plynárov stávajú pracoviskami a zároveň akýmisi 
zónami smrti. Centru je vyhradená ešte jedna funkcia – je priestorom spoločen-
ského, na konzum a zábavu redukovaného života, sem sú situované rôzne pod-
niky (denný bar, nočný klub, hotel) a obchody. Čitateľa týmto sociálnym svetom 
sprevádza predovšetkým slobodný tridsiatnik Jozef Salner, typický štamgast, ktorý 
sa pozná s personálom podnikov. Sám však nebýva v centre, ale v jednoizbovom 
sídliskovom byte, „do mesta“ sa vozí autom a domov väčšinou taxíkom. V prie-
behu dňa viacnásobne prechádza z jednej funkčnej zóny Bratislavy do druhej: 

„Predpoludním Jozef Salner vybavoval na správe dráhy povolenie prechodu 
plynovodu cez železničné teleso [...] Popoludní si telefonicky dohodol stretnutie s Mila-
nom Rosinom. Doma si zdriemol a navečer sa hnal zo sídliska, kde mal jednoizbový 
stabilizačný byt, na fiatke šesťstovke do mesta“ (Kraus 1979: 43). 

„Byť v meste“ znamená nachádzať sa v jeho centre, pracovať alebo za-
bávať sa; „byť doma“ znamená byť na sídlisku – a jedno i druhé značí „byť v Bra-
tislave“. Funkčné členenie urbánneho priestoru sa vpisuje do vedomia a jazyka 
postáv. Ich perspektívu, ich vnímanie mesta zohľadňuje aj rozprávanie, sú to oni 
– obyvatelia mesta –, kto celkom samozrejme rozlišuje súkromnú a verejnú dimen-
ziu urbánneho priestoru. Na rozdiel od takmer nebadateľnej, „nízkoprahovej“ 

8   Vilová štvrť je najčastejším miesto tragédií, dôvodom je zastaraná infraštruktúra a skutočnosť, že 
pribúdajú vily, a preto v rozvodoch klesá tlak.
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hranice medzi „starou“ a „vilovou“ štvrťou je vzťah centra a okraja evokovaný ako 
príkro kontrastný. Tieto zóny sú oddelené, jedna je „obkľúčená“ druhou: hovorí 
sa o „bloku sídlisk“, o „reťazi výškových budov“ (Kraus 1979: 20; zvýraznil V. B.). 
Okrajom je v Životoch unikajúcich súbor novovznikajúcich sídlisk, ktoré mesto ob-
klopujú zo všetkých strán.9 Prechod medzi „mestom“ a „sídliskom“ je v románe 
rýchly, ale nie plynulý. Prah medzi týmito priestormi nezaujíma rozprávača ani 
postavy, snažia sa ho prekonať čo najrýchlejšie: rozprávanie prestrihmi zo situ-
ácie do situácie, postavy rýchlym pohybom (Salner sa „zo sídliska [...] do mesta“ 
autom doslova „ženie“, strana 43). Životom na sídlisku dominuje interiér bytov, 
v ňom sa napĺňajú a rozpadajú privátne rodinné a milenecké vzťahy – a v ňom sú 
aj uzavreté. Absentuje prechodová zóna, pobyt a pohyb v priestore, ktorý by ne-
bol ani pracovný, ani privátny. Podľa Oliviera Mongina je pre urbánnu skúsenosť 

„kľúčová schopnosť vytvárať ‚záhyby‘, záhyby medzi vnútrajškom a von-
kajškom, medzi súkromným a verejným, medzi interiérom a exteriérom. [...] Táto 
špecifická skúsenosť preto zhodnocuje prahy a priestory, ktoré uvádzajú do vzťahu 
interiér a exteriér, a tak sa bránia súčasne neobmedzenému rozkladaniu, z ktoré-
ho vzniká vonkajšok bez vnútra, a autarknému uzatváraniu, ktoré naopak vytvára 
vnútro bez vonkajška“ (Mongin 2017: 16-17). 

Schopnosťou a skúsenosťou, o ktorých hovorí Mongin, Bratislava Živo-
tov unikajúcich nedisponuje, medzipriestor prepájajúci interiér a exteriér – teda 
súkromné a verejné – neexistuje, prechod medzi týmito sférami nie je plynulý, 
ale strihový. Ak jedna z postáv konštatuje, „žijeme na sídliskách, ale nepoznali sme 
mesto“ (Kraus 1979: 156), tak inými slovami vyjadruje skúsenosť „vnútra bez von-
kajšku“. Vonkajší priestor Krausovho sídliska je prázdny (pri jeho charakteristike 
sa toto slovo viacnásobne opakuje), kontakt vo verejnom priestore výnimočný (vý-
nimkou sú deti) a novovybudované podniky, ktoré by mali byť centrami spoločen-
ského styku, nevyužité: „Keď návšteva odišla, zberateľ si šiel sadnúť do bistra. Bolo 
však v to sobotné popoludnie beznádejne prázdne“ (Kraus 1979: 78). Pre sídliskovú 
perifériu je príznačné napätie medzi skutočnosťou a proklamovanými zámermi. 
Úsilie tohto exteriéru stať sa priestorom verejného života komentuje rozprávač 
s ľahkou skeptickou iróniou: 

„Voľná sobota, v blokoch sa obedovalo. Jozef Salner sa zastavil cestou k fiat-
ke pred veľkým panelom s plánom sídliska; čo všetko na ňom nebolo pokreslené! Malo 
tam stáť obchodné centrum, hotel, administratívne budovy, zastávky električiek, ka-
viarne, bistrá, ulice navzájom pospájané podchodmi, spoločenské miestnosti. [...] Ale 
bistro bolo prázdne“ (Kraus 1979: 79). 

Jednotlivé sídliská sú u Krausa zameniteľné, nerozlíšené názvami.10
V súvislosti s diferenciáciou mesta na „mesto“ a „sídlisko“ sa možno 

opäť vrátiť k otázke, prečo sa rozprávanie priamemu pomenovaniu Bratislava 

9    „Reťaz výškových stavieb bolo vidieť aj z druhej strany, nad záhradami a vilami“ (Kraus 1979: 20). 
10  „– Z videnia sa poznáme. – Z mesta najskôr, – pripúšťa pán Šimánek a potrasie súhlasne šedivou hlavou. 
– Vy tu bývate? – No, predstavte si. – Na sídlisku bývam aj ja. Ale na inom“ (Kraus 1979: 79). 
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295vyhýba a o obyvateľoch mesta sa nehovorí ako o Bratislavčanoch. Jedným, už 
spomenutým dôvodom je v rozprávaní uplatnená vnútorná perspektíva mesta 
a jeho obyvateľov, v rámci ktorej je jeho „bratislavskosť“ taká samozrejmá, že ju 
netreba spomínať. Práve táto perspektíva však zároveň poskytuje priestor na rôz-
ne typy stotožnenia sa predpokladá ich. Pre mnohých protagonistov Krausovho 
rozprávania je podstatná identita, ktorú získavajú prostredníctvom zamestna-
nia a pracovného zaradenia, väčšina postáv je charakterizovaných práve takto, 
pričom nejde len o zamestnancov plynárne.11 O ich stotožnení sa s mestom však 
v Životoch unikajúcich hovoriť nemožno. Samozrejme, manifestácia mesta názvom 
nie je podmienkou urbánneho písania, ale jej prítomnosť či absencia sú výrečné. 
V tejto súvislosti môžeme Životy unikajúce porovnať s novelou Stanislava Rakúsa 
Temporálne poznámky (1993), jednou z najvýraznejších urbánnych próz sloven-
skej literatúry. V nej sa toponymum „Košice“ síce uplatňuje, ale veľmi sporadic-
ky a väčšinou diskrétne, napríklad vizuálne menej nápadným tvarom prídavné-
ho mena alebo ako citát z lokálneho periodika,12 kým pomenovanie „mesto“ je 
omnoho častejšie. Konkretizácia mesta menom ako jedna z foriem osvojenia je 
u Rakúsa minimálna a u Krausa absentuje. Hoci autor Temporálnych poznámok 
pracuje s odlišným a konkrétnejším priestorovým modelom a hoci jeho próza 
patrí jednému hrdinovi, s Krausovým debutom ju spája skutočnosť, že zachytáva 
mesto v približne rovnakej dobe, no najmä v podobnej mentálnej situácii, ktorá 
neumožňuje jeho plné osvojenie.

Urbs a civitas 
Námetovo, sociálne i hodnotovo je pre Krausa privilegovaným priestorom pra-
covisko, plynárenský podnik. Pre Rakúsovho protagonistu Sakmára je pedago-
gické pôsobenie na večernej strednej škole zdrojom tráum, v danej spoločenskej 
situácii mu neumožňuje realizovať jeho prácu ako poslanie. Únik či až útechu 
nachádza jednak v alkohole, no hlbšie, autentickejšie v prechádzkach nočnými 
Košicami. „Jeho“ mesto je rovnako prázdne ako vyprázdnené suburbiá v Životoch 
unikajúcich, no na rozdiel od Krausových postáv neuniká pred touto prázdnotou 
k ľuďom, ale nachádza v nej pokoj a špecifické, až estetické zaľúbenie. Nočné 
Košice, mesto v čase, keď je celkom potlačený jeho sociálny a verejný rozmer, 

11   Až puntičkársky je funkčne diferencovaný personál denného baru na „čašníka“, „servírku“, „vrch-
ného“ a „barmanku“ vo štvrtej kapitole Životov unikajúcich, Kryt.
12   „neznámemu odzdravil nenáležite, lebo v neónovom šere hlavnej košickej ulice povedal ‚dobrý 
deň‘“; „Večer, noviny, do ktorých popoludní už nazrel, no nevšimol si, či aj dnes v nich oddeľuje Košice od 
dátumu čiarka“ (Rakús 2014: 90, 129). Porovnanie Životov unikajúcich a Temporálnych poznámok umož-
ňujú generačná blízkosť a autorsky sčasti podobné osudy oboch spisovateľov, mestský charakter a rozsah 
oboch próz, no najmä skutočnosť, že sú zasadené do rovnakého historického času a sprostredkúvajú veľmi 
podobný životný pocit, hoci inými vlastnosťami (kompozícia, žáner, plán postáv, jazyk) sa zásadne líšia.
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sa stávajú jeho privátnym priestorom.13 Viacerým protagonistom Životov unika-
júcich je mesto cudzie, Sakmár si ho na svoj špecifický spôsob osvojil, no mestá 
v oboch prózach spája absencia ich verejného rozmeru – sme v urbs, ale nie v ci-
vitas. Takéto rozlíšenie medzi „urbánnou a architektonickou formou“ na jednej 
a „ľudskými vzťahmi a politickými väzbami“ na druhej strane využil O. Mongin 
v knihe Urbánní situace,14 pričom schopnosť prepojiť tieto dve perspektívy pova-
žuje za základ európskeho poňatia mesta. 

Medzi charakterom literárneho mesta a jeho priamym pomenovaním 
v texte existuje určitá väzba. V tejto súvislosti sa možno vrátiť k najvýznamnejšie-
mu urbánnemu projektu slovenskej prózy, ku „knihám o Palánku“ L. Balleka.15 
V nich je mnohonásobne, až s určitou okázalosťou frekventovaný názov mesta.16 
Je súčasťou podtitulu románov Pomocník (Kniha o Palánku) a Agáty (Druhá Kniha 
o Palánku), v samotných Agátoch sa vyskytuje v tituloch štyroch z deviatich relatívne 
samostatných, do románu sa skladajúcich rozprávaní,17 a hojne tiež v samotných 
textoch palánskeho cyklu.18 S rovnakou pravidelnosťou sa o obyvateľoch mesta 
hovorí ako o Palánčanoch.19 Ballek mnohokrát zdôrazňuje divadelný charakter 
svojho mesta, ktorý si zachovalo ešte z čias monarchie, pre lekárnika Filadelfi-
ho, jednu z najvýraznejších urbánnych figúr románu, „Palánk je [...] jedna veľká 
operetná scéna“ (Ballek 1981: 243). Na teatrálnosť mesta a jeho society upozornil 
v precíznej analýze románu P. Zajac, pričom tento aspekt zhodnotil ako „esenciu 
životného diania príbehu“.20 Výstižne vzťah medzi divadlom a mestom postihol 
francúzsky medievalista Jacques Le Goff, podľa ktorého „mesto prenáša divadlo 

13   „Nočnými prechádzkami chcel pôvodne čeliť nastupujúcej obezite, postupne však nad zámerom 
schudnúť začala uňho prevládať záľuba v nočnej krajine mesta, v jeho tichu, prítmí a svetlách, záľuba 
v pokoji, ktorým naňho pôsobili uličky s prízemnými a jednoposchodovými domami v južných a sever-
ných štvrtiach, ale aj stíchnuté sídliská, prázdne cesty, obchody a budovy v historickom pásme mesta. Na 
pozadí rušných dní, nervozity a napätia účinkovali naňho nočné priestory dojmom harmónie, duchom 
zmierenia. Ulice sa mu zdali priestrannejšie, slávnostnejšie, vyvolávali v jeho duši akúsi obrodzujúcu 
clivotu, smútok a radosť zároveň“ (Rakús 2014: 144). Pôsobenie mesta na Rakúsovho protagonistu pô-
sobivo zhodnotil Juraj Briškár: „Počas svojich prechádzok prázdnym mestom alebo po cintorínoch sa 
Dušan Sakmár pravidelne necháva pohltiť touto utopicky dokonalou, pritom neodvratne pôsobiacou 
atmosférou všeobecného zmierenia, stavom pokoja, ktorý obklopuje ľudí, keď sa dostatočne dlho nehýbu, 
nezraňujú navzájom. V konfrontácii s množstvom jednoznačných vecí spočiatku náhodne a neskôr čoraz 
uvedomelejšie vyhľadáva také miesta a chvíle, v ktorých sa objektívny priestor a čas rozmazáva, stráca 
pevné kontúry, aby sa napokon ‚mäkko rozplynul v nekonečne‘“ (Briškár 2005: 127).
14   „Rozlíšenie medzi urbs (urbánna a architektonická forma) a civitas (ľudské vzťahy a politické väzby) 
vychádza z knihy La Cité antique Fustela de Coulanges (1864)“ (Mongin 2017: 15).
15   Spojenie „knihy o Palánku“ odkazuje v tejto štúdii nielen na dva romány s takýmto podtitulom 
(Pomocník, 1977 a Agáty, 1981), ale aj na komponovaný súbor noviel Južná pošta (1974), v ktorom sa 
Palánk objavuje prvýkrát. 
16   Ide o meno, ktoré dal svojmu mestu autor, nie o odkazovanie k reálnemu toponymu, no uvedený 
moment (a celý komplex problémov súvisiaci so vzťahom fikcie a námetových východísk) nie je v tejto 
štúdii v súvislosti s Ballekom relevantný.
17   Palánk – štvrť mačiek, Palánk – mesto na hranici, Palánk – námestie republiky a Palánk – listy kor-
moránom.
18   Názov mesta sa objavuje už v prvej vete Agátov: „Po dobytí Palánku Malinovského vojskami vstúpili 
do mesta staronové časy“ (Ballek 1981: 7).
19   „Palánčania sú v jeseni melancholickí, posadnutí túžbou po príbehoch a dlhých rozhovoroch, do 
zunovania mudrujú a smútia“ (Ballek 1981: 15). 
20   „Ballek síce niekoľ kokrát opakuje moment teatrálnosti palánskej society, moment divadelného 
javiska s účinkujúcimi postavami a prihliadajúcimi divákmi – ‚mestom‘, lenže nejde tu o karnevalovo 
prevrátený svet, ale o esenciu životného diania príbehu“ (Zajac 1982: 507).
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297na námestie, samo sa premieňa na divadlo a necháva ho hovoriť bežným jazy-
kom“ (podľa Mongin 2017: 30). Odkazy na „divadelnosť“ Agátov a Le Goffova 
charakteristika mesta ako divadla nás vedú k tomu, čím sa odlišuje Palánk od 
Krausovej Bratislavy. V Ballekovom meste sú urbs a civitas prepojené, čo umož-
ňuje, aby si ho jeho obyvatelia „prisvojili“, aby sa s ním identifikovali bez ohľadu 
na nacionálne, konfesionálne a politické odlišnosti. Palánk je mesto integrujúce, 
s ktorým sa miestni radi a hrdo stotožnia aj na základe mena – ako „Palánčania“. 
Umožňuje to, čo O. Mongin pripisuje „ideálnemu mestu“ – urbánnu skúsenosť, 
ktorá „uvádza na scénu nekonečnú dialektiku súkromného a verejného. Vyzna-
čuje vždy znovu nadväzovaný vzťah medzi vnútrom a vonkajškom, schopnosť 
otvorenia, ktorá je to isté ako oslobodenie“ (Mongin 2017: 32).21 Palánk je mestom 
minulosti, jeho príbehy svojím jadrom tkvejú v období medzi rokmi 1945 a 1948, 
v čase prechodu z jednej epochy do druhej. Mesto je stvárnené v podobe, ktorá 
patrí odchádzajúcim časom, ako priestor plynulého prechodu medzi verejným 
a súkromným (mesto-scéna či mesto-divadlo). Tento charakter si zachovalo aj 
napriek všetkým historickým peripetiám, ktoré ho od vypuknutia 1. svetovej vojny 
postihli, napriek zmenám štátoprávneho usporiadania a meniacim sa režimom, 
často prinášajúcim aj deficit demokracie. Obyvatelia sa v tomto meste ešte mohli 
cítiť ako doma. Ballekov Palánk kontrastuje s Krausovou Bratislavou.

Keď Životy unikajúce vyšli, Bratislava románu bola mestom súčasnosti, 
a teda inej doby ako Ballekov Palánk. Pri porovnaní s ním ešte viac vynikne jej cha-
rakter ako mesta „vysokých prahov“ a malej priepustnosti. Hraničná čiara, ktorá 
Bratislavu rozdeľuje na dve oddelené zóny, na centrum a sídliská, prechádza aj 
vedomím obyvateľov a vpisuje sa do ich jazyka – keď sú v „meste“, nie sú „doma“, 
a naopak. Byť v meste ako doma predpokladá schopnosť a možnosť vnímať ho ako 
celok a zároveň rešpektovať jeho vnútorne diferencovanú zložitú podobu, teda, 
slovami O. Mongina, permanentne „nadväzovať vzťah medzi vnútrom a vonkaj-
škom“, medzi súkromným a verejným. Takáto dialektika sa dá uplatniť vo verej-
nom priestore, ktorý obyvateľ považuje za svoj, na ktorom má „podiel“, za ktorý 
je spoluzodpovedný – v ktorom môže byť občanom. Nie je to prípad obyvateľov 
Bratislavy Životov unikajúcich. Pre mnohé z postáv, najmä pre imigrantov z iných 
častí Slovenska, je mesto neznáme a cudzie, vlastné ambície a očakávania voči 
nemu formulujú opatrne a minimalisticky, s výhľadom do neurčitej vzdialenej 
budúcnosti: „Zvykneme si na sídlisko, naše deti si naň zvyknú určite“ (Kraus 1979: 
157). Avšak zvyknúť si ešte neznamená plnohodnotne sa zžiť. Aj ambíciami sa 
Krausovi obyvatelia líšia od Ballekových Palánčanov, ktorí si bez ohľadu na na-
cionálnu, sociálnu a konfesionálnu príslušnosť mesto samozrejme prisvojili a sú 
nesmierne zvedaví na všetko, čo sa v ňom deje. Ak má byť väzba medzi urbs a civi-
tas základom európskeho poňatia mesta, potom Životy unikajúce prinášajú obraz 
mesta, v ktorom je tento vzťah fatálne oslabený. 

Mesto v čase
Presné vymedzenie doby príbehu v Životoch unikajúcich absentuje práve tak, ako 
v nich nie je priamo pomenované mesto. Konkrétny údaj (dátum), akým S. Rakús 

21   Odkaz na O. Mongina chce upozorniť na možnosti Palánku. Neznamená to, že tento potenciál sa 
vždy a pre každého naplno realizuje. 
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uvádza Temporálne poznámky,22 u Krausa nenájdeme. Obe tieto knihy však hovo-
ria o rovnakom čase, prvej polovici sedemdesiatych rokov – období normalizácie. 
Krausovu prózu možno dobovo pomerne spoľahlivo situovať pomocou autora,23 
ako aj, a to je podstatnejšie, prostredníctvom vnútrotextových, v podstate pria-
mych odkazov.24

Z hľadiska čitateľského pôsobenia románu je však dôležitejšia Krausova 
evokácia doby prostredníctvom životného štýlu a atmosféry, ako aj porovnaním 
s predchádzajúcou podobou Bratislavy. Dáva pritom nahliadnuť do vedomia pos-
táv, stvárňuje mesto z ich perspektívy. Premeny a súčasnosť mesta komentuje 
jeden z jeho pôvodných obyvateľov, filatelista Šimánek, takto: 

„Aj zberateľ vedel, že sa z kedysi malého mesta stalo veľ komesto, vedel, že 
jeho spoločenský život je poznamenaný televíziou, že ulice v centre boli plné aj večer, 
nielen popoludní, v kaviarňach sa nedalo nájsť miesto. Mnohé z nich pozanikali; za-
nikla kaviareň venovaná šachistom, kaviareň v dnešnej galérii. Zbúrali slávnu Aukafé 
na druhej strane rieky vedľa prístaviska propeleru“ (Kraus 1979: 78).25 

V Krausovom stvárnení Bratislavy sa prelínajú dve perspektívy. Širšia, 
celospoločenská súvisí s normalizačnou stagnáciou, s prechodom režimu do kon-
zumnej epochy. Priamo vyjadrené politikum ako prirodzená súčasť skutočne ve-
rejného života v rozprávaní absentuje, no aj tento deficit je výrečný. Priestor, kto-
rý by mal byť verejný, vypĺňajú všadeprítomné vtieravé šlágre stredného prúdu, 
„ornamenty“ podfarbujúce komunikačnú prázdnotu (piesne z „televíznych hit-
parád“, Rita Pavone, Presley, Petr Spálený, „Dilajla“, Vondráčková, Tom Jones).26 
Sny a ambície obyvateľov majú predovšetkým materiálnu povahu, sústreďujú sa 
na zabezpečenie základných životných potrieb, predovšetkým bývania, a na kon-
zum a zábavu. V užšej, špecificky urbánnej perspektíve, no v historických rám-
coch, ktoré postihujú približne tri desaťročia, je Krausova Bratislava mestom po 
dejinno-civilizačnom zlome, ktorý podstatne zmenil jeho podobu i charakter. 
Vyrovnáva sa s procesmi začatými v polovici štyridsiatych či hádam už koncom 
tridsiatych rokov. V čase rozprávania už má za sebou historické peripetie, ktoré 
celkom prevrstvili jej národnostné zloženie v prospech slovenského živlu, ako 

22   „dnes je štvrtok 26. októbra 1972“ (Rakús 2014: 79).
23   D. Kraus v rozhovore uviedol, že rukopis románu čakal na vydanie v roku 1979 štyri roky: „Kto po-
znal v tejto oblasti minulé pomery, ten vie, že sa neustále posudzovalo, hodnotilo, oveľa menej vydávalo. 
Moju prvotinu, román s názvom Životy unikajúce, tiež hodnotili štyri roky“ (Čechvala 1996: 10). Životy 
unikajúce sú prózou zo súčasnosti a ak boli dokončené v polovici sedemdesiatych rokov, námetovým 
východiskom je prvá polovica desaťročia.
24   K nim patrí napríklad spomienka z detstva tridsaťjedenročného Jozefa Salnera na bombardovanie 
Apolky, ktoré prežil s mamou v kryte, alebo odkaz na dobovú knižnú produkciu (na strane 143 jedna z postáv 
hovorí o vydaní Ovídiovho Umenia milovať, ktoré vyšlo v Klube milovníkov poézie v rokoch 1970 – 1972). 
25   V slovenskej literatúre nie je Bratislava exponovaná ako malé mesto. V čase, keď sa sociálny a men-
tálny obraz malomesta stal témou domácej prózy (Janko Jesenský), tá ešte nemala k dispozícii Bratislavu 
– a keď sa tak stalo, Bratislava už nebola, prinajmenšom zo slovenskej perspektívy, malomestom.
26   Medzi množstvom odkazov na populárnu hudbu sa objaví aj Sinatrova pieseň s príznačným názvom 
Cudzinci v noci (Kraus 1979: 151), ktorý o desaťročie neskôr použije ako názov svojej bratislavskej prózy 
Dušan Taragel.
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299aj hlavnú imigračnú vlnu predchádzajúcich dvoch desaťročí.27 Počas civilizač-
ných zmien, ktoré Bratislavu v tomto období zasiahli, sa „z kedysi malého mesta 
stalo veľkomesto“, pričom pre tých, ktorí tento proces zažili na vlastnej koži a mohli 
porovnávať, nešlo o zmeny k lepšiemu. Postihli predovšetkým tradičný spoločen-
ský život, oslabili komunikačný potenciál mesta28 a pre tých, ktorí sa nedokázali 
adaptovať, mali až tragické následky.29

Zmenu verejnej podoby mesta nepostihuje Kraus iba porovnaním aktu-
álneho stavu s dávnejšou, desaťročia vzdialenou minulosťou. Spoločenská atmo-
sféra slovenskej metropoly kontrastuje aj s celkom nedávnym obdobím. Evoká-
cia približujúca „ulice v centre [...] plné aj večer, nielen popoludní“ (Kraus 1979: 78) 
pôvodne asi odkazovala na medzivojnovú Bratislavu, no práve tak ju bolo možné 
vztiahnuť k druhej polovici šesťdesiatych rokov a fenoménu bratislavského korza 
– v každom prípade však k minulosti. Implicitné porovnanie aktuálneho stavu so 
sociálno-komunikačnými možnosťami predchádzajúceho a v oficiálnej normali-
začnej verzii odiózneho, „krízového“ desaťročia vyznieva v neprospech súčasnosti. 

Obyvatelia mesta
V širších civilizačných rámcoch priniesla premena mesta novú diferenciáciu obyva-
teľstva: u Krausa sa delia na pôvodných obyvateľov a prisťahovalcov. Prvým sa ich 
mesto stratilo v premenách doby, druhí ho ešte nenašli. Ani jedným, ani druhým 
mesto nepatrí. Stretávajú sa na sídliskách, kam prvých vysťahovali a druhých nasťa-
hovali, a nemajú si veľmi čo povedať. Ak by sme v kontexte vojnovej a povojnovej 
minulosti, v súvislosti so zmenou národnostnej skladby bratislavského obyvateľ-
stva, považovali imigrantov za „náhradné obyvateľstvo“,30 potom by sa aj o Bra-
tislave dalo uvažovať ako o „náhradnom meste“. Dôležitou súčasťou urbánnej 
línie Krausovho románu je rozprávanie o zžívaní sa tejto vrstvy obyvateľov s takto 
poňatým mestom. Mesto evokované v Životoch unikajúcich sa nachádza v dobe 
veľ kého provizória, v stave permanentného čakania („O dva-tri roky sa sídlisko 
zmení... Pôjde sem električka“; Kraus 1979: 115), v atmosfére, ktorá mení ľudí, ich 
vzťahy31 a u niektorých prisťahovalcov prebúdza rurálny sentiment.32 Asi jedinou 

27   „Éra socialistického vývoja predstavuje najdynamickejšiu fázu v demografickej histórii Bratisla-
vy, ktorá sa už pravdepodobne nebude opakovať. Silné, čiastočne riadené imigračné toky boli hlavným 
motorom populačného rastu. Silný prílev imigrantov vo veku najintenzívnejšej reprodukcie zároveň 
zvyšoval reprodukčný potenciál populácie, čo sa odrazilo vo vysokom prirodzenom prírastku. Kým Slo-
vensko v období socializmu rástlo predovšetkým vďaka vysokému prirodzenému prírastku, veľ ké mestá, 
Bratislavu nevynímajúc, rástli vo väčšej miere vďaka imigrácii. Pri hodnotení etapy od roku 1960 možno 
skonštatovať, že vo väčšej miere po väčšinu obdobia rast vytváral migračný zisk s výnimkou 70. rokov, kedy 
vo veku najvyššej reprodukcie boli početné kohorty z 50. rokov“ (Bleha – Majo – Šprocha 2013: 62-63).
28   „Žil roky v strede mesta v starom dome, odsúdenom na asanáciu. Nečakane sa ocitol aj so svojimi 
albumami na rozostavanom sídlisku v dvaapolizbovom byte. Mnohí záujemcovia ho tam ani nemohli 
nájsť. Aj na burzu do kaviarne Olympia mal ďaleko“ (Kraus 1979: 77).	
29   „Počul si o tej panej v susedstve? [...] Príbuzní ju vysťahovali z bytu v meste do garsónky sem na sídlisko. 
Prestali ju aj navštevovať. Otvorila rúru na plynovom sporáku a vložila do nej hlavu“ (Kraus 1979: 144).
30   Takto charakterizoval český prozaik Ludvík Vaculík Banskoštiavničanov pod dojmom návštevy 
mesta v osemdesiatych rokoch v románe Jak se dělá chlapec (1993).
31   „Manželku poznal na služobnej ceste; keď za ňou dochádzal, bola milá, po svadbe, krátko potom, 
čo prišla bývať za ním do mesta, sa zmenila. [...] Z vidieckeho dievčaťa sa stala mestská dáma. Po svadbe 
ukázala pravú tvár, rozviesť sa mali skôr“ (Kraus 1979: 156).
32   „Bosí sme behávali po strniskách... [...] Pomáhali pri stohovaní, zbierali pýr po oráčinách. V meste 
si pripadáme cudzí“ (Kraus 1979: 157).
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postavou, ktorá je v priestore Krausovej Bratislavy skutočne integrovaná, je Peter 
Salner, mladý muž bez záväzkov. V perspektíve „postmoderných osobnostných 
vzorcov“, vymedzených sociológom Zygmuntom Baumanom, je Salner „tulá-
kom“,33 hoci len tulákom v rámci uzavretej mestskej krajiny.34 Predmetom jeho 
permanentne napĺňanej, no v konečnom dôsledku nenaplniteľnej túžby – a práve 
túžba je podľa Baumana pre tuláka charakteristická – sú ženy. Neviaže sa na jedno 
miesto, je mobilný, autom sa rýchlo presúva medzi zónami práce („mesto“), odpo-
činku („sídlisko“) a zábavy („mesto“), overuje komunikačný potenciál mesta. Na 
rozdiel od väčšiny obyvateľov sídlisk je rodeným Bratislavčanom, teda človekom, 
ktorý disponuje tým, čo prisťahovalcom chýba, urbánnou pamäťou. Stáva sa tak 
špecifickým sprievodcom mestom, respektíve jednou jeho vrstvou. Kontrastom 
k Salnerovi je Magda Ječná. Patrí k tým, ktorí v meste hľadajú domov (byt má, ale 
potrebuje sa oň s niekým podeliť, a nielen na jednu noc), ktorých Zdeněk Hrbata 
charakterizoval ako hľadačov „domů a bytů, které by už svým vlastním účinkem 
měly zaručovat ‚teplo domácího krbu‘, klid pro práci a pod.“ (Hrbata 2005: 355). 
Na rozdiel od Salnera sa Ječná „netúla“, ale „hľadá“ s konkrétnou predstavou 
toho, čo chce nájsť.35 Takéto hľadanie a s ním spojené „blúdenie“ je implicitnou 
témou Životov unikajúcich. Často sa spája s túžbou po stále väčšom priestore, väč-
šom byte,36 teda s charakteristickým mestským snom, ktorý, projektujúc sa do 
kolektívneho podvedomia obyvateľov, stáva sa „snom mesta“, ženúc ho do ďalšej 
výstavby a priestorovej expanzie.

Krausove postavy, prichádzajúce do Bratislavy z iných kútov Slovenska, 
sa však už nepodobajú na expanzívnych ambicióznych „mladých mužov“ z veľ-
kých realistických románov 19. storočia, ktorých pôsobivo charakterizoval Z. Hr-
bata: „Balzakovi mladí muži odjíždějí ‚dobýt Paříž‘, kde lze podle jejich představ 
jedině naplnit velké sny a touhy, protože právě jim odpovídají dimenze velkoměsta 
jako množiny možností, ale i nepřehledného kolbiště zájmů. Pouze velkoměsto 
je souměřitelné s jejich energií i jejich ambicemi“ (Hrbata 2005: 369). Krausova 

33   „Podobne ako flanér sa teda aj tulák prenáša z okraja spoločnosti, kde v modernej štruktúre vege-
toval, do hlavného prúdu postmoderného života. [...] dnes ‚sme všetci (aspoň trochu) tuláci‘. Podobne 
ako pútnik aj tulák putuje a trávi podstatnú časť života na ceste. [...] Ale aké odlišné sú to pohyby... Tulák 
nevie, kam ho neustále putovanie dovedie, ale táto neznalosť ho príliš netrápi. Pohyb je pre neho dôle-
žitejší než cieľ: nie z cieľa, ale zo seba samej čerpá potulka svoj zmysel. [...] Čo udržuje tuláka v pohybe? 
Vábi ho nenaplnená túžba. Monotónnosť potulky je neplánovaným efektom vášnivej, nepretržitej honby 
za zmenou [...] Trasa tuláka je veľ kým cintorínom nádejí, pokrytým náhrobkami dezilúzií a rozčarovaní. 
Tulák vždy dobre vie, od čoho uteká. Ale vie iba hmlisto a neurčito, za čím sa ponáhľa. [...] Pre niekoho 
je tento svet možno záhradou, pre tuláka je pastvinou. Spása trávu, kým je, a nestará sa o to, či znovu 
narastie“ (Bauman 1995: 48-49).
34   Dobrým príkladom jeho „potulovania sa“ je kapitola 15 Voľná sobota: Na sídlisku pátra po mladej 
žene, s ktorou strávil v bare noc a ktorá ho navzdory jeho očakávaniam nepozvala domov, ale utiekla mu 
z taxíka. V bistre sa stretne so zberateľom starožitností, na ženu zabudne, kupuje starý svietnik, vracia 
sa domov, vo výťahu sa svietnikom pochváli susedke, pozve ju na návštevu, do rána sa milujú. V nedeľu 
opäť vyráža „do mesta“, vábený, ak parafrázou trochu posunieme Baumanovu charakteristiku, „túžbou 
po nenaplniteľnej zmene“. 
35   „Dům a byt jsou spjaty s motivem bloudění a hledání své vlastní ‚země‘, ‚domova‘, koherence v ne-
soudržném světě, v absurditě vnějších situací“ (Hrbata 2005: 356).
36   „– Garsonkári by chceli mať byt jednoizbový; tým, čo ho majú, chýba polizba, – stiera si Salner pot 
z čela. – Dvojizbovým chýba hala, – dodáva Oľga Laciaková. – Trojizbovým terasa. – Štvorizbovým obývacia 
kuchyňa. – Nie, tí by sa najradšej sťahovali do rodinných polmiliónových bytov. Za mesto, do vilovej štvrti; 
Fialkové údolie napríklad“ (Kraus 1979: 46-47).
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301Bratislava je už nacionálne „dobytým“, takmer úplne slovakizovaným mestom (do 
tej miery, že tento aspekt nestojí za zmienku). Ešte v sebe nesie kontrast medzi 
novousadlíkmi a tými, ktorí v nej vyrástli (Salner – Ječná), ale imigranti na roz-
diel od Balzacových postáv už nepôsobia ako „dobyvatelia“. Napokon, do metro-
poly Slovenska ich priviedla skôr „riadená migrácia“ než „veľ ké sny a túžby“, ich 
predstavy ani tu neprekračujú malomestský („teplo domáceho krbu“) či rurálny 
horizont.37 S Balzacovým Parížom spája Bratislavu iba skutočnosť, že je hlavným 
mestom, odkiaľ v zmysle spoločenského postupu a kariérnych možností v rámci 
krajiny už niet kam ísť. 

Nekropola	
V Životoch unikajúcich sa stretávame s ešte jedným špecifickým druhom „pre-
chodovej zóny“. Je plynulá, má nízky prah, prechádza z tohto na „druhý“ svet, zo 
života do smrti – Krausova Bratislava je aj mestom mŕtvych. Sú to ľudia otrávení 
plynom, či už nešťastnou náhodou, alebo zámerne (starší manželia a brat nebohej 
vo vilovej štvrti, rodičia s dvomi chlapcami v predškolskom veku na Zámočníc-
kej, modelka bývajúca v podnájme, ktorá spáchala samovraždu), ale aj tí, ktorí 
sa rozhodli odísť zo sveta inak, najčastejšie predávkovaním liekmi. V Krausovom 
stvárnení nie je smrť tragédiou, ale jedným z aspektov prevádzky, niečím pred-
povedateľným a štatisticky podloženým,38 súčasťou zvolenej témy a prostredia 
(podobne by sme sa s ňou skôr či neskôr stretli v rozprávaní o zamestnancoch od-
delenia dopravných nehôd či vrážd, nemocnice, patológie alebo pohrebného ústa-
vu). Medzi mŕtvymi a členmi tímu (plynári, súdny lekár, kriminalisti), ktorý rieši 
a úradne uzatvára ich úmrtie, nie je žiaden vzťah, predchádzajúce životy obetí sú 
relevantné iba ako kľúč k odpovedi na otázku, či išlo o nehodu, samovraždu alebo 
zločin. Nikdy nejde o postavu, ktorú by sme poznali za života, mŕtvi sa objavujú 
vždy už ako mŕtvi. Odišli potichu, bez odporu,39 často dobrovoľne.

Povrch Krausovej Bratislavy je priestorovo nespojitý. Prechod z jednej 
„scény“ rozprávania do druhej (plynárenský podnik, bary, nočné kluby, byty) a tak- 
isto medzi dvoma základnými mestskými zónami (centrum a sídliskový okraj) je 
strihový. Tieto priestory sú prepojené iba neviditeľnou sieťou plynových rozvodov, 
ktorá jediná rysuje pod zemou plán „komplexného“ mesta. V Životoch unikajúcich 
má takéto zjednotenie ambivalentný charakter. Plyn sa podstatným spôsobom 
podieľa na tvorbe „domova“ a jeho základných funkcií (teplo, jedlo), no zároveň 
toto všetko spochybňuje, hrozí tam, kde sa cítime najbezpečnejšie. Smrť, a u Krau-
sa predovšetkým smrť plynom, je napokon jediným spôsobom odchodu z mesta. 

V románe Životy unikajúce kooperujú dve významové vrstvy diela. Roz-
právanie má vecný, až protokolárny charakter, symbolické zovšeobecnenie sa 

37   „Prihlás sa cez dovolenku robiť na družstvo. Zarobíš si, oddýchneš, naberieš mozole. Požiješ si medzi 
svojimi, čo ťa poznajú od malička“ (Kraus 1979: 156).
38   „Podľa štatistiky v našom meste, ale aj v iných mestách s väčším počtom obyvateľov je obetí čoraz 
viac a ich počet stúpa. Presvedčíte sa o tom na grafe, ktorý dám kolovať“ (Kraus 1979: 137). 
39   „Zdalo sa im, akoby spala, akoby sa každú chvíľu mala zobudiť“ (Kraus 1979: 70); „– Tak potichu 
tí ľudia odišli, – inžinier Hán sa oprel lakťami o operadlo stoličky. – Často som si vravel, keď som ich tak 
videl poukladaných vedľa radiátorov, na gaučoch, že spia, že sa medzi nás vrátia“ (Kraus 1979: 139).
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opiera o dvojznačnosť titulu a pomenovaní niektorých kapitol.40 Názov diela je 
veľ kou metaforou s moralizujúcim presahom, interpretačným kľúčom k románu 
– jeho prostredníctvom vyjadruje rozprávač vzťah k rozprávanému, ktoré je inak 
podané s nezaujatým chladom. Titul neevokuje iba unikanie plynu a pohyb jeho 
obetí od života k smrti, ale aj unikanie životov u tých, ktorí v urbánnom priestore 
prežívajú. Charakterizuje tiež samotné mesto ako fluidné, nestále, v ktorom život 
podobne ako plyn uniká svojim obyvateľom: „Pravda, dnes je celkom prirodzené, 
že ľudia pracujú od rána do večera a potom sa snažia zabiť čas, ktorý im ostáva pre 
život, v kartách, kaviarňach alebo táraním do vetra“, píše Albert Camus v úvode 
Moru (Camus 1965: 9). Krausova Bratislava je „mestom bez predtúch“ práve tak 
ako Camusov Oran.

 
Životy unikajúce sú na prvý pohľad apolitickou prózou. Politikum tu nie 

je explicitnou témou, výrečne sa o ňom mlčí. Krausov román je správou o meste 
v dobovo konkrétnej „prevádzkovej“ situácii, o meste navonok vyprázdnenom, 
ktoré je priestorom pre súkromné iniciatívy a hľadanie domova, priestorom li-
mitovanej zábavy a minimalizovaného verejného života. Bratislava tohto romá-
nu je mestom po utópii a zároveň jej výsledkom, mestom v medziobdobí, keď sa 
modernizačno-revolučný pátos vyčerpal, starú víziu už nikto nezdieľa a nová je 
v nedohľadne. Veľ ký sociálny projekt výstavby a priemyselného rozvoja ešte zo 
zotrvačnosti beží ďalej, no prestal byť témou. Jeho integračný potenciál sa v di-
sociovanej spoločnosti rozplynul.

Štúdia je výstupom grantového projektu VEGA 2/0069/19 „Geopoetika“ Bratislavy:  
reprezentácie mesta v slovenskej literatúre po roku 1918. Zodpovedný riešiteľ  
Mgr. Radoslav Passia, Ph.D. Doba riešenia: 2019 – 2022.

40   Sú to napríklad prvá kapitola Biela, biela, červená (využíva analógiu medzi biliardovými guľami 
a obeťami úniku plynu), štvrtá kapitola Kryt (bar v priestoroch bývalého protileteckého krytu sa stáva pre 
návštevníkov „úkrytom“ pred vonkajším svetom), deviata kapitola Úniky (u Krausa častá a v titule využitá 
dvojznačnosť slova, v ktorom sa prekrývajú dva kontexty, plynárenský a životný).
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