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Céus de tintas e palavras
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Do tempo ahistórico do mito à era tecnológica dos telescópios de longo alcance, o 
céu estrelado tem sido visto e representado de modos diversos, e a ele têm sido 
atribuídos múltiplos sentidos. Para os artistas modernos aqui estudados, porém, 
a sua imagem é mais do que um mero tópico pictórico ou literário: ela se torna 
uma alegoria de seu esforço de capturar o mundo e seu significado em imagens e 
palavras, e um símbolo da arte como utopia do real.

imagem; mímesis; utopia; intersemiosis

Olhando por sua janela para muito além dos muros cerceadores, ainda que baixos, do hospício 
de Saint-Paul-de-Mausole, Van Gogh pintou sua Noite estrelada, paisagem de liberdade 
desejada por um olhar de pintor que, unindo à operação física da luz e da retina um trabalho 
de memória e imaginação, torna-se capaz de transporte e transfiguração. Obra de metáfora, 
que no quadro se faz notar na imagem de uma noite que já não é aquela de maio de 1889 em 
Saint-Rémy, mas mais e menos do que ela: não sua verdade exata, realidade inapreensível, 
mas um amálgama fantástico de ciprestes e fogo, névoa e espuma, vento e ondas, céu e mar, 
em que são ainda perceptíveis os gestos do pincel, marcas da ação deslocadora do pintor 
sobre o real, ou rastros de sua aspiração a ele.                             

Fazendo surgir, acima do pacato povoado provençal – espaço conhecido, doméstico – um céu 
como mar revolto a querer precipitar-se sobre a terra, os traços deixados pelas pinceladas de 
Van Gogh parecem guardar o impulso enérgico de uma busca, ânsia de conquista, todavia 
frustrada. Desenham ondas, círculos, espirais, que, se nos permitir a fantasia, parecem querer 
cercar objetos, agarrá-los, apropriar-se deles, moldar-se neles. E restam, porém, imperfeitos, 
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incompletos, como os anzóis sem peixes (ou estrelas) que se lançam no centro da tela. Se 
puderem fisgar sua presa, talvez se transformem – neste quadro em que tudo parece estar 
a se fazer e desfazer – em globos como os que envolvem as estrelas, e que, no entanto, 
já estão, eles mesmos, a se dissolver no ar de fios azuis, assim como a garra que tão bem 
prendera a lua está a se tornar redemoinho e a deixá-la escorregar em espirais.

Se deixarmos que a pintura nos conte esta pequena fábula, ela decerto parecerá menos uma 
representação da noite provençal do que uma encenação do trabalho de um pintor a tentar 
capturar formas, ou da aventura de um caçador atrás de estrelas arredias.

As estrelas são assim, e também as formas. Para Georges Bataille, elas não são mais do 
que uma materialização do trabalho do informe, estruturas tensas, ameaçando abrir-se à sua 
própria dissolução.1 As ondas, círculos e espirais de Noite estrelada cumprem perfeitamente 
este trabalho de formações provisórias, à beira da decomposição. Imperfeitas, incompletas, 
elas são quase estrelas, quase lua, quase céu: parecem ocupar um nível intermediário na 
articulação da cena pintada: entre a definição de objetos já nomeáveis (como as casas do 
povoado e a torre da igreja) e a indeterminação de elementos que ainda nada significam. Estão 
a caminho, a meio caminho e não o disfarçam.

Não são reais as estrelas de Van Gogh, nem o querem ser. Preservam e revelam, na sua 
diferença, sua índole – abençoada e maldita – de imagem: potência de sugestão, encenação 
de uma ausência, propensão à alteridade. A meio caminho entre a forma e a dissolução, a 
frustração de não poderem ser o que mostram e a compensatória liberdade de, não sendo 
nada, poderem quase ser muitas coisas, numa frágil posse que não existe sem sua contraparte 
de perda, encenada no produto final: traço, evocação à distância, objeto dialético (Walter 
Benjamin diria aurático) em que presença e ausência estão em tensão.

Jogo praticado no “pega-pega” de astros da tela de Van Gogh e nos dados a rolar pelas páginas 
de um poema de Mallarmé: aposta crucial com o acaso em que os próprios signos se arriscam 
como vicários referentes, e as palavras – também elas formas a meio caminho – encenam 
naufrágio e constelação. Um novo espaço se abre em Un coup de dés, publicado pela primeira 
vez em 1897: a própria extensão das páginas que, na duração do poema, serão fictícios mar e 
céu, alegórico cenário do drama cósmico do homem diante de seu destino. Experiência limite 
a que o poeta faz corresponder uma forma limite – aberta e cíclica, auto-reflexiva, tensa em 
sua estrutura –, única capaz de traduzi-la e de, talvez, dar-lhe uma possível solução.                                
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A esta forma inovadora Eugen Gromrich chamou poema-constelação, tendo em mente a 
disposição esparsa dos versos pela página, em oposição à sua sucessão linear no poema 
tradicional. Aproveitando propriedades do poema em prosa – como a fluidez e a flexibilidade 
rítmica – e do verso livre – com sua mobilidade e sua potência fragmentária –, expandindo-
as e intensificando-as, Mallarmé criou um poema realmente revolucionário, cujas unidades 
de composição já não são os versos, mas a página dupla, que os põe em relação. Relação 
não unívoca, já que o poema permite certa flexibilidade de ordenação, valendo-se de uma 
variação dos tipos de impressão. A exploração deste e de outros recursos visuais, tais como a 
distribuição da mancha gráfica e os espaçamentos, promove, no corpo do texto, um encontro 
de poesia e artes visuais, a partir do qual se tornará possível também um intercâmbio com a 
música. Poema-sinfonia, Un coup de dés assume forma e propriedades de uma partitura em 
que se sobrepõem e convergem, retomando-se, linhas melódicas diversas – definidas pelo 
uso dos tipos gráficos diferentes – à maneira de uma fuga, ouvida entre as pausas impostas 
pelos “brancos” da página. 

Réné Magritte
A página em branco, 1967, 

litogravura, 43,5 x 52 cm.
Fonte : <<www.galleryofsur-

realism.com>>
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Coreografia de palavras ao som de um ritmo por elas mesmas dado, o poema se cria como um 
balé de signos, estrutura dinâmica impressa numa mancha gráfica que sugere e desmancha 
formas, respostas possíveis de dados lançados – constelação ou naufrágio, imagens que 
surgem como miragens, entrevistas ou imaginadas no campo de hipótese, ou de quimera, 
produzido por um lance ao acaso. Jogo de aleatórias e múltiplas possibilidades, todas 
virtualmente concretizáveis – e vislumbradas mesmo, ao menos na vertigem daquele que se 
arrisca e aposta – que Mallarmé traduz em composição poética. Melhor do que qualquer outra 
forma, o poema-constelação, em sua fragmentária precariedade provisória, parece capaz de 
representar esta incerta realidade que num instante se propõe e logo se desfaz. Na abertura 
tensa de sua estrutura, ele abriga um feixe de formas, imagens e sentidos, articulando-os e 
fazendo-os conviver, não querendo ser, como disse Benjamin sobre constelações e estrelas, 
“nem seu conceito nem sua lei”2, mas uma ordem que comporta, que supõe mesmo, 
o acaso, a desordem. A partir deste paradigma se constrói Un coup de dés, poema que, 
segundo Haroldo de Campos, não postula “a abolição do acaso, mas a sua incorporação, 
como termo ativo, ao processo criativo”3. Mais do que metáfora, o jogo de azar, como um 
tanto equivocadamente se diz em português, se faz, então, método.

Ressoa aqui, ao pé do ouvido, a emblemática fórmula do Salut (“Brinde”) de Mallarmé: 
Solitude, récif, étoile (“Solidão, recife, estrela”), eixo da obra de um poeta que, empenhado 
no projeto utópico de um livro que acolhesse o universo, sabe que o recife é tão necessário 
quanto o é a estrela, que é indispensável a ela como o naufrágio à constelação, a carência 
ao desejo, o fracasso à utopia. Inferência dialética a que faz jus a forma cíclica de Un coup 
de dés, bem como o movimento em curso – espécie de gênese de um céu – capturado em 
Noite estrelada, e o estatuto das imagens que povoam a tela e o poema. De tinta ou palavras, 
elas se reconhecem imagens na memória tracejada do pincel de Van Gogh, na meticulosa 
disposição que lhes confere Mallarmé, fazendo uso do que têm de justamente mais material: 
sua forma gráfica – para fazê-las evocar outra coisa. Por meio deste artifício, que mais tarde 
seria inspiração de toda a poesia concreta, o poeta vai ludibriar aquela que julgava ser a maior 
deficiência das línguas. Segundo Blanchot,

Depois de ter lamentado que as palavras não fossem “materialmente a verdade” (...), Mallarmé 
encontra nesta deficiência das línguas aquilo que justifica a poesia; (...) Qual é esta deficiência? 
As línguas não têm a realidade que elas exprimem, permanecendo estrangeiras à realidade 
das coisas.4  
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Alheias a esta realidade, as palavras poderiam apenas evocá-la à distância. Em Un coup de dés, 
porém, estão um passo à frente: já não evocam simplesmente; encarnam, encenam, tornam 
visíveis, sem obliterar-lhes a natureza de índices, traços – a vela de uma nau, o espocar de 
uma constelação. Desenho feito do grafismo de vocábulos que ainda não retêm a realidade, 
mas a refletem numa espécie de espelho mágico que não somente a reproduz, mas a recria; 
superfície que são as próprias páginas em que se imprime o poema, espaço fantástico que 
se pode metamorfosear ao sabor das metáforas e se tornar a mesa de jogo sobre a qual se 
lançam dados, o mar revolto em que naufraga um navio, um céu à noite. Fictícios e provisórios 
cenários, fragilmente sugeridos no contraste dos tipos negros com o fundo branco da página, 
imagem em negativo de um céu estrelado, ato de um poeta que, na turbulência de um fim-
de-século que trazia tantas e imensuráveis transformações, assume o risco necessário do 
naufrágio e compactua com o acaso em busca de uma constelação. 

Não é um desejo de certeza, de resposta o que move Mallarmé. Seu construtivismo racionalista 
não segue a orientação positivista que definira os caminhos de certa ciência e de certa arte da 
segunda metade do século XIX. Outra coisa almejava. Uma ordem de outra espécie, cuja busca 
o irmana ao louco e passional Van Gogh, de um olhar penetrante, escrutinador e determinado 
que conhecemos de tantos autorretratos. O que buscavam? Uma utopia de conhecimento 
e criação de que temos o mais valioso legado. Não o resultado obtido, o definitivo sucesso, 
mas o empenho em exercício, a preservação do gesto, gravado como memória ativa em telas 
como Noite estrelada e poemas como Un coup de dés. Obras de uma época que conhece a 

Stéphane Mallarmé
“Un coup de dés”
Fonte: Mallarmé, S. (2003) Igitur, divagations, 
Um coup des dès. Paris : Gallimard.
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incerteza, a vertigem e a paixão temerária pelo novo. Ambas consideradas ensaios: processos 
e não produtos; trabalhos em curso, representações de um movimento continuado que passa 
pelo naufrágio para quase se cumprir em constelação.

“Escrituras do desastre” (na expressão de Blanchot), a tela de Van Gogh e o poema de 
Mallarmé se fazem entre o silêncio e a voz, o vazio e o traço, a forma e sua dissolução para 
sugerirem, por fim, frágeis e provisórios céus com pincéis e palavras desenhados: obras do 
desejo humano, que deixa de buscar estrelas nas alturas para recriá-las, decaídas, sobre a 
página ou sobre a tela.

Recordando a primeira impressão que lhe deixou Un coup de dés, escreve Paul Valéry: “O 
conjunto me fascinava como se um asterismo novo se propusera no céu; como se enfim 
tivesse aparecido uma constelação que significasse alguma coisa”5. Ensaio de decifração do 
alfabeto sideral, o poema faz de sua própria forma molde de constelação capaz de se apropriar 

Vincent Van Gogh
Noite estrelada, 1889, óleo sobre 
tela, 73,7 x 92,1 cm. 
Fonte : Metzger, R. E Walther, I. F. 
(2003) Van Gogh. Colônia: Taschen.
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de sua imagem e traduzi-la em sentido. Na composição se consuma, assim, a operação de 
uma mímese invertida: ser relegado à contingência, ao acaso, ao determinismo misterioso 
dos astros, o poeta se faz aí autor de seu destino, criador de uma constelação que, decaída 
embora, é obra de sua vontade insubmissa, que busca “elevar enfim uma página à potência 
do céu estrelado”, como conclui Valéry.6

Em uma tela de 1967, intitulada La Page Blanche (A Página em Branco), Magritte presta 
uma homenagem a Mallarmé criando uma imagem visual de sua utopia poética e cósmica.        
Folhas caídas, que, no campo das associações surrealistas tão caras a Magritte, remetem a 
folhas de papel, parecem dispostas cuidadosamente ao acaso no céu da pintura, como num 
chão de outono. Formam uma estranha e vicária constelação de gigantescas proporções que 
encobre ou ofusca as “verdadeiras” estrelas (inexistentes ou reduzidas a pontinhos brancos 
quase invisíveis contra o azul do fundo da tela), mas não a lua cheia – que é, porém, vazia: 
espaço em branco – no centro do céu. Neste vazio que significa – forma a sustentar uma 
perda –, repousa, já aponta o título mallarmeano, o sentido da composição de Magritte, tão 
afeito, ele próprio, a imagens reflexivas que fossem lugar de pensamento: imagens dialéticas, 
como as chamaria Benjamin, que se fazem críticas de si mesmas. (Pensemos, por exemplo, 
em La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe) – A traição das imagens (Isto não é um 
cachimbo) – a denunciar seu engano, sua traição, incorporando em sua forma a confissão de 
seu estatuto de imagem.) É vazio de lua o círculo branco que evoca o astro, são vazias de 
estrelas as folhas pintadas no lugar das constelações: imagens que, como aquelas de Un coup 
de dés, evocam coisas que não chegam a ser, formas a meio caminho que se reconhecem 
intermediárias e utópicas, signos de trabalho honesto e humano. 

Astros prestes a se agarrar na tela de Van Gogh, estrelas ao rés-da-página do poema de 
Mallarmé, folhas reerguidas ao firmamento na pintura de Magritte: telas e poema que nos 
contam histórias de humana ousadia e nos dão a ver imagens de céus possíveis, feitos à mão 
humana. Outros, novos céus: não o pálio sagrado das religiões, não o cenário das explosões 
de gases que a ciência estuda, não o firmamento que paira todas as noites sobre a terra, nem 
aquele que, segundo os astrólogos, nos determina os caminhos: estes, Mallarmé o sabia, 
estão vazios. O que resta a buscar – a criar – é um céu como utopia humana e impossível. 
Obra de gênios que, na verdade inalienável de sua arte, registram não um cenário conquistado, 
produto final de uma obra terminada, mas ação em curso, ato poético a se fazer, em busca, 
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fracasso, impulso sempre reanimado. Menos o céu que seu desejo.

*Mônica Genelhu Fagundes é Doutora em Ciência da Literatura (Literatura Comparada) pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Desenvolve pesquisa sobre a relação texto/imagem na obra do escritor 
argentino Julio Cortázar.

Notas

1 As reflexões de Bataille sobre o informe encontram-se dispersas em seus textos de contribuição à revista 
Documents. (Bataille, 1968)

2 Benjamin, 1984, p.56.

3 Campos, 1987, p. 190.

4 «Après avoir regretté que les mots ne soient pas ‘matériellement la vérité’ (...), Mallarmé trouve dans ce 
défaut des langues ce que justifie la poésie; (...) Quel est ce défaut ? Les langues n’ont pas la réalité qu’elles 
expriment, étant étrangères à la realité des choses.» (Blanchot, 2005, p.40) Tradução nossa.

5 «L’ensemble me fascinait comme si un astérisme nouveau dans le ciel se fût proposé; comme si une 
constellation eût paru qui eût enfin signifié quelque chose.» (Valéry, 1998, p.195)

6 «élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé» (Valéry, 1998, p.199)
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