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Do tempo ahistérico do mito a era tecnolégica dos telescépios de longo alcance, o
céu estrelado tem sido visto e representado de modos diversos, e a ele tém sido
atribuidos multiplos sentidos. Para os artistas modernos aqui estudados, porém,
a sua imagem é mais do que um mero toépico pictérico ou literario: ela se torna
uma alegoria de seu esforco de capturar o mundo e seu significado em imagens e
palavras, e um simbolo da arte como utopia do real.

imagem, mimesis; utopia; intersemiosis

Olhando por sua janela para muito além dos muros cerceadores, ainda que baixos, do hospicio
de Saint-Paul-de-Mausole, Van Gogh pintou sua Noite estrelada, paisagem de liberdade
desejada por um olhar de pintor que, unindo a operacao fisica da luz e da retina um trabalho
de memédria e imaginacéao, torna-se capaz de transporte e transfiguracdo. Obra de metéfora,
que no quadro se faz notar na imagem de uma noite que ja ndo é aquela de maio de 1889 em
Saint-Rémy, mas mais e menos do que ela: ndo sua verdade exata, realidade inapreensivel,
mas um amalgama fantastico de ciprestes e fogo, névoa e espuma, vento e ondas, céu e mar,
em que sao ainda perceptiveis os gestos do pincel, marcas da acdo deslocadora do pintor
sobre o real, ou rastros de sua aspiracédo a ele.

Fazendo surgir, acima do pacato povoado provencal — espaco conhecido, doméstico — um céu
como mar revolto a querer precipitar-se sobre a terra, 0s tracos deixados pelas pinceladas de
Van Gogh parecem guardar o impulso enérgico de uma busca, ansia de conquista, todavia
frustrada. Desenham ondas, circulos, espirais, que, se nos permitir a fantasia, parecem querer
cercar objetos, agarra-los, apropriar-se deles, moldar-se neles. E restam, porém, imperfeitos,
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incompletos, como os anzéis sem peixes (ou estrelas) que se langcam no centro da tela. Se
puderem fisgar sua presa, talvez se transformem — neste quadro em que tudo parece estar
a se fazer e desfazer — em globos como os que envolvem as estrelas, e que, no entanto,
j& estao, eles mesmos, a se dissolver no ar de fios azuis, assim como a garra que tado bem
prendera a lua esta a se tornar redemoinho e a deixa-la escorregar em espirais.

Se deixarmos que a pintura nos conte esta pequena fabula, ela decerto parecerd menos uma
representacao da noite provencgal do que uma encenacéao do trabalho de um pintor a tentar
capturar formas, ou da aventura de um cacador atras de estrelas arredias.

As estrelas sdo assim, e também as formas. Para Georges Bataille, elas ndo sdo mais do
que uma materializacao do trabalho do informe, estruturas tensas, ameacando abrir-se a sua
prépria dissolucédo.” As ondas, circulos e espirais de Noite estrelada cumprem perfeitamente
este trabalho de formacodes provisérias, a beira da decomposicao. Imperfeitas, incompletas,
elas sao quase estrelas, quase lua, quase céu:. parecem ocupar um nivel intermediario na
articulacdo da cena pintada: entre a definicao de objetos ja nomeéaveis (como as casas do
povoado e a torre da igreja) e a indeterminacgao de elementos que ainda nada significam. Estao
a caminho, a meio caminho e ndo o disfarcam.

N&ao sdo reais as estrelas de Van Gogh, nem o querem ser. Preservam e revelam, na sua
diferenca, sua indole — abencoada e maldita — de imagem: poténcia de sugestdo, encenacao
de uma auséncia, propenséo a alteridade. A meio caminho entre a forma e a dissolugao, a
frustracdo de ndo poderem ser o que mostram e a compensatoéria liberdade de, ndo sendo
nada, poderem quase ser muitas coisas, numa fragil posse que ndo existe sem sua contraparte
de perda, encenada no produto final: trago, evocacdo a distadncia, objeto dialético (Walter
Benjamin diria aurdtico) em que presenca e auséncia estdo em tensao.

Jogo praticado no “pega-pega” de astros da tela de Van Gogh e nos dados a rolar pelas paginas
de um poema de Mallarmé: aposta crucial com 0 acaso em que 0s proéprios signos se arriscam
como vicdrios referentes, e as palavras — também elas formas a meio caminho — encenam
naufragio e constelacdo. Um novo espaco se abre em Un coup de dés, publicado pela primeira
vez em 1897: a prépria extensdo das paginas que, na duragao do poema, serao ficticios mar e
céu, alegdrico cenario do drama césmico do homem diante de seu destino. Experiéncia limite
a que o poeta faz corresponder uma forma limite — aberta e ciclica, auto-reflexiva, tensa em
sua estrutura —, Unica capaz de traduzi-la € de, talvez, dar-lhe uma possivel solucao.



A esta forma inovadora Eugen Gromrich chamou poema-constelagdo, tendo em mente a
disposicao esparsa dos versos pela pagina, em oposicao a sua sucessao linear no poema
tradicional. Aproveitando propriedades do poema em prosa — como a fluidez e a flexibilidade
ritmica — e do verso livre — com sua mobilidade e sua poténcia fragmentaria —, expandindo-
as e intensificando-as, Mallarmé criou um poema realmente revolucionario, cujas unidades
de composicao ja ndo sao 0s versos, mas a pagina dupla, que os pde em relagao. Relacao
nao univoca, j& que o poema permite certa flexibilidade de ordenacao, valendo-se de uma
variacao dos tipos de impresséao. A exploracao deste e de outros recursos visuais, tais como a
distribuicdo da mancha grafica e os espagamentos, promove, no corpo do texto, um encontro
de poesia € artes visuais, a partir do qual se tornara possivel também um intercambio com a
muUsica. Poema-sinfonia, Un coup de dés assume forma e propriedades de uma partitura em
que se sobrepdem e convergem, retomando-se, linhas melddicas diversas — definidas pelo
uso dos tipos gréaficos diferentes — a maneira de uma fuga, ouvida entre as pausas impostas
pelos “brancos” da pagina.
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Réné Magritte
A pagina em branco, 1967,
litogravura, 43,5 x 52 cm.

Fonte : <<www.galleryofsur-
realism.com>>
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Coreografia de palavras ao som de um ritmo por elas mesmas dado, 0 poema se cria como um
balé de signos, estrutura dindmica impressa numa mancha grafica que sugere e desmancha
formas, respostas possiveis de dados lancados — constelacdo ou naufragio, imagens que
surgem como miragens, entrevistas ou imaginadas no campo de hipdtese, ou de quimera,
produzido por um lance ao acaso. Jogo de aleatérias e multiplas possibilidades, todas
virtualmente concretizaveis — e vislumbradas mesmo, ao menos na vertigem daquele que se
arrisca e aposta — que Mallarmé traduz em composicao poética. Melhor do que qualguer outra
forma, o poema-constelacdo, em sua fragmentéria precariedade provisoéria, parece capaz de
representar esta incerta realidade que num instante se propoe e logo se desfaz. Na abertura
tensa de sua estrutura, ele abriga um feixe de formas, imagens e sentidos, articulando-os e
fazendo-os conviver, ndo querendo ser, como disse Benjamin sobre constelagdes e estrelas,
“nem seu conceito nem sua lei”?, mas uma ordem que comporta, que supde mesmo,
0 acaso, a desordem. A partir deste paradigma se constréi Un coup de dés, poema que,
segundo Haroldo de Campos, ndo postula “a abolicdo do acaso, mas a sua incorporacéo,
como termo ativo, ao processo criativo”3. Mais do que metafora, o jogo de azar, como um
tanto equivocadamente se diz em portugués, se faz, entdo, método.

Ressoa aqui, ao pé do ouvido, a emblematica férmula do Salut ("Brinde”) de Mallarmé:
Solitude, récif, étoile (" Solidao, recife, estrela”), eixo da obra de um poeta que, empenhado
no projeto utdpico de um livro que acolhesse o universo, sabe que o recife é tdo necessario
quanto o é a estrela, que é indispenséavel a ela como o naufrdgio a constelacédo, a caréncia
ao desejo, o fracasso a utopia. Inferéncia dialética a que faz jus a forma ciclica de Un coup
de dés, bem como o movimento em curso — espécie de génese de um céu — capturado em
Noite estrelada, e o estatuto das imagens que povoam a tela e o poema. De tinta ou palavras,
elas se reconhecem imagens na meméaria tracejada do pincel de Van Gogh, na meticulosa
disposicao que lhes confere Mallarmé, fazendo uso do que tém de justamente mais material:
sua forma gréfica — para fazé-las evocar outra coisa. Por meio deste artificio, que mais tarde
seria inspiracao de toda a poesia concreta, o poeta vai ludibriar aquela que julgava ser a maior
deficiéncia das linguas. Segundo Blanchot,

Depois de ter lamentado que as palavras nao fossem “materialmente a verdade” (...), Mallarmé

encontra nesta deficiéncia das linguas aquilo que justifica a poesia; (...) Qual é esta deficiéncia?

As linguas néo tém a realidade que elas exprimem, permanecendo estrangeiras a realidade
das coisas.*
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Stéphane Mallarmé

“Un coup de dés”

Fonte: Mallarmé, S. (2003) Igitur, divagations,
Um coup des dés. Paris : Gallimard.

Alheias a esta realidade, as palavras poderiam apenas evoca-la a distancia. Em Un coup de dés,
porém, estdo um passo a frente: ja ndo evocam simplesmente; encarnam, encenam, tornam
visiveis, sem obliterar-lhes a natureza de indices, tragos — a vela de uma nau, o espocar de
uma constelagado. Desenho feito do grafismo de vocabulos que ainda nao retém a realidade,
mas a refletem numa espécie de espelho magico que ndo somente a reproduz, mas a recria;
superficie que sao as proprias paginas em que se imprime o poema, espaco fantastico que
se pode metamorfosear ao sabor das metaforas e se tornar a mesa de jogo sobre a qual se
langam dados, o mar revolto em que naufraga um navio, um céu a noite. Ficticios e provisorios
cenarios, fragilmente sugeridos no contraste dos tipos negros com o fundo branco da pagina,
imagem em negativo de um céu estrelado, ato de um poeta que, na turbuléncia de um fim-
de-século que trazia tantas e imensuraveis transformacdes, assume o risco necessario do
naufradgio e compactua com o acaso em busca de uma constelacéo.

Nao é um desejo de certeza, de resposta o que move Mallarmé. Seu construtivismo racionalista
nao segue a orientagao positivista que definira os caminhos de certa ciéncia e de certa arte da
segunda metade do século XIX. Outra coisa almejava. Uma ordem de outra espécie, cuja busca
o irmana ao louco e passional Van Gogh, de um olhar penetrante, escrutinador e determinado
que conhecemos de tantos autorretratos. O que buscavam? Uma utopia de conhecimento
e criacdo de que temos o mais valioso legado. Nao o resultado obtido, o definitivo sucesso,
mas o0 empenho em exercicio, a preservacao do gesto, gravado como memoria ativa em telas
como Noite estrelada e poemas como Un coup de dés. Obras de uma época que conhece a
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Vincent Van Gogh

Noite estrelada, 18389, 6leo sobre
tela, 73,7 x 92,1 cm.

Fonte : Metzger, R. E Walther, |. F
(2003) Van Gogh. Col6nia: Taschen.

incerteza, a vertigem e a paixao temeraria pelo novo. Ambas consideradas ensaios: processos
e nao produtos; trabalhos em curso, representacoes de um movimento continuado que passa
pelo naufragio para quase se cumprir em constelacao.

"Escrituras do desastre” (na expressao de Blanchot), a tela de Van Gogh e o poema de
Mallarmé se fazem entre o siléncio e a voz, o0 vazio e o traco, a forma e sua dissolucdo para
sugerirem, por fim, frageis e provisérios céus com pincéis e palavras desenhados: obras do
desejo humano, que deixa de buscar estrelas nas alturas para recria-las, decaidas, sobre a
pagina ou sobre a tela.

Recordando a primeira impressao que lhe deixou Un coup de dés, escreve Paul Valéry: “O
conjunto me fascinava como se um asterismo novo se propusera no céu; como se enfim
tivesse aparecido uma constelacdo que significasse alguma coisa”®. Ensaio de decifragao do
alfabeto sideral, o poema faz de sua propria forma molde de constelacédo capaz de se apropriar



de sua imagem e traduzi-la em sentido. Na composicdo se consuma, assim, a operagao de
uma mimese invertida: ser relegado a contingéncia, ao acaso, ao determinismo misterioso
dos astros, o poeta se faz af autor de seu destino, criador de uma constelagao que, decaida
embora, é obra de sua vontade insubmissa, gque busca “elevar enfim uma pégina a poténcia
do céu estrelado’ como conclui Valéry.®

Em uma tela de 1967 intitulada La Page Blanche (A Pagina em Branco), Magritte presta
uma homenagem a Mallarmé criando uma imagem visual de sua utopia poética e césmica.
Folhas caidas, que, no campo das associacdes surrealistas tdo caras a Magritte, remetem a
folhas de papel, parecem dispostas cuidadosamente ao acaso no céu da pintura, como num
chao de outono. Formam uma estranha e vicéria constelacdo de gigantescas proporgcoes que
encobre ou ofusca as “verdadeiras” estrelas (inexistentes ou reduzidas a pontinhos brancos
quase invisiveis contra o azul do fundo da tela), mas nao a lua cheia — que é, porém, vazia:
espaco em branco — no centro do céu. Neste vazio que significa — forma a sustentar uma
perda —, repousa, ja& aponta o titulo mallarmeano, o sentido da composicado de Magritte, tao
afeito, ele proprio, a imagens reflexivas que fossem lugar de pensamento: imagens dialéticas,
como as chamaria Benjamin, que se fazem criticas de si mesmas. (Pensemos, por exemplo,
em La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe) — A traicao das imagens (Isto ndo é um
cachimbo) — a denunciar seu engano, sua traicdo, incorporando em sua forma a confissao de
seu estatuto de imagem.) E vazio de lua o circulo branco que evoca o astro, sdo vazias de
estrelas as folhas pintadas no lugar das constelagdes: imagens que, como aquelas de Un coup
de dés, evocam coisas que nao chegam a ser, formas a meio caminho que se reconhecem
intermedidrias e utdpicas, signos de trabalho honesto e humano.

Astros prestes a se agarrar na tela de Van Gogh, estrelas ao rés-da-pagina do poema de
Mallarmé, folhas reerguidas ao firmamento na pintura de Magritte: telas e poema que nos
contam histérias de humana ousadia e nos dao a ver imagens de céus possiveis, feitos a méao
humana. Outros, novos céus: ndo o palio sagrado das religides, ndo o cenario das explosdes
de gases que a ciéncia estuda, ndo o firmamento que paira todas as noites sobre a terra, nem
aquele que, segundo os astrélogos, nos determina os caminhos: estes, Mallarmé o sabia,
estdo vazios. O que resta a buscar — a criar — € um céu como utopia humana e impossivel.
Obra de génios que, na verdade inaliendvel de sua arte, registram ndo um cenario conquistado,
produto final de uma obra terminada, mas acdo em curso, ato poético a se fazer, em busca,
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fracasso, impulso sempre reanimado. Menos o céu que seu desejo.

*Monica Genelhu Fagundes é Doutora em Ciéncia da Literatura (Literatura Comparada) pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Desenvolve pesquisa sobre a relacdo texto/imagem na obra do escritor
argentino Julio Cortazar.

Notas

1 As reflexdes de Bataille sobre o informe encontram-se dispersas em seus textos de contribuicdo a revista
Documents. (Bataille, 1968)

2 Benjamin, 1984, p.56.

3 Campos, 1987 p. 190.

4 «Apres avoir regretté que les mots ne soient pas ‘matériellement la vérité’ (...), Mallarmé trouve dans ce
défaut des langues ce que justifie la poésie; (...) Quel est ce défaut ? Les langues n'ont pas la réalité qu’'elles
expriment, étant étrangeres a la realité des choses.» (Blanchot, 2005, p.40) Traducédo nossa.

5 «lensemble me fascinait comme si un astérisme nouveau dans le ciel se ft proposé; comme si une
constellation et paru qui e(t enfin signifié quelque chose.» (Valéry, 1998, p.195)

6 «élever enfin une page a la puissance du ciel étoilé» (Valéry, 1998, p.199)
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