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Este texto aborda a imagem e sua dimensão incontornável na arte e na sociedade 
contemporânea. Discute a questão da montagem, da autoria, de sua origem e o fato 
da imagem suscitar em nós - espectadores e produtores - um julgamento crítico.

imagem, critica, origem

«C’est n’est pas une image juste, c’est juste une image»1

Jean-Luc Godard

I - Debate-se muito atualmente, e com efeito, sobre a imagem e sua dimensão incontornável. 
Alguns artistas dizem preferir não fazê-las, mas tomá-las prontas para evitar, ainda, a promoção 
de mais imagens. Assim, se apropriam de matrizes já existentes, as que estão esquecidas, 
por exemplo. Mas, não existe ai uma reatualização e transformação dessa matriz em uma 
nova imagem? Uma imagem esquecida ganha uma nova camada de cor, com o seu formato 
ampliado torna-se um trabalho artístico. São imagens que viajam e adquirem um sentido 
no lugar onde conseguem chegar: em um museu, catálogo, jornal, site etc. Novas leituras 
se produzem em cada um desses contextos. Lembremo-nos da célebre frase de Jean-Paul 
Sartre:  “a imagem é um certo tipo de consciência, ela é um ato e não uma coisa, pois é a 
consciência de alguma coisa”.2 É que ela é uma potência muda, mas que induz toda espécie 
de significados de acordo com a voz de quem a está mostrando, além do lugar e dispositivo 
de sua mostração. Mostramos para o outro.

Não podemos escapar dela, a imagem. Nascemos com ela e somos orientados culturalmente 
pela imagem que contruimos do outro e de nós mesmos. Uma das questões que podemos, 
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como artistas, constatar é que a imagem está em crise; crise das pressões comerciais, 
mercadológicas e políticas e, com isso, a questão inevitável: para quem estamos destinando 
as nossas imagens? 

As imagens fazem sentido por si mesmas, pois produzem em nós um efeito de realidade, 
como também um efeito emocional, identitário e psíquico. Somos convictos quando vemos 
uma imagem, acreditamos que a imagem é uma forma de testemunho material. O uso de 
suas práticas mercadológicas são potentes construções de visibilidade. Tomemos o exemplo 
do cinema, que ampliou consideravelmente esse campo e transformou em profundidade 
nossa maneira de interpretar o mundo a ponto de aceitarmos que uma câmara (de tv, por 
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exemplo) possa substituir nossa presença diante de um acontecimento, diante de um fato: 
um substituto de nosso olho como testemunha. 

Walter Benjamin, nesse sentido, é de uma extrema atualidade, sublinhando o quanto as novas 
técnicas de visualização estremecem o universo da percepção e a maneira do homem de 
figurar e representar o mundo que o envolve. 

A recepção pela distração, cada vez mais sensível nos nossos dias em todos os domínios da 
arte, é ela mesma sintoma de importantes mutações da percepção e, encontrou, no cinema, 
o instrumento que se dá melhor ao seu exercício (...) o público das salas obscuras é bem um 
examinador, mas um examinador distraido. 3

A imagem pede que acreditemos nela, e o fazemos de forma distraida. Usamos muito a 
expressão “vi na televisão”, que testemunha nossa forma de conceber a notoriedade de um 
fato.  Elas são verdadeiras quase por princípio, simplesmente porque foram filmadas ou 
fotografadas. Ocorre-me a lembrança de um vídeo que podemos ver no site www.telelibre.fr: 
O Montador. Um montador, em seu quarto fechado e escuro, em sua invisibilidade habitual, 
decide o destino de uma emissão de tevê. Uma voz em off lhe pergunta: “Mas... você é 
o menteur (mentiroso) ou o monteur (o montador)? Assim podemos ver um pais africano 
onde crianças pobres fazem trabalhos artesanais, como funis, raladores e outros objetos. Elas 
não parecem tristes e nem felizes, o ambiente nos lembra nossas periferias. Em uma hábil 
manipulação sonora, o montador nos fala de um país e sua terrivel pobreza: as crianças são 
obrigadas a trabalhar muito cedo, o abuso sobre elas é insustentável. Uma música sombria 
acompanha as imagens tornando-as terrivelmente dolorosas. Em uma outra versão, o montador 
resolve trabalhar com uma linha sonora mais calorosa, um outro ambiente se desprende 
das imagens. O país é pobre, mas as crianças não estão abandonadas, elas e suas famílias 
constroem juntas objetos de toda a natureza, melhorando consideravelmente a qualidade 
de vida do lugar. Duas versões diferentes, de visão radicalmente opostas sobre as mesmas 
imagens. Em suma, a visibilidade é uma fonte de riscos e interesses e isso supõe que toda ela, 
qual seja, mantém uma parte de invisibilidade irredutível ao seu estatuto, que   é reenviada às 
implicações subjetivas e às operações técnicas e físicas que toda construção do visível coloca 
em cena. Desde uma imagem publicada em um jornal a um filme, a construção do visivel se 
faz pela montagem, por processos manuais, por uma objetivação formal. Nós sabemos que 
as imagens são produções (construidas), são emanações da realidade e entretêm relações 
complexas com essa. Elas são signos de origem técnica.
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Atualmente, vemos nas ciências humanas, o movimento da “visual culture” que coloca sobre 
um mesmo platô diferentes disciplinas. Pesquisas sobre arte, história da arte, arquitetura,, 
vídeo, cinema, pintura, fotografia, comunicação, suportes visuais fazem parte de um mesmo 
mundo, se aceitamos a denominação cultura visual, referência do mundo acadêmico anglo-
saxão. No mundo acadêmico latino, incluindo o nosso, e nossa forte relação com as ciências 
humanas francesa, italiana e espanhola, vemos que a questão da visibilidade é muito trabalhada 
(mas não somente) na perspectiva de Barthes (a revolução do sentido do sentido), Foucault (o 
controle social pelo olhar), apenas para citar dois exemplos recorrentes. Mas, o universo da 
imagem evoluiu consideravelmente, depois de Roland Barthes e Foucault.

II - Régis Debray, no livro Vida e Morte da Imagem4 (1992), identifica na história da arte 
e das imagens três idades do Olhar: a primeira é a idade dos ídolos, que corresponde à 
predominância do saber teológico, idade na qual se transmite uma tradição de contemplação 
mágica e/ou religiosa das imagens, remontando à Antiguidade e à Idade Média.  A segunda 
idade é a da arte, sendo o saber estético o que lhe corresponde, e sua mídia, a “grafoesfera”, 
ou seja, tudo o que é relacionado com o suporte impresso, a circulação da documentação 
impressa, livro, gravura etc. Corresponde no tempo, grosso modo, do Renascimento até o 
século XX. Os séculos em questão vêem surgir uma crescente consciência histórica. A terceira 
idade, identificada por Debray, é a do visual, do audiovisual. É a idade da contemporaneidade, 
e depende, de maneira predominante, do saber e da lógica econômica. As produções da 
época do audiovisual definem o que o autor chama de videoesfera, que age numa dimensão 
planetária, mundial, global.  O surgimento da época audiovisual faz passar o foco sobre as 
imagens de um ponto de vista ontológico, o ser da imagem, para uma inserção mais maciça 
na questão e no meio global da existência e dos modos de vida.

Debray nos fala, a respeito de cada uma dessas idades, de ecossistemas da visão, como se 
o ato de ver na época dos ídolos, na época da arte, ou na época do audiovisual, determinasse 
horizontes diferenciados de espera e expectativa para o olhar.  É interessante a posição de 
Debray sobre a ideia de que a imagem se torna verdadeiramente artística, tem um estatuto de 
obra autônoma, quando ela encontra nela mesma sua razão de ser. De seu estatuto de ídolo 
ao estatuto de quadro, por exemplo, a imagem muda de signo. Torna-se mais representativa 
e menos catártica; é mais uma aparência, e menos uma aparição (do divino). É importante 
insistirmos sobre essa idade da arte porque hoje se fala ainda de artes plásticas, de artes 



visuais, como se as idades apresentadas por Debray como sequenciais, se seguissem: a do 
audiovisual substituindo pouco a pouco a da arte, e na verdade coabitassem, se recobrissem, 
se superposicionassem. Nossa época experimenta uma coabitação de regimes estéticos 
que torna difícil dizer que acabamos com a função idolátrica das imagens ou que estaríamos 
acabando com sua função artística. Com efeito, se a idade dos ídolos era, segundo Debray, 
uma época onde o Olhar não se encontrava amparado ou tecido por uma subjetividade, 
por uma individualidade singular e personalizada, quem olhasse para uma imagem religiosa 
sendo, na verdade, visto pelo divino que a atravessava, poderia se perguntar: a proliferação 
das imagens no mundo contemporâneo não recriaria um contexto tecnicamente novo para 
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um olhar contemporâneo, desprovido de uma real densidade subjetiva? No entanto se a idade 

da arte é uma época na qual existia um Sujeito atrás do olhar, com a técnica da perspectiva, 

diz Debray, tornando a visão humana pers-picaz, podemos ainda nos perguntar: olhamos hoje 

as imagens de maneira radicalmente diferente?  

Debray define nossa época de “época de visão sem olhar”, como se pudesse existir uma 

visão na qual não só o Sujeito ter-se-ia ausentado, mas onde as imagens seriam apenas as 

superfícies velozes, tênues, sem espessura de uma visão generalizada, condicionada pelas 

novas mídias e pela multiplicação de seus suportes de apresentação e circulação. Veríamos 

muito, sem olhar mais nada, isto é, realizaríamos atos de visão significando uma espécie 

de resposta fisiológica, fria, inconsistente, passiva, irresponsável, sem que nada do visto 

nos tocasse, nos penetrasse ou criasse uma possibilidade de contato duradouro entre nós 

e as imagens. Essa nova situação, pensa Debray, transformaria o visual, hoje em constante 

processo de circulação e perpétuo câmbio em um neoarcaismo idolátrico.  Tratar-se-ia de um 

fascínio. Queiramos ou não aderir às análises propostas por Debray, hoje entendemos que 

existe para o artista, quando ele cria imagens, uma responsabilidade. Um pouco como se, de 

forma involuntária, ele tomasse com sua produção uma certa posição dentro desse contexto 

cultural e simbólico. 

Isso nos leva a colocar a seguinte questão: será que o trabalho do artista — já que ele ainda 

se chama assim —, não faria sentido, precisamente como lugar crítico? Lugar suscetível de 

pensar as condições de possibilidades para criar imagens que tenham uma densidade e uma 

significância além do mero ato de produzir por produzir? (como se existisse um mercado ou 

uma rede, inconfessos, alimentando-se das imagens e as alimentando, sem ter destinatários 

identificados). Uma liberdade imensa é dada ao artista de fazer o que ele quiser, como quiser, 

com os recursos que quiser, escolhendo, usando, inclusive manipulando certos veículos em 

vez de outros. O artista, a cada obra, coloca e recoloca em jogo sua responsabilidade de 

produtor de obras e de imagens. Uma das ambições da arte, hoje, em vez de alimentar um 

mercado, seria propor, antes de mais nada, observar em que lugar e de que forma a imagem 

é suscetível de fundar operações de subjetivação. A autoria é muito importante, é preciso 

conhecer e perceber o que diz aquele que está dando voz a uma imagem. Sabe-se que grande 

número de produções são apenas proliferações de objetos em um mercado.
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Quem trabalha com os meios tecnológicos não deve ser dispensado de pensar a relação que as 
imagens que produz têm com a história das imagens. Assim, certas produções das tecnologias 
digitais mostram inúmeras maneiras de recriação de cenários e imagens pertencendo a uma 
forma de nova analogia visual. Os programas digitais não impedem que um certo “realismo” 
visual continue motivando muitas imagens produzidas através dos meios, aparentemente menos 
tradicionais. Tomar contato com  as cidades “virtuais” de Matt Mullican, por exemplo, leva-nos 
a viajar, rente à tela do computador, numa certa “representação” neorrealista da profundidade 
urbana, conforme fluxos claramente perspectivistas (matt mullican, www.centreimage.ch/
mullican). Se tomarmos as formas da arte interativa, podemos dizer que desde que as mídias 
começaram a dialogar de  modo interativo com seu público, a tendência a imitar os sistemas 
da vida real e a recriar nossa relação com as formas orgânicas conduziu à uma produção de 
obras que propõem equivalentes da nossa experiência cotidiana. O produtor de imagens tem 
uma responsabilidade estética, cultural e social, embora subjaz a isso a  pergunta: a que tipo de 
“participação” convida, instiga a imagem produzida? Hoje, no meio artístico, fala-se bastante 
dessa categoria de participação, como se certos artistas ficassem preocupados com um certo 
autismo da arte. Na verdade, deve-se reforçar a ideia de que as imagens só podem adquirir 
a consistência de uma obra se elas satisfizerem a primeira característica da transitividade 
necessária para que alcancem um estatuto artístico: a contenção dessa propriedade concreta 
da obra, sem a qual a obra seria apenas um objeto morto. 

É o risco ao qual Debray se refere, formulado nos parágrafos anteriores. 

III - Muito importa, também, a reflexão sobre o espectador — sua inclusão a respeito da 
imagem, não somente como sujeito olhante, mas como participante, pois “fazer uma imagem 
é colocar no mundo o homem como espectador”5. Marie-Jose Mondzain alerta que é preciso 
dar um estatuto antropológico à imagem, pois chama de imagem o modo sobre o qual 
as operações constituintes ligadas ao gesto, ao olhar e à voz constroem um humano, um 
sujeito dotado de palavra. Se no início deste texto foi evocado a questão do visível e de sua 
invisibilidade irredutível, termina-se com uma citação da filósofa das imagens:

Não existem imagens boas ou más, existem produções no âmbito do visível que convocam 
meu julgamento crítico: onde quer me colocar quem me mostra uma imagem? Qual é o lugar 
que se constroi para mim naquilo que me é dado a ver e qual é o tipo de mobilidade que é 
autorizada por quem me dá à ver – é ao mesmo tempo um lugar e um não lugar. Como disse 
Godart “para ver é preciso não ter medo de perder o seu lugar”. Qual é este lugar a perder? [...] 
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Em qual condição um espectador suspende sua ação para assentar-se em uma sala?  Seria 
abuso de poder se a autoria do autor não fosse compartilhada. A obra de arte se reconhece 
então naquilo que suspende temporariamente minha potência de ação para me restituí-la de 
maneira desacoplada no fim do contrato temporal da percepção. [...] É preciso possibilitar fonte 
de recursos de mobilidade e de mobilização aos espectadores [...]: utilizar as imagens para 
domar a angústia, calar o desejo e promover o desfrute é de uma violência espantosa. 6

IV - As imagens estavam por lá, espalhadas em todos os lugares. Dispersas em muitos atos 
ou apenas como mais um objeto no meio de multiplicidades. Essas pinturas estavam na 
Brocante de Chatou (setembro 2008), importante feira de antiguidades da região de Yvelines 
(Îlle de France), lugar, paradoxalmente, muito parecido com a FIAC, Feira Internacional de Arte 
contemporânea de Paris (novembro 2008). Os objetivos eram os mesmos e os objetos, bem, 
muitas vezes também pareciam os mesmos.
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