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A ambivalência da imagem
Marisa Flórido Cesar*

*Marisa Flórido Cesar é Doutora em Artes Visuais, na área de História e Crítica da Arte, pelo Programa de Pós-
graduação da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

O editor convidado propõe, ao longo dos ensaios apresentados, uma reflexão so-
bre a imagem – sua trajetória na cultura ocidental, sua presença no mundo con-
temporâneo e na arte – em suas conjunções com a palavra e o pensamento.

Imagem; palavra; arte

“Como anjos exterminadores, dois aviões abatem as torres da 
dominação. Um crime real, com vítimas de carne e sangue. (...) 
Por um minuto, tratado em termos visuais, misturou-se a grande 
desordem do visível e o invisível, a realidade e a ficção, o real e a 
invencibilidade dos emblemas. O inimigo nos havia dado o primeiro 

espetáculo histórico da morte da imagem na imagem da morte”1. 

Marie-José Mondzain

Nova York, 11 de setembro de 2001. Algo atingia o império do visível. Um império, segundo 
Marie-José Mondzain, instituído durante séculos pelo cristianismo, por uma doutrina monoteísta 
e universalista que convenceria a todos de que aquele que se apodera das visibilidades 
conquista reinos e domina olhares, palavras, pensamentos. O agressor iconoclasta oferecia 
assim à idolatria do inimigo ocidental um espetáculo por meio de seus próprios e vulneráveis 
símbolos. Mostrava “em grande estilo o seu perfeito conhecimento e a sua total conformidade 
ao mundo que destruía”2.

Um grande paradoxo se configurava: em um mundo onde o domínio se caracteriza pelo 
monopólio icônico, mesmo as culturas anicônicas [aniconiques] não se furtariam a empreender 
suas guerras também pelas imagens, ou se preferirmos, a travar guerras entre imaginários. 
Cada gesto iconoclasta se institui em um dúbio movimento: destrói a imagem se difundindo 
como imagem e se oferecendo como ícone redentor de seus próprios messianismos. Assim 
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ocorreria com a destruição das torres americanas, dos Budas de Bamyan no Afeganistão, ou 
com as imagens de Bin Laden veiculadas pelas mídias do Oriente Médio e do mundo em 
geral, como diz Mondzain. 

Em uma instância mais doméstica, bem menos espetacular e fatal, um pastor de uma igreja 
neopentecostal — portanto descendente de um protestantismo (ainda que desvirtuado) que 
séculos antes condenara o culto católico às imagens — “chutaria” em 1995 a imagem de 
Nossa Senhora Aparecida, no dia da padroeira do Brasil católico, em um canal aberto da tevê. 
O ato chocaria pela violência simbólica. Mas foi essa igreja que, desde muito cedo, percebeu 
o poder do instrumento que ela mesma condenara: a imagem. Com a aquisição de uma rede 
de televisão, construía um dos ardis mais eficazes de sua missão: é também pela imagem que 
se ganham as batalhas pelos corpos e os espíritos, pelas almas e pelos bolsos. 

Mas o que é a imagem? O que é visibilidade? O que é a imagem da arte? Como ela se rende 
ou resiste àquilo que Mondzain chama de “mercado das visibilidades”?

Pensar a imagem é interrogar “o paradoxo de sua insignificância e de seus poderes”3, afirma 
Marie-José Mondzain. “Nossa relação com a imagem e com as imagens está indiscutivel-
mente ligada, no pensamento ocidental cristão, ao que funda a nossa liberdade e, simulta-
neamente, a tudo o que põe em perigo essa liberdade a ponto de destruí-la.”4. Retornando às 
genealogias gregas e judaico-cristãs dessa guerra às imagens, das imagens, pelas imagens, a 
filósofa realiza uma arqueologia sobre nossas maneiras de pensar e discorrer sobre o visível, 
sobre as relações entre palavra e imagem, olhar e pensamento. 

Para Mondzain, o imaginário contemporâneo, ou seja, tanto a produção quanto nossa relação 
com as imagens têm suas fontes na crise do iconoclasmo em Bizâncio5. A autora realiza uma 
profunda análise daquele período e dos textos patrísticos, defendendo que um pensamento 
sobre a imagem é indissociável do conceito de economia e da doutrina da encarnação. 

“A imagem fez uma entrada real em nossa cultura. Nela, a encarnação cristã deu à transcendên-
cia invisível e atemporal sua dimensão temporal e visível, transcendência que negocia com o 
acontecimento (...). Doravante, no Ocidente, a manifestação do visível (...) se endereça aos 
corpos vivos dotados de palavra e julgamento”6. 

Em sua dupla natureza, Verbo e Carne, Cristo é o ícone – e não o ídolo - que serve de modelo, 

imagem natural de uma invisibilidade. Foi a partir dessa imagem que o homem pôde produzir 
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imagens artificiais e o véu do interdito bíblico, que cobre a imagem do Deus hebreu, pôde se 

tornar um plano de inscrição da face do homem cristão. Cristo seria nomeado pela palavra 

grega prosopon, isto é, pessoa vista frontalmente.  Em um belo insight, Mondzain revela-nos 

o duplo sentido do termo prosopopeïa: dá-se rosto à pessoa e faz-se falar o que não possui 

rosto ou fonação7. O Verbo encarnado oferece o modelo de uma “imagem falante”, contramod-

elo dos ídolos enganadores e falaciosos.  Entretanto, se as imagens nos falam, não é para 

Cristo Alado
Anônimo, s/d
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tornar presente um modelo ausente. A noção da voz habitando o visível deslocaria a ilusão 

da presença para fazer do visível “o lugar de um endereçamento à escuta”8, evitando toda 

confusão na origem da idolatria fusional e presencial. A encarnação passa então a ser a matriz 

icônica das visibilidades partilhadas. 

Assim, se o pensamento cristão instaurou um laço solidário entre a palavra invisível transfigu-

rada em imagem à nossa realidade viva e corpórea, ele o fez preservando seu enigma, seu 

espelho velado. Enigma da carne habitada pela Voz invisível que enuncia Sua manifestação, 

mas cuja imagem é sempre estranha àquilo a que ela serve de imagem. “Deus é o nome de 

nosso desejo de ver nossa similitude”, mas que perpetuamente se “furta à nossa visão”9. Toda 

imagem é, portanto, imagem de uma alteridade. A invisibilidade (o desejo de ver o que perman-

ece velado) não designa uma transcendência ou uma substância na imagem, mas sua potência 

em encarnar o desejo sem jamais satisfazê-lo. Se no paganismo grego, no monoteísmo hebreu 

ou mulçumano é preciso um luto, o sacrifício de uma presença identificadora para aceder ao 

sagrado, no cristianismo é o próprio deus que se oferece em sacrifício: é a imagem visível do 

Pai infigurável que, como salvador, dá acesso a todas as imagens. A gestão das paixões e da 

voz no visível, necessária na construção de uma comunidade, não se dará mais pela palavra 

trágica, como nos gregos (a exemplo de Aristóteles, que via na fábula da Tragédia o tratamento 

simbólico da violência passional, suspendendo sua passagem ao ato), mas pela imagem que 

pode encarnar. É a imagem que apazigua doravante a violência das paixões. 

A Paixão de Cristo é oferecida então em espetáculo aos olhos dos homens como uma reden-
ção a imitar.  O destino icônico da paixão ativa de Cristo transforma-se na “paixão da Imagem”, 
observa a autora, que reúne em si todos os destinos e paixões em uma única fábula em que 
fiéis são atores e espectadores: a redenção da própria Humanidade10.

Preservar o desejo de ver (onde reside a força da imagem) e a capacidade de velar do visível 
(que mantém a distância entre o que é dado a ver e o objeto do desejo de ver) é extrair do 
ensinamento patrístico sua sabedoria: construir o olhar pela palavra concedendo a cada um 
a liberdade de seu discernimento, de seu juízo crítico e escolha. “Dar à imagem um estatuto 
crítico era uma promessa de liberdade”, em que cada espectador construiria seu próprio aces-
so à invisibilidade no visível.  É em torno dessa invisibilidade que se institui o que Mondzain 
denomina o “comércio dos olhares”. 
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É em torno de uma invisibilidade estrangeira, acrescentaríamos, que se institui qualquer partil-
ha. Pois é essa heterogeneidade, esse algo estrangeiro e estranho oculto inclusive nas genea-
logias, que desloca qualquer fixação identitária, qualquer reflexo de um suposto “si mesmo” 
e abre a relação com o outro.

O comércio dos olhares não é uma experiência mística, uma aventura teológica, mas uma nego-
ciação entre o visível e o invisível, entre a distância e a proximidade. É, sobretudo, uma economia11. 
A doutrina da economia encarnacional foi decisiva, na perspicaz análise de Mondzain, para os pa-
dres de Bizâncio construírem a legitimidade e o sentido do julgamento sobre os objetos icônicos. 

Seria São Paulo, judeu que estudara grego na universidade helênica de Tarso, quem utilizaria 
a palavra grega oikonomia para designar a vida de Cristo e o plano da encarnação. O termo 
surge em suas Epístolas e mais tarde nos textos dos padres, sob uma extensa e dispersa 
polissemia, para traduzir, entre outros, “destino”, “providência”, “plano da Salvação”, e, final-
mente, para definir a própria encarnação. Em Aristóteles, oikonomia significava economia 
doméstica; para os estóicos, gestão e administração do universo por uma inteligência que o 
organiza relacionando despesa, investimento e ordem; para os cristãos, a inteligência de um 
mestre economista se converterá na providência da divindade encarnada. 

Apropriando-se da palavra grega cuja homofonia faz, da economia, o princípio também de 
uma iconomia (já que o ditongo “oi” e “ei” se pronunciam “i”), os iconófilos então derivariam 
que, deste princípio, se constituía a administração do visível por um princípio transcendente, 
por uma divindade encarnada: gestão providencial que se estenderia à natureza, ao universo, 
à salvação do homem e da própria humanidade. Uma apropriação reveladora: a economia 
traduziria a totalidade do comércio de Deus com suas criaturas e tornava-se sinônimo da en-
carnação da vida de Cristo, de sua Paixão e de sua ressurreição. Se a economia é sinônimo 
de encarnação — da entrada da divindade no visível, do Filho imagem do Pai Invisível, da 

divindade ahistórica na temporalidade da imagem —, ela é uma iconomia, uma administração 

providencial também das visibilidades, das iconicidades. O termo “economia” se transforma-

ria, na crise iconoclasta, no principal argumento da defesa iconófila: quem recusa a econo-

mia, recusa a iconomia, a gestão da redenção dos homens pela encarnação no visível; quem 

recusa o filho imagem do Pai, recusa o modelo visível oferecido à imitação pelos homens, 

portanto o próprio princípio icônico. 
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As imagens estão “a meio caminho das coisas e dos sonhos, num entre mundo, num quase-
mundo, onde se enfrentam talvez nossa servidão e nossa liberdade”12 “Indecisas e indecid-
íveis”, não produzem evidência ou verdade. Não substancial, seu estatuto é ambivalente. A 
liberdade em face às imagens necessita de um olhar crítico que os coloque em relação. “Ver 
é julgar”. Ver junto não é partilhar a visão de algo, mas a invisibilidade de um sentido sempre fu-
gaz: “não se partilha o visível sem construir o lugar invisível da própria partilha.”13  Ela demanda 
a palavra, o apelo e o envio dos olhares, que se encontram pelas imagens. A economia do 
visível , esse tecido de olhares e palavras, é uma escolha política, aquela da partilha do amor 

e dos ódios, a partilha de um mundo comum.

Entretanto, não deixando à liberdade de cada um compor sua troca com a divindade e en-
tre olhares, a Igreja construiria pelos séculos os dispositivos coletivos, as regras da partilha, 
a política e a doutrina das visibilidades programáticas comunicando uma única mensagem. 
Desde então, a carne ressuscitada e o corpo eucarístico são também o corpo institucional 
da Igreja. A própria noção de comunidade ganha o modelo de um corpo orgânico, ecos da 
eucaristia, da comunhão na presença: viver em comum é viver como Um. O enigma de um 
comércio com o infinito se reduziria à união dos corpos. A imagerie se renderia às operações 
de incorporação: absorvida como uma substância com a qual se identifica e se funde sem 
palavra ou julgamento crítico, a imagem passaria a servir aos impérios das submissões e dos 
silêncios. Um império que se estabelece, segundo Mondzain, sobre as emoções, privando as 
criaturas do pensamento e da liberdade que imaginaram ter recebido um dia do criador, pela 

graça da similitude. 

O comércio dos olhares, a economia própria à imagem, nada se relaciona com o mercado 
atual das visibilidades, sentencia Mondzain. Não é a proliferação das imagens, pelas técnicas 
modernas de produção e difusão de imagens, que constitui uma situação nova. 

“A presença da imagem e o reconhecimento de seus poderes remontam há milênios”. Não es-
tamos sob a inflação das imagens em um mundo submerso de coisas a ver, “jamais a imagem 
esteve tão ameaçada e arrisca-se a desaparecer sob o império das visibilidades. Há cada vez 
menos imagens”14.

Quando o comércio dos olhares se transforma na gestão comercial do visível, o mercado dos 
espetáculos constrói “o império das barbáries”. A extenuação da imagem condena o olhar e 
sua liberdade à servidão de “iconocracias”, das Igrejas à publicidade, dos estados autoritários 
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ao mercado extremamente lucrativo da produção visual. Programar o consumo unívoco e o 
consenso de um sentido é destruir a imagem e produzir a idolatria por um poder econômico 
totalizante. Extravia-se a possibilidade de uma escolha: não há palavra, pensamento ou juízo 
sobre nossos gostos e afetos. Não há a partilha de uma vida em comum.

Mondzain estabelece assim algumas distinções fundamentais: entre imagem e imagerie ou 
visibilidade cega; entre comércio dos olhares e mercado das visibilidades; entre encarnação 
e incorporação. 

O espetáculo atual das visibilidades se estrutura sobre “uma tensão violenta entre o pensamen-
to encarnacional e as estratégias de incorporação”15, dirá. A violência do visível não é a das 
imagens violentas, mas a violência exercida contra o pensamento e a palavra. Não é da ordem 
do conteúdo, mas do dispositivo.  Encarnar não é imitar, reproduzir ou simular, mas dar carne 
(e não corpo), operar na ausência das coisas. Aparição material de uma imaterialidade, de uma 
invisibilidade no visível dada pela palavra, encarnar supõe uma distância libertadora que permite 
àquele que olha não confundir o que lhe é dado a ver com aquilo que deseja ver. O espectador 
deve permanecer livre para construir seu lugar no extra-campo de sua própria palavra.

Se a imagem encarnada se constitui em três instâncias, o visível, o invisível, o olhar que os 

coloca em relação; incorporar, por sua vez, é fazer apenas Um. O dispositivo de incorpora-

ção é fusional e identificador. Embaralha a distância entre o espectador e a tela [écran], as 

fronteiras entre mimeses e ficção: a tela não se faz mais como tela, a distância e o invisível 

são apagados, o desejo de ver é anulado pela saturação das visibilidades e no apelo fusional 

(como nas propagandas em que aquele que vê funde-se ao que é visto ao crer que deseja o 

que vê). Se o controle sobre a imagem assegura o silêncio do pensamento, a identificação 

fusional exclui a alteridade. A personificação em um único corpo e voz (como nas propagandas 

e filmes nazistas em que o corpo e a voz de Hitler unificam-se com o corpo abstrato da nação 

ariana) realiza a fusão do sujeito com o signo, a exibição de um corpo sem imagem e sem 

carne, uma “visibilidade descarnada”, na expressão de Jean Toussaint Desanti16 (como não 

ver então, perguntaríamos, nos campos de concentração nazistas, nos corpos descarnados 

e nos nomes convertidos em números tatuados - que privados de carne e voz perdem sua 

condição de humanos - o resultado perverso das incorporações e das personificações que a 

autora condena?)
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Há alguns anos, a coca-cola lançou no Brasil uma série de comerciais de tevê sob a inter-

jeição “Viva a diferença!”. Um exemplo desse apelo fusional impingido pela publicidade de 

que fala Mondzain. Em uma das propagandas, pessoas e animais caminhavam e dividiam 

a mesma lata de coca-cola, todos bebendo ou bicando em um mesmo canudinho. À me-

dida que o refrigerante era ingerido e partilhado, os personagens adquiriam característi-

cas e feições uns dos outros, meio-pássaros, meio-homens, seres híbridos para concluir. 

Apropriação curiosa dos discursos culturais pós-coloniais que conceberam a identidade 

como móvel e híbrida, metamorfoseando-se incessantemente nos contatos exteriores aos 

quais são expostas. Polimorfa e infiltrante, a mercadoria insinua-se por toda parte, mas é 

incapaz de produzir discursos que a legitimem. O capital então se apropria: os discursos que 

pretendiam emancipar-nos das dominações coloniais são absorvidos por outras formas de 

poder, mais sutis e interiorizadas. 

As operações de encarnação devem resistir aos dispositivos de incorporação, deduz Mondzain. 

A imagem que encarna a palavra opõe-se tanto ao ícone e ao ídolo, que repousam sobre uma 

lógica substancial, como à imagerie dos signos sem significação, às visibilidades manipula-

das. Não se combate a violência no visível pelo pensamento iconoclasta ou na abstinência ou 

censura das imagens, mas na construção do olhar pela palavra, na encarnação de um desejo 

de ver que jamais é satisfeito, na preservação do invisível que habita a imagem. O poder da 

imagem é aquele da palavra, um poder ambíguo e complexo. Ou seja, entre a saturação das 

imagens e a centralização dos discursos, é preciso lutar contra a redução das imagens falan-

tes à linguagem, abrindo-as à palavra e – dubiamente - fazendo-as resistir à palavra. Operação 

intrincada que exige um duplo sacrifício: “sacrifício a um só tempo como luto da substância 

das coisas e luto da consubstancialidade dos signos às coisas”17. Construir o olhar pela palavra 

é construir, sobretudo, um desvio em que se entrelaçam, entre enamoramentos e fugas, o 

visível e o enunciável. Apenas assim é possível negociar a partilha de um mundo comum.   

As imagens da arte, dirá Mondzain, resistem às apropriações idólatras ao fazer a oferta de 

uma liberdade, a doação de um sentido “jamais assinalado, jamais idêntico”. São como en-

carnações de uma “liberdade incerta e incessante”. Reais, todavia livres de toda realidade. 

Ficcionais, todavia “figuras inconsistentes” de uma questão bem real: “dar ao desejo o re-

gozijo de uma insaciedade”18. 
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Entretanto, interrogaríamos: o que nomeamos “Arte” não é também um dispositivo? Um 
dispositivo de exposição e nomeação tão ambivalente quanto aquele que Mondzain percebe 
no estatuto da imagem?  Um dispositivo que resiste e se rende ao mercado das visibilidades. 
Não por acaso hipertrofia-se cada vez mais o sistema de arte. Parafraseando Mondzain, se “há 
cada vez menos imagem”, há cada vez mais artistas, circuitos de arte, espaços expositivos...  

Assistimos a um duplo movimento: enquanto muitos reconhecem na arte um espaço de liber-
dade capaz de escapar dos dispositivos que transformam a vida social em produto e imagem; a 
arte alia-se à mídia, insere-se na indústria do lazer e do turismo cultural. Associando-se cada vez 
mais ao marketing cultural, torna-se signo manipulável de prestígio, torna-se signo-publicidade. 
A própria exibição, sua “publicação” pervertida na publicidade do consumo torna-se fetiche. 
A aparição mágica e cenográfica fascina, anestesia o espectador na posição de consumidor 
interativo. A participação do espectador como o “acontecimento” momentâneo e fulgurante, 
reivindicado pelas experimentações contemporâneas, corre, inclusive, o risco de ser absorvido 
e alimentar a máquina vertiginosa do mercado, de alimentar seu sistema cada vez mais rápido 
e ansioso. Um sistema que abole a possibilidade de escolha, que manipula as trocas simbólicas 
da cultura. O “agora” como o presente da experiência, liberto de sua significação unívoca ex-
traída das causalidades lineares e finalistas da História - paixão coletiva que reunia em si todos 
os destinos e paixões em uma única fábula, a construção da própria Humanidade - arrisca-se a 
ser reduzido ao imediato do consumo. A tão saudada diluição da autoria arrisca-se a ser tragada 
pelo anonimato da massa de consumidores anônimos. É como se cada movimento carregasse 

seus crepúsculos a exigir um cuidado redobrado, uma atenção incansável.

A arte empresta “visibilidade”. E não importa se a um artista, a um governo, a uma empresa 
privada ou a uma causa social19. Uma interrogação premente ecoa: que tipo de inocência é 
emprestada à arte e pela arte? Que álibi a arte fornece? Como ignorar sua instrumentalização 

que se apropria justamente da ficção dessa liberdade? É possível pensar uma arte sem álibi? 

O vínculo entre arte-visibilidade-álibi-liberdade nos leva a outro, aquele entre imagem e poder. 
Afinal, se o império global manifesta-se pelo monopólio icônico, se quem detém as visibili-
dades domina mundos; quem detém as imagens da arte, detém os discursos de sua liber-
dade? A pulsão escópica do ocidente, a pulsão de ver, confunde-se cada vez mais com a 
pulsão de exibir. Este é uma inflexão que nos exige uma reflexão mais rigorosa. Entre a 
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parúsia e o espetáculo, entre a comunhão e a comunicação, estamos entre a confiança do 
espectador e a onipotência daquele que exibe. É uma relação, cujas fontes são religiosas, que 
articula ver e crer, desejo e poder. 

As reflexões de Mondzain se realizam na contramão daquilo que Jean-Luc Nancy definiu como 
uma “ocultação sistemática da referência cristã na e para a filosofia”20. Permanecemos na som-
bra e nas nervuras do cristianismo, mesmo se não somos mais cristãos, dirá Nancy. Não basta 
afirmar que a secularização e a racionalização do devir moderno provêm de uma “desafecção 
mais profunda do cristianismo”, é preciso desconstruí-lo, compreender sua gênese complexa e 
conflituosa, a tradição ambígua de se auto-ultrapassar, seu destino vinculado à revelação abso-
luta de um sentido prometido no fim dos tempos, na parúsia cristã. E, uma vez que a dimensão 
história do ocidente é cristã, o anunciado fim da história e das ideologias é também o fim da 
promessa de um sentido absoluto. Pensar o destino do/no cristianismo é, portanto, pensar o 
destino do sentido em geral, pensar a própria possibilidade de sentido, concluirá.

Talvez por isso, outros pensadores vêm se debruçando sobre as sombras e as nervuras do cris-
tianismo na atualidade. “Deus não está morto, mas foi incorporado ao destino do homem”21. 
A citação é de Walter Benjamim extraída, por Giorgio Agamben, de um de seus fragmentos 
póstumos: O capitalismo como religião. Para Benjamin, o capitalismo não é apenas condi-
cionado pela religião, como pensava Werber, mas um fenômeno essencialmente religioso: 
“o capitalismo se desenvolveu no Ocidente como um parasita do cristianismo — devemos 
demonstrá-lo não somente a propósito do calvinismo [como supunha Weber], mas também 
das outras correntes ortodoxas do cristianismo — de tal sorte que no fim das contas a história 
do cristianismo é essencialmente a de seu parasita, o capitalismo”.

Derivado do cristianismo como religião de culto, o capitalismo é a celebração de um culto 
permanente, “sem trégua ou piedade”, sem dogma ou teologia, um culto vazio e integral. Não 

é um culto expiatório, pois não visa à redenção, é sobretudo culpabilizador: o capitalismo visa 

à culpa em si mesma . “Uma consciência monstruosamente culpada que não sabe expiar 

apodera-se do culto, não para nele expiar essa culpa, mas para torná-la universal, para fazê-

la entrar à força na consciência, para implicar o próprio Deus nessa culpa.” A universalização 

dessa culpa monstruosa – em que até Deus é implicado — faz do capitalismo uma “religião 

do desespero”, que não pretende a transformação do mundo, mas sua ruína. Perpetuamente 
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Alexandre Vogler
Pintura de Retoque - Manhattan. 
55 x 35. Guache sobre Puzzle. 2005.
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endividado com o capital, incessantemente “culpado”, a única saída é buscar a salvação na 
ampliação do capital, expandir seu sistema, o que só faz intensificar o desespero.  “O deses-
pero se estende ao estado religioso do mundo do qual se deveria esperar a salvação”.

Apoiando-se nesse fragmento, Agamben concluirá que o capitalismo visa à destruição do 
mundo porque seu sistema se consagra inteiramente a profanar o que é improfanável, o 
próprio capitalismo. Relegere é, segundo o autor, a etimologia da palavra religião, e não reli-
gare como comumente se afirma. Religio supõe, portanto, um ato de reler: não é o que liga, 
mas antes “o que vela para manter separado”, respeito e cuidado com a separação entre o 
profano e o sagrado. Religião é assim “o que subtrai coisas, lugares e pessoas para trans-
ferir à esfera do sagrado”22. Desse modo, diz Agamben, os juristas romanos interrogaram a 
profanação: se sagrar e consagrar supunha entrar na esfera divina - pois o que pertencia a um 
deus, indisponível seria - o que profanar significaria? “No sentido próprio”, responderia o jurista 
Trebatius, “é profano o que, de sagrado e religioso que era, se encontra restituído ao uso e 
à propriedade dos homens”23.  Entre as duas esferas, o sagrado e o profano, há dispositivos 
que tanto conduzem a passagem e a comunicação, como operam e regulam a separação para 
garantir sua distância, como os ritos e os sacrifícios. Não há religião sem separação e toda 
separação contém ou conserva algo de religioso. 

Agamben concluirá que o capitalismo generaliza e absolutiza a estrutura de separação que 
caracteriza a religião. O capitalismo é a forma pura de separação sem nada a separar. Se, na 
mercadoria, a separação faz parte da forma do objeto que está cindido em valor de uso e valor 
de troca para se tornar um fetiche inapreensível, do mesmo modo, “tudo o que doravante se 
encontra feito, produzido e vivido (o próprio corpo-humano, a sexualidade e a linguagem) está 
separado de si e deslocado em uma esfera distinta que não define mais nenhuma divisão 
substancial e onde todo uso se torna impossível. Essa esfera é a do consumo”24.

Paradoxalmente, o sistema se consagra inteiramente a profanar o Improfanável. A profanação é 
tão total e infinita que termina por reverter e consagrar seu contrário: a religião capitalista é um 
dispositivo de confiscação dos comportamentos profanadores. É a exibição, aos olhos de todos, 
de um uso subtraído de si pela própria exposição. Assim, se a fase extrema do capitalismo, ain-
da segundo o filósofo, é o espetáculo, em que cada coisa é exibida como separada de si própria, 
o espetáculo e o consumo são as duas faces de uma mesma impossibilidade de uso. 
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Guy Debord conceituaria o que denominou a sociedade do espetáculo, ao constatar que o capi-
tal, chegando a tal grau de acumulação se tornaria imagem25, ocuparia e invadiria a vida social. 
“O espetáculo não é o conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada 
por imagens”26 (na leitura de Mondzain, seriam “visibilidades”) . 

Agambem nos oferece então três paradigmas: a pornografia, o museu e o turismo. Nessa 
exposição absoluta, o mundo todo se transforma em um imenso museu em que se acumula 
a impossibilidade de usar. As potências espirituais que definiam a existência do homem: arte, 
religião, política, natureza e filosofia foram retirando-se para essa dimensão separada. Na 
exposição da impossibilidade de uso, de habitat e de experiência, o museu corresponde ao 
Templo como lugar do sacrifício. Por isso o turismo é hoje o culto e o altar central da religião 
capitalista, diz o autor. Se outrora, fiéis e peregrinos participavam de um sacrifício que sepa-
rava a vítima na esfera sagrada e restabelecia assim as relações entre o divino e o humano, 
agora os “turistas celebram sobre sua pessoa um ato sacrificial: a experiência angustiante da 
destruição de todo uso possível”27. 

Como enfrentar essa situação?  “Profanando o improfanável”, conclui, inventando novas 
dimensões de uso no corpo a corpo com os dispositivos em seus jogos infinitos de poder. 
Exercendo a difícil tarefa (política!) de devolver ao uso comum o que estava separado na 
esfera do consumo e do espetáculo.

Como a arte responde à exposição absoluta, àquilo que chamamos de pulsão de mostrar 
confundindo-se àquela de ver? Como pensar “a arte na época da reprodutibilidade turística” 
como tão bem definiu Alexandre Sá? “O aumento na velocidade e na quantidade de produção 
das imagens” nos exige, diz Sá, rever o legado benjaminiano contido em seu célebre texto A 
Obra de arte na época da reprodutibilidade técnica28, “a exemplo da equiparação do valor de 
culto ao valor de exposição, da diluição da aura (tida como sinônimo de distância religiosa e ex-
istência única), do surgimento de uma aura outra (que paradoxalmente mantinha-se amparada 
na capacidade de exposição de uma determinada imagem)”29.

Considerando os fragmentos de Benjamin, a leitura de Agamben e a análise de Mondzain, 
podemos rever o legado benjaminiano da seguinte forma: a exposição não substitui o culto, 
mas o capitalismo institui um culto permanente e vazio que se consagra a expor cada coisa 
separada de si30; a distância suprimida na perda da aura foi convertida pelo capitalismo e por 
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sua sociedade do consumo e do espetáculo na pura separação em que não há mais nada a 
separar (Agamben); enquanto a  “distância libertadora”, definida por Mondzain (que permitiria 
àquele que olha não confundir o que lhe é dado a ver), arrisca-se a ser anulada pela saturação 
das visibilidades e pela identificação fusional (aquele que vê funde-se ao que é visto ao crer 
que deseja o que vê) dos dispositivos de incorporação e do mercado das visibilidades. 

Pensar a imagem na arte é interrogar “o paradoxo de sua insignificância e de seus poderes”. 
É pensar as relações complexas entre palavra e imagem, olhar e pensamento. Pensar além 
das ressonâncias teológicas ou substanciais, na heterogeneidade dos começos, evitando o 
prolongamento e a presença de um fundamento, já que vivemos o paradoxo de, a um só 
tempo, recalcá-lo sem conseguir apagar seus ecos e reflexos que seguem como espectros 
nas nervuras e nas sombras do que já não somos. Pensar, no limite, os limites do sentido, 
pensar sua indeterminação (e não a irrepresentabilidade da arte que guarda reverberações 
teológicas).  São essas as reflexões de fundo trazidas por Stéphane Huchet, Marcus Vinícius 
de Paula e Alexandre Sá nos textos publicados nesta edição. 

As imagens da arte seguem, por sua vez, entre servidões e resistências. Servindo tanto aos 
impérios das submissões e dos silêncios quanto colocando em questão a potência do olhar e 
as estratégias do véu (que resguardam a invisibilidade e a indeterminação dos sentidos). Eis 
sua máxima ambivalência: encarnar uma “liberdade incerta” e, talvez, improvável.
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