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RESUMO: Este texto tem como objetivo cruzar a História 
de Vida da autora, na múltipla condição de guerrilheira, 
escritora e antropóloga com a teoria Pós-colonial e Feminista. 
Espetadora privilegiada do fim do Império português, a autora 
participou na Luta de Libertação anticolonial do MPLA. Mais 
tarde regressou a África através da escrita romanesca e da 
pesquisa científica com guerrilheiras na Luta Armada em 
Angola. 
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ABSTRACT: This text intends to cross the author’s Life Story, 
in the multiple condition of freedom fighter, writer and 
anthropologist with the Postcolonial and Feminist theory. The 
author was a privileged spectator of the end of the Portuguese 
Empire and participated in the MPLA Liberation Struggle. A 
few years later, she returned to Africa through Romanesque 
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writing and scientific research with guerrillas women in the 
Armed Struggle in Angola.

KEYWORDS: Africa; Angola; Freedom Fighter; Feminism; Post-
colonialism. 
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INTRODUÇÃO

Este texto foi escrito na múltipla condição de ex-guerrilheira, 
escritora e antropóloga e com uma intencionalidade muito 
precisa, ou seja, cruzar a História de Vida da autora com a 
teoria pós-colonial e feminista. A proposta não é fácil para 
quem, como eu, vem de uma cultura ligada à ocupação e 
opressão colonial em África e no Brasil. Venho de um país com 
responsabilidades históricas no tráfico de escravos, uma das 
maiores feridas da humanidade. Com esta afirmação acabo 
de definir o meu lugar de enunciação, vou falar do outro lado 
do Atlântico, do país onde nasci, Portugal. O mesmo Portugal 
que explorou açúcar, ouro, diamantes, café, índios, escravos e 
por isso não morreu, o Portugal que vive na persistência da 
colonialidade herdada do Império. Mas se escolho o Norte 
e a velha e melancólica cidade de Coimbra onde nasci para 
me situar conceptualmente, não escolho, como lugar único de 
pertencimento, os limites de Portugal. O espaço que reivindico 
para me situar como pessoa neste mundo expandido é muito 
mais amplo. 

Tenho uma história de vida construída entre a Europa e 
África, atravessei muitas paisagens e dialoguei com muitas 
culturas. Paul Gilroy ao questionar a noção de identidade diz 
que o conceito de diáspora no espaço do Atlântico “oferece 
uma alternativa imediata à disciplina severa do parentesco 
primordial e do pertencimento enraizado” (2007, 151). Gilroy 
que me perdoe se estou a embranquecer o seu Atlântico 
Negro, mas eu também pertenço a este mundo diaspórico. 
Um mundo onde, como Frantz Fanon escreveu “Você chegou 
muito tarde, tarde demais, haverá sempre um mundo — um 
mundo branco — entre vocês e nós” (apud BHABHA, 1998, 
327).
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Costumo dizer, com alguma ironia, que em criança fui 
colonialista porque a branquidade me permitiu viver uma 
infância dourada em territórios africanos ocupados por 
Portugal. Lembro-me de cruzar os Oceanos Atlântico e Índico 
com a minha família em viagens de sonho, hospedada em 
luxuosos camarotes de deslumbrantes paquetes transatlânticos. 
O mau pai, oceanógrafo, era pesquisador do Instituto de 
Investigação Científica de Angola, o meu tio Mário, um 
empresário, foi proprietário do primeiro avião particular da 
ex-colónia, o meu sogro, com uma origem de classe diferente 
era conhecido em Luanda pelo Rei do Carvão. Esta genealogia 
ou “disparate do acaso”, para referir Foucault, (FOUCAULT, 
2007, 18) permitiu que algumas das minhas memórias sejam 
muito felizes, mesmo se não são inocentes.

Na era colonial o brilho do Império era diminuído pelas 
ações dos “terroristas”, “selvagens” ou “negralhada”, como a 
comunidade branca em Angola se referia aos africanos. Eu 
sei quanto é doloroso ouvir a palavra “negralhada”, termo que 
representa a história da opressão colonial e que remete para 
uma velha e esquizofrénica cultura de águas muito turvas, 
uma cultura histórica de humilhação e inferiorização dos 
africanos, a cultura colonial. Mas não estou a referir-me a uma 
realidade assim tão distante porque ainda a vivi até à idade 
adulta em África e, hoje em dia, o racismo e a colonialidade 
do terror racial estão cada vez mais presentes em muitas das 
sociedades contemporâneas. 

Na adolescência, numa altura em que já não me sentia a 
dona do Império nem do mundo, fui testemunha de alguns 
acontecimentos violentos em Angola que abalaram a minha 
segurança e contrariam a versão do colonialismo português 
ter sido “brando”, como tem sido propagado pela “cartilha 
colonial”. Quando percebi que vivia numa realidade social 
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suja que hierarquizava a humanidade racialmente, abriu-se-
me um corredor transcultural que me permitiu rejeitar os 
estereótipos nos quais a comunidade branca de Angola vivia 
mergulhada e aferir o mundo de outra maneira. 

Apesar da Guerra Colonial que asfixiava o país, nos anos 
60/70, os ventos da revolução cultural europeia, a minissaia, 
a pílula anticoncecional, Maio de 68, os Rolling Stones, a Luta 
de Classes, os livros de Fanon e o movimento da Negritude 
também chegavam às ex-colónias. Os livros proibidos 
compravam-se clandestinamente nas livrarias e o ruído da 
longa Luta de Libertação, ali no mato, tão perto, era ouvido 
nas cidades. À noite eu e os meus amigos não perdíamos a 
emissão do programa de rádio do MPLA, “Angola Combatente”, 
programa emitido de Brazzaville e proibido pela polícia 
política, a PIDE, e sonhávamos com utopias poderosas, como 
a liberdade e a independência. Por razões de solidariedade 
com os africanos e romantismo revolucionário, em 1973 
aderi, aos 19 anos, a um dos movimentos de libertação de 
Angola, o MPLA. A Guerra Colonial foi uma ferida da qual 
não fui cúmplice. Como me construi como uma jovem mulher 
insubmissa e avessa à disciplina foi na Luta de Libertação que 
encontrei espaço para viver a minha rebeldia. Neste período 
em que pertenci à família dos velhos camaradas do MPLA, 
tive o privilégio de conviver com pessoas muito especiais que 
aceitavam com carinho o meu inconformismo. Recordo com 
saudade a Ruth Lara, o poeta António Jacinto, e os Cmdts 
Valódia e Dangereux, entre muitos outros, para referir apenas 
amigos que faleceram. 

Embora defenda que a Luta de Libertação e a violência 
naquele contexto faziam sentido, como Fanon ensinou ao 
considerar a Luta de Libertação um meio importante através 
do qual o colonizado recuperava a sua agência e dignidade, “A 



BIOGRAFIA, MEMÓRIAS COLONIAIS E LEGADOS PÓS-COLONIAIS

400

violência é uma força purificadora que liberta o colonizado 
dos complexos de inferioridade, do seu desespero e inação, 
fá-lo destemido e restaura o seu amor-próprio.” (FANON, 
1968, 94, tradução nossa), não tenho um discurso nostálgico 
em relação à luta armada, porque não foi uma aventura 
romântica, mas um recorte histórico violento, num mundo 
dividido, povoado de medos intangíveis, mortes escusadas e 
exclusões várias. Aproveitei esses momentos que vivi contra 
a corrente para criar laços baseados numa experiência e 
solidariedade comum, portanto para criar ou imaginar uma 
identidade compartilhada e vinculada a Angola. Seis anos 
depois da Independência voltei a partir no rescaldo da revolta 
fratricida do 27 de Maio de 1977 no MPLA, que opôs Nitistas 
a Netistas. A repressão que se lhe seguiu matou milhares de 
jovens e bombardeou todos os meus sonhos e esperanças. 
Porque os sentimentos contam, ficaram os amigos e os 
afetos.

Regressei a Angola através da escrita com um pequeno 
romance pós-colonial que foi editado em 2006, “O Tibete 
de África”, e que se inscreve no espaço das narrativas que 
percorrem vários países e diferentes culturas. Este livro veio 
a revelar-se ser o primeiro romance sobre os denominados 
“retornados” das ex-colónias, ou seja, sobre o êxodo da 
comunidade branca de Angola para Portugal em 1975. Mais 
recentemente, o livro de Isabela Figueiredo, “Caderno de 
Memórias Coloniais” (2015) ou o livro de Dulce Maria Cardoso, 
“O Retorno” (2011), deram continuidade a uma temática que 
iniciei com essa obra, ou seja, o processo de descolonização, 
do ponto de vista da literatura. Foi a romancista, jornalista e 
académica Raquel Ribeiro (2015) que notou que, enquanto 
os homens escrevem sobre a guerra colonial, as mulheres 
escrevem sobre a descolonização, estando as escritoras mais 



REVISTA IDEAÇÃO, N. 35, JAN./JUN. 2017

401

viradas para processos de transformação histórica e social do 
que para as feridas da guerra. Também foi o primeiro livro da 
literatura portuguesa a narrar uma relação sentimental inter-
racial, entre uma mulher branca e um homem negro, numa 
base de igualdade social, dado que os protagonistas são os dois 
engenheiros numa grande empresa de telecomunicações.

Na sequência desse romance, o título deste texto, “Biografia, 
Memórias Coloniais e Legados Pós-coloniais”, ancorado no 
entrelugares de Homi Bhabha (1998), é um pretexto para 
pensar este conceito como “um espaço de intervenção que 
permite a gestação e conceptualização de novos significados”, 
cito Anzaldúa (1988) à qual acrescento que a produção de 
novos significados se faz através da teoria “abrindo espaços 
intermédios (in-between spaces) ou interstícios nos quais o 
sujeito se posiciona [mesmo] provisoriamente” (COSTA, 
2002). Portanto vou tentar incorporar a “arma da teoria”, nas 
palavras de Amílcar Cabral (2008), ao discurso da experiência 
vivida, sem a naturalizar, e assim pensar os legados pós-
coloniais. O meu olhar vai ser derramado sobre um locus 
decorrente da guerra em Angola.

Desde que escrevi “O Tibete de África” (2006) e assumi que 
participei na Luta de Libertação em Angola, ao lado do MPLA, 
tenho sido confrontada em Portugal com acusações violentas 
de traidora à pátria por parte dos ultranacionalistas e antigos 
combatentes das Forças Armadas Portuguesas, que não sabem 
lidar com o passado colonial, não compreendem as versões da 
História, as suas contradições e complexidades. No entanto, 
o meu lugar neste confronto de memórias não é conflituante 
porque, ao contrário dos militares que combateram na Guerra 
Colonial, nunca duvidei que, na Luta de Libertação, estava 
do lado certo da História. No dia em que acabou a soberania 
portuguesa em África, 11 de Novembro de 1975, achava-me 
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na praça onde foi proclamada a independência de Angola e 
participei no ritual simbólico de passagem do fim da ordem 
colonial para a Angola independente e soberana. Tive o 
privilégio de ver nascer um país pelo qual lutei e de fechar a 
porta do Império. 

Em 2010 regressei a Angola no âmbito do meu 
doutoramento em Antropologia para pesquisar as mulheres 
ex-combatentes. Angola estava finalmente em paz. O fim da 
guerra civil em 2 de Fevereiro de 2002 consagrou o MPLA no 
poder. A guerra não só confirmou a hegemonia do MPLA, 
como projetou Angola como uma potência regional, ao 
mesmo tempo que os baixos índices de desenvolvimento 
humano (IDH) a colocam entre os países onde a vida é mais 
incerta e difícil. O todo-poderoso regime de José Eduardo 
dos Santos, há 37 anos no poder, define os contornos de 
um estado autoritário e militarista, governado por uma elite 
social e política corrupta e nepotista, que trata os opositores 
não como adversários políticos, mas sim como “inimigos” e 
antipatriotas, persistindo o regime numa cultura de exclusão 
herdada da guerra civil. Citando um comentário recente de 
Agualusa, “Tantos anos após o fim da guerra, prossegue a 
tentativa de desnacionalização e de desumanização de todas 
as vozes independentes” (AGUALUSA, 2016). Do ponto de 
vista dos sujeitos, homens e mulheres, os angolanos acolheram 
de braços abertos as oportunidades da paz que estão a 
permitir que as pessoas reconvertam as suas trajetórias de 
vida, obrigando-as a gerir as memórias e um passado ligado 
à cruel experiência da guerra, reformulando os seus papéis e 
reposicionando-se como novos atores sociais.

Em relação às mulheres ex-combatentes, minhas 
companheiras de armas, quando comecei o trabalho de 
campo fui confrontada com o facto das antigas guerrilheiras 
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do MPLA, assim como as mulheres-soldado das FAPLA 
ou as ex-combatentes da FNLA e da UNITA, todas se 
queixarem de terem sido esquecidas ou discriminadas, o que 
é motivo de grande revolta e sofrimento para estas mulheres. 
Independentemente de estarem no poder ou pertencerem 
às margens sociais, serem intelectuais, empresárias ou mães 
de família, pertencerem ao partido do poder ou à oposição, 
terem sido vencedoras ou vencidas, todas lamentam que a 
sua participação na luta anticolonial ou na guerra civil seja 
desvalorizada e o seu lugar na construção do estado angolano 
reduzido a um papel secundário. Mesmo quando o estado 
reconhece institucionalmente a sua participação, muitas 
delas queixam-se de silenciamento e do facto dos homens 
se estarem a apropriar da História e do protagonismo neste 
processo. Esta é a leitura que algumas combatentes, rompendo 
com continuidades essencialistas herdadas do tempo colonial, 
fazem da sua experiência. Experiência legitimada por Staya 
Mohanty (1993) na sua obra Literary Theory and the Claims of 
History, ao demonstrar que o princípio epistémico da prática 
legitima experiências pessoais e identidades construídas 
política e culturalmente na luta. 

Ao ser confrontada com as memórias e testemunhos de 
antigas guerrilheiras entendi que a perceção subjetiva que 
tinha da participação das mulheres nas Lutas de Libertação 
e nas guerras não eram questões decorrentes de preconceitos 
ou perspetivas históricas diferentes e sim discursos de 
lógicas dominantes, de relações de poder, estratégias de 
exclusão e marginalização das mulheres. Eram resultado 
de uma hegemonia da cultura patriarcal. Como considero 
problemática a vitimização e James Baldwin (1985) diz-nos 
que é impossível falar do ponto de vista da vítima, ou seja, a 
partir desse lugar de inferiorização que os “outros” concebem 
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para colocar as mulheres nas guerras não percecionando o 
sujeito através das suas ações e da singularidade das suas 
práticas sociais (PAREDES, 2015), interroguei-me, no início 
da pesquisa, como seria possível trabalhar a participação 
das mulheres dentro de uma lógica diferente que rompesse 
com as representações e estereótipos que nos remetem para a 
imagem monolítica que as inscreve no inferior ou no exótico 
(FEMENÍAS, 2006).

Por causa da particularidade de ser portuguesa e ter 
lutado por Angola, tenho estado sempre com um pé dentro e 
outro fora das realidades que vivi. O deslocamento provocado 
por este vaivém entre experiência e empírea levou-me a fazer 
uma releitura da história das ex-combatentes angolanas e da 
sua participação nas lutas de descolonização e nas guerras 
civis numa ótica feminista e emancipatória debruçada sobre 
a construção da identidade e das relações políticas e sociais 
de género. Um olhar derramado sobre a positividade e 
agenciamento da participação das combatentes, mesmo se, em 
situações limite, as suas opções se traduziram em passamento 
e vitimização. Para a teórica brasileira, Cláudia de Lima 
Costa, “a força do feminismo deve-se ao facto de construir 
positividades para os seus sujeitos com base na materialidade 
das experiências que as mulheres têm do social” (2002). De 
facto esta participação das mulheres combatentes não foi 
apenas um ato de resistência ao colonialismo e um ato de 
fraternidade no contexto dos discursos nacionalistas, mas um 
ato de cultura e libertação, como nos ensinou Amílcar Cabral 
(2008, p. 228‑231). Este envolvimento deve ser considerado 
feminista no continente africano e, sobretudo, coloca as 
mulheres no centro dos discursos da modernidade, numa 
altura em que a experiência da modernidade em África, para 
as mulheres, está sempre a ser questionada. 
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As africanas como mulheres e colonizadas estavam 
enredadas numa dupla marginalidade, como mulheres e 
como colonizadas. Essa dupla condição de marginalidade 
levou-as a explorar novas formas de luta e solidariedades. 
O envolvimento nas lutas de libertação não tem sido olhado 
como uma luta feminista, porque os movimentos de libertação 
subordinavam a emancipação das mulheres à prioridade da 
libertação nacional e, elas próprias, as mulheres que lutaram 
nas guerras anticoloniais, nos anos sessenta e setenta, não 
se identificavam como feministas e muitas ainda hoje não 
se identificam. À primeira vista parece que não houve, na 
época, um diálogo entre estas mulheres e as teorias feministas 
mundiais ou com as redes feministas transnacionais, mas, de 
uma maneira ou de outra, as ideias viajavam, atravessavam os 
vários continentes e as mulheres africanas estavam no terreno 
de luta, tinham ideias de resistência e práticas feministas. A 
guerrilheira Deolinda Rodrigues, ao refletir sobre “O papel 
da Mulher na Luta Armada”, escreveu em 1965:

A mulher sendo uma parte essencial do povo, está em 
primeiro lugar na discriminação. […] As mulheres 
pretas em todo o mundo compreendem bem esta 
verdade porque elas são discriminadas duas vezes: por 
serem mulheres e por causa da cor da pele […] Hoje 
nós as angolanas sabemos que há muito trabalho que 
nós podemos fazer para avançar a nossa luta, […] até o 
fazer parte das milícias nas sanzalas e pegar em armas 
para lutar contra os portugueses no maquis (Arquivo 
Lúcio Lara, Associação Tchiweka).

Deolinda Rodrigues esteve exilada nos Estados Unidos e, 
no ano de 1959, correspondeu-se com Martin Luther King, 
o que indica que tinha conhecimento da luta do movimento 
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pelos direitos civis dos negros nos EUA e provavelmente do 
movimento das mulheres negras. Este texto, ao enunciar 
uma dupla discriminação, de género e racial, configura um 
“feminismo negro” que Deolinda deve ter bebido nos Estados 
Unidos e as suas reflexões revelam uma consciência feminista 
e apontam para um feminismo africano avant la lettre.

Segundo Ella Shohat (2004) “o ativismo por si só pode 
ser visto como uma forma de teorização, um teste prático de 
ideias e […] muitas [mulheres] subestimam a sua própria 
contribuição histórica…”. Muitas das mulheres que entrevistei, 
hoje vinculadas a um ativismo social e político, cada vez menos 
desconfiam “da incorporação da teoria como instrumento de 
formação e de luta intelectual para as mulheres” (RICHARD, 
2002). É evidente que já não é possível, por exemplo, pensar 
no papel das ex-combatentes sem entrar em diálogo com a 
mais recente produção da teoria feminista. Sobre os problemas 
de tradução cultural, Cláudia de Lima Costa diz que “cabe 
à crítica feminista examinar com atenção o processo de 
tradução cultural das teorias e dos conceitos feministas de 
modo a desenvolver uma certa habilidade geopolítica ou 
transnacional de ler e escrever” (2002).

No sentido de resgatar o papel histórico e a memória 
da participação destas mulheres nas lutas de libertação, nos 
conflitos pós-coloniais e na construção dos novos estados-
nação, mesmo daqueles que estão a ser construídos sob o 
signo de exclusões múltiplas, como é o caso de Angola, criei 
um arquivo de memórias de guerra no feminino porque estes 
testemunhos não só permitem salvar o dito para as gerações 
futuras, como permitem descentrar do ocidente as grandes 
narrativas e assim “revelar as operações do imperialismo 
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conceitual, intelectual […] mais notadamente nas formas de 
colonialismo e racismo” segundo Alice Jardine (apud COSTA, 
2004). 

O feminismo em África será uma das contribuições 
possíveis para pensar o continente nestes tempos pós-
modernos e pós-coloniais. A literatura mergulhando 
na experiência autobiográfica também tem um papel a 
desempenhar, dando visibilidade a questões históricas, 
sociais e culturais das mulheres como sujeitos modernos, 
em constantes deslocamentos na contemporaneidade e 
resistindo a discursos homogeneizantes. A força da memória 
permite a construção de poéticas e políticas que reinventem 
o presente.

Os depoimentos de mulheres angolanas que combateram 
na Luta Armada, ao narrativizarem as suas vidas e experiências 
de guerra, ao mesmo tempo que criam para si próprias novas 
formas de vida, produzem também novos significados, 
novos simbolismos, criam um espaço de representação no 
imaginário nacional e de intervenção na nova realidade 
angolana semelhante à produção de sentidos que ocorre na 
literatura. 

NOTA
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