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Résumé : En proposant une lecture et mise en perspective 
de la nouvelle de Jean Giono «  L’homme qui plantait des 
arbres  » parue en 1953, cet article montre quelles contri-
butions la philosophie de Gaston Bachelard apporte à une 
imagination environnementale. De même que Jean Giono a 
pu écrire  :  «  je crois qu’il est grand temps qu’on fasse une 
« politique de l’arbre » bien que le mot politique semble bien 
mal adapté », nous pourrions dire qu’il est grand temps que 
cette politique trouve sa poétique. L’arbre comme image 
fondamentale qui tonalise un dynamisme de l’enracinement 
et de l’élévation, et la forêt qui relève d’une poétique de 
l’espace se révèlent de précieuses figures pour élaborer une 
poétique de la nature. On montre à quelles conditions une 
poétique dialectisant l’arbre et la forêt prépare une écologie 
de fondation. 
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Les arbres de montagne écrivent dans l’air des histoires qui se lisent 
quand on est allongé dessous
En montagne, il existe des arbres héros, plantés au-dessus du vide, 
des médailles sur la poitrine des précipices. Tous les étés, je monte 
rendre visite à l’un d’entre eux. Avant de partir, je monte à cheval 
sur son bras au-dessus du vide. L’air libre sur des centaines de 
mètres vient chatouiller mes pieds nus. Je l’embrasse et le remercie 
de sa durée. 

Erri de Lucca, « Visite à l’arbre » dans Le poids du papillon, 
trad. Danièle Valin, Gallimard, 2011, p. 80-81.

E n proposant une lecture et mise en perspective ba-
chelardienne de la nouvelle de Jean Giono, L’homme 
qui plantait des arbres (Giono, 2008)2, nous voudrions 

montrer quelles contributions la philosophie de Gaston Ba-
chelard pourrait apporter à une imagination environnementale, 
et plus largement à une écologie de fondation. De même 
que Jean Giono (1895-1970) a pu écrire : ” je crois qu’il est 
grand temps qu’on fasse une « politique de l’arbre » bien que 
le mot politique semble bien mal adapté “, nous dirons qu’il 
est grand temps que politique et éthique de l’environnement 
trouvent leur poétique. Du moins si l‘on considère, qu’au-
delà d’un souci immédiat de réparation des dégâts infligés à 
l’environnement, il est devenu nécessaire de penser à nou-
veaux frais notre manière d’être au monde ; qu’il est devenu 
urgent de repenser les relations de l’homme et de la nature. 
Certes, il est un saut discursif  entre les enjeux soulevés par 
la crise écologique actuelle et l’écophénonoménologie que 
l’on tentera de trouver chez Gaston Bachelard, lecteur des 
poètes. De fait, même si ce dernier put dénoncer un jour 
ceux qu’il nomma les “ Attila des sources qui trouvent une 

2 [1953], Folioplus/Classique, 2008.
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joie sadique à remuer la vase du ruisseau après y avoir bu” 
(Bachelard, 1942 :188)3, Bachelard n’est pas un écologiste  !
Notre hypothèse est pourtant que sa phénoménologie poé-

tique, comme toute la phénoménologie, s’avère précieuse, 
pour nous rendre attentive à une compréhension extensive 
et intensive de ce que E. Husserl appela “ monde vécu ” 
(Lebenswelt) ou ”   monde de la vie“ - une présence de l’être 
au monde qui solidarise l’homme avec son milieu -, mal-
menée, voire oubliée par la civilisation technologique. Sur 
ce point, la lecture que nous proposerons de la nouvelle 
de Jean Giono “  L’homme qui plantait des arbres  “ sera, 
nous l’espérons, exemplaire d’un tel projet. Aborder notre 
ancrage environnemental phénoménologiquement suppose 
une entrée théorique qui ne soit pas de l’ordre de l’évidence 
perceptive. Ne détermine-t-elle pas, ce faisant, un niveau de 
communication entre des êtres au plan d’une imagination 
transcendantale, pour laquelle le sensible de la grande image 
- et l’image de l’arbre en est une - est plus profond que la 
perception ? Son enjeu n’est-il pas de nous donner à penser 
et à vivre moins la coexistence spatiale entre des objets la 
coexistence relationnelle entre des « sujets », ici les liens des 
humains avec des non-humains et des milieux ? Alors que, 
pour parler de la crise écologique actuelle, nous ne cessons 
d’emprunter une formulation spatialisante – l’homme se serait 
éloigné de la nature ; il devrait apprendre à vivre proche de la 
nature – pour penser les relations de la nature, ne s’agit-il pas 
d’apprendre à se comprendre de la nature en intensifiant notre 
mode de présence à son égard par le biais de ces connecteurs 
imagés que traquent et travaillent les poètes ? N’est-ce pas 
le sens de cette invitation pressante de René Char : “Laissez 
le grand vent où je tremble/S’unir à la terre où je croîs ? “

3 L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942, p. 188.
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1- Pour une poétique de la nature
 

Si, de fait, le problème de la crise environnementale 
a été massivement investi depuis trente ans par les ap-
proches scientifiques, éthiques et esthétiques, la méthode 
proprement phénoménologique touche bien plus en pro-
fondeur, en travaillant « aux racines » même de cette crise. 

Certes, du point de vue scientifique, celui de l’éco-
logie et des sciences de l’environnement, nous ne cessons 
d’être alertés par l’érosion de la biodiversité ou des atteintes 
climatiques, etc. Le discours scientifique cherche l’analyse 
explicative qui traite encore l’environnement du dehors. Vu 
de haut à partir de ce point de vue en extériorité propre à 
son souci de l’objectivité, le scientifique déploie des énoncés 
d’ordre constatif: quantification de la déforestation  ; géo-
métrique d’une nature mise en nombres (hectares, cubages) ; 
modélisation aujourd’hui de la forêt puits de carbone. “ La 
science d’aujourd’hui est délibérément «  factice  » au sens 
cartésien du terme. Elle rompt avec la nature pour constituer 
une technique “ (Bachelard,  1951  : 3-4)4. Toutefois, si au 
mieux cette science présuppose empiriquement l’appartenance 
de l’homme à la nature, elle ne démontre pas pourquoi nous 
y sommes «  attachés  ». De fait, le point de vue naturaliste 
de l’activité scientifique pose comme point de départ mé-
thodologique que l’homme et l’environnement ne sont que 
des phénomènes naturels, que la nature en nous ou en de-
hors de nous sont notre autre à traiter comme tels. Mais ce 
point de vue fait un saut démonstratif  lorsqu’il en conclut 
que l’homme et l’environnement ne sont que des éléments 
objectivables comme les autres, considérant comme résolu le 
fait qu’il doive être solidaire d’une nature qu’il a contribué 

4 Gaston Bachelard, L’activité de la physique contemporaine, PUF, 1951.
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à précariser, parce qu’il y serait solidarisé de fait. Ainsi, on 
peut scientifiquement vouloir rendre compte des paysages, de 
la géographie physique au sein duquel se déploie la nouvelle 
de Giono ; trouver fort naïve l’attitude consistant à attendre 
de la littérature ce qui devrait relever du sérieux rationnel de 
la science et de la technique  ; s’inquiéter de la plausibilité 
écologique et technique d’une replantation de forêts. Mais 
on voit vite l’insuffisance de ces enquêtes qui ne cernent 
guère l’enjeu véritable que mobilise ce geste poétique. Ainsi 
lorsque Giono situe le contexte de sa nouvelle dans une 

région délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen 
de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau; au nord par 
le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu’à 
Die; à l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et 
les contreforts du Mont-Ventoux (Giono, 2008  : 9),

son propos n’est pas de géomètre mais bien plu-
tôt celui d’une géopoétique, d’une poétique de l’espace. 
Si l‘on peut bien se demander ce qu’il en est de ” Giono 
et la montagne de Lure, Perceptions, mythe ou réalité  ?  “ 
(Simon, 1997  : 79-92)5,  on doit surtout entendre qu’il 
s’agit, pour une poétique, de se départir aussi bien d’un 
modèle objectiviste qui réduit le milieu à ses données 
chiffrées, que d’un modèle subjectiviste qui ne ferait de 
l’espace qu’un lieu de projections affectives, pour trouver 
une voie tierce, celles de images qui nouent notre rapport 
au milieu par une métamorphose de l’exercice de la raison.

De même éthique et politique environnemental relaient 
le langage de l’explication par celui de la normativité et l’in-
vitation à la réforme des conduites personnelles, sociales et 

5 Laurent Simon, Pierre Pech et Martine Tabeaud, dans La forêt, perceptions et repré-
sentations, dir. Andrée Corvol, L’harmattan, 1997, p. 79-92.
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civilisationnelles en faisant de la nature un nouvel objet de 
devoir et de responsabilité, en définissant une norme envi-
ronnementale  : respectons la nature, protégeons les forêts, 
plantons des arbres, sauvons la planète  ! Elles s’épuisent à 
donner à la nature, aux non humains –animaux et milieux 
– une valeur intrinsèque qui oblige et définit de nouveaux 
territoires de la responsabilité. Ceci peut bien apparaître 
comme un nouveau moralisme ou bien  une casuistique 
d’un nouveau genre si l’on ne parvient pas à montrer en 
quoi notre appartenance au monde de la vie nous oblige  ; 
si l’on ne se rend pas attentif  à cette strate originaire qui 
se donne dans l’évidence d’une expérience vécue qu’il 
s’agit de décrire poétiquement  ; si l’on ne déploie pas le 
noyau éthicopoétique qui rend cet appel à la responsabilité 
vital. Giono, c’est notable ne dit pas «  il faut planter des 
arbres  », mais «  faire aimer à planter des arbres  ». De son 
côté, et notablement, Bachelard, qui s’est pourtant abstenu 
de rédiger une morale, par petites touches sensibles, n’a 
cessé de noter que l’exercice de l’imagination doit précé-
der celui de la volonté, qu’il s’agit d’abord de tonifier la 
subjectivité par des images qui nous élargissent avant de 
définir des préceptes, des principes ou des règles morales. 

La vie morale est donc, elle aussi, comme la vie de 
l’imagination, une vie cosmique. Le monde entier veut 
la rénovation. L’imagination matérielle dramatise le 
monde en profondeur. Elle trouve dans la profondeur 
des substances tous les symboles de la vie humaine 
intime (Bachelard, 1942 : 202)6. 

Dit d’une autre manière, si l’on trouvera étrange que 
le personnage de Giono, Elzéard Bouffier, n’ait jamais existé, 

6 L’eau et les rêves, Op. Cit., p. 202.
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finissant par en conclure qu’il ne s’agit là que d’une super-
cherie, en même temps on ne sera pas surpris que son geste 
poétique ait augmenté iconiquement et de façon considérable 
ce qu’est qu’un geste technique de forestier, ou de planteur. 

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses 
simples ressources physiques et morales, a suffi pour 
faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve 
que, malgré tout, la condition humaine est admirable. 
Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu 
de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement 
dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis 
pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans 
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de 
Dieu (Giono, 2008  : 20-21) 

écrit le final de Giono. On comprend alors qu’il ait inspiré, 
le mot n’est pas trop fort, des campagnes de reboisements, y 
compris de la part de grands groupes industriels ou économiques.

C’est alors avec l’esthétique, esthétique que l’on nomme 
parfois environnementale, que l’on se trouve au plus près de ce que 
la poétique des éléments de Bachelard porte et apporte comme res-
sources pour penser une poétique de la nature. C’est la raison pour 
laquelle la nouvelle de Giono nous situe aux confins entre esthéti-
que et poétique – il ne s’agit pas de les confondre - en travaillant 
à l’expressivité de la nature qui nous un sujet au monde. Sans aller 
jusqu’à l’affirmation disant que de l’esthétique à l’éthique la consé-
quence est bonne, on voit combien l’esthétique nous met sur la voie 
d’une attention au monde de la vie. Comme le dit Jean-Marc Ferry, 

Cette communication (la communication esthétique) n’a 
pas pour but de faire connaître une existence (comme 
dans les observations scientifiques), ni de faire reconnaî-
tre une exigence (comme dans les justifications éthiques), 
mais de faire partager une expérience (comme dans les 
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représentations esthétiques) (Ferry, 1991 : 186)7. 

S’il est une esthétique environnementale, cette dernière ne 
vise ni l ‘exactitude d’un rendu objectif, ni la justesse normative 
d’un « tu dois », mais l’expressivité qui formule la singularité d’une 
expérience du monde dans un style. Ce faisant, on pense, dans le 
cas de Giono, à l’invention d’une langue faite moins pour chanter 
l’attachement nationaliste au terroir que pour tenter d’exprimer la 
violence d’une nature rude, d’une ‘’nature panique’’, à la fois superbe et 
douloureuse que ses premiers romans Colline, Regain, Un de Baumugnes 
racontent, regroupés dans sa Trilogie de Pan, ce dieu champêtre de 
la volupté et de la terreur panique. Trop courte serait la qualification 
de son écriture comme d’un naturalisme alors qu’il s’agit surtout 
d’une écriture de la nature. La nature n’y est plus un décor, ni même 
un ornement, mais devient, comme déjà chez Rousseau, un pro-
tagoniste splendide et inquiétant. On pense à ce texte de Colline  : 

Cette terre  ! Cette terre qui s’étend, large de chaque côté, 
grasse, lourde, avec sa charge d’arbres et d’eaux, ses fleu-
ves, ses ruisseaux, ses forêts, ses monts et ses collines, et 
ses villes rondes qui tournent au milieu des éclairs, ses 
hordes d’hommes cramponnés à ses poils, si c’était une 
créature vivante, un corps, avec de la force et des méchan-
cetés ? […] Un corps ! Avec de la vie ! (Giono, 2011 : 49)8 

Bref  s’affirme là une perspective écologiste en littérature où 
la destinée de l’homme se noue et se déchiffre dans la manière qu’à 
l’homme de se comprendre poétiquement comme étant de la nature. 
C’est au niveau de cette expérience - celle d’une épreuve poétique du 
monde de la vie et du milieu naturel - que l’on peut et doit lire la nou-
velle de Giono ; elle peut alors nous mettre sur la voie d’un « nous » 

7 Jean-Marc Ferry, « Les milieux de la reconnaissance » dans Les puissances de l’ex-
périence, Tome I, Le sujet et le verbe, Cerf, 1991, p. 186.
8  [1929], Le livre de poche, 2011, p. 49.
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- celui du nous d’une communauté biotique comme dira A. Leopold 
-, d’un monde poétiquement habitable. Cette parole n’est pas dégage-
ment d’une saillie éloquente mais engagement d’une saisie enracinan-
te. Par là, elle nous conduit à une expérience positionnelle, à l’être-là 
d’une inscription insubstituable et singulière formulée ou portée en 
première personne. C’est elle qui fait dire à Giono des jeunes hêtres, 
“  qu’Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés“. Elle 
trouve son écho et le déploiement de sa portée dans la lecture d’un 
Bachelard qui place l’arbre en belle place dans son ” album de mé-
taphysique concrète “, lui qui, à côté de l’arbre milieu d’un monde, 
peut songer à l’arbre-monde, “l’ygdrasil légendaire qui serait à lui seul 
tout le cosmos en unissant la terre et le ciel“ (Bachelard, 1983 : 214).9

Ainsi, envisager poétiquement, la nature n’est ni simple 
objet de descriptions ; ni réalité invitant à des obligations ; ni même 
encore le sujet d’une contemplation ou d’une admiration. Poétique-
ment, elle est le nœud d’une habitation. “Le poète ne décrit pas ; 
il sait bien que sa tâche est plus grande“. (Bachelard, 1983 : 170)10

II- Ecopoétique : une poétique de l’arbre et de la forêt

Convoquer Bachelard pour donner à l’écriture de Jean 
Giono, non pas son ampleur –elle n’en a nul besoin  - mais 
l’explicitation de l’écophénoménologie qui la sous-tend, 
revient à valoriser les apports de la phénoménologie et de 
la poétique eu égard à l’écologie scientifique et aux usages 
ordinaires du monde. Elle n’est pas éloignée en ce sens de 
ce que l’on entendra par deep ecology, faisant comprendre 
cette profondeur (deep) comme étant celle d’un enracine-
ment métaphysique, donné à éprouver et symboliser dans 

9 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace [1957], PUF/Quadrige, 1983, p. 214.

10 La poétique de l’espace, Op. Cit., p. 170.
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les expériences élémentaires. Ecopoétique, elle replace nos 
soucis empiriques de manipulations des réalités naturelles 
ou de corrections des méfaits de ces dernières (responsa-
bilité environnementale) sous la grâce de l’être au monde. 
Cette dernière est donnée dans la fulgurance élémentaire 
de l’instant, laquelle tonalise notre inscription spatiale en 
un véritable enracinement vital. “En même temps que l’eau 
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardinas, les 
fleurs et une certaine raison de vivre“ (Giono, 2008 : 16)11. 

Feu, vent, terre, air que sait nommer la poésie de 
Giono, captent la brèche vitale du « vierge, du vivace et du 
bel aujourd’hui » qui exprime l’entrelacs de l’homme et de la 
nature. Ils sont ainsi ces connecteurs imagés qui, dans l’instant, 
font éprouver une liaison élémentaire en amont de toutes 
les déliaisons ultérieures (technoscience) ou de tout souci de 
reliance future (écologisme). L’écopoétique prépare donc l’écoé-
thique et l’écopolitique en nous forçant à nous souvenir que

toute moralité est instantanée. L’impératif  catégo-
rique de la moralité n’a que faire de la durée… Il va 
tout droit, verticalement, dans le temps des formes et 
des personnes. Le poète est alors le guide naturel du 
métaphysicien qui veut comprendre toutes les puissances 
de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se 
laisser diviser par la dualité philosophique grossière du 
sujet et de l’objet, sans se laisser arrêter par le dualisme 
de l’égoïsme et du devoir (Bachelard, 1966 : 110-111)12.

La singularité de la démarche de Bachelard, dans 

��������������� Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres, Op. Cit.,  p. 16.
������������������������������������������������������������������������������� Gaston Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique » [1939], dans 
L’intuition de l’instant, Gonthier, 1966, p. 110-111. Rappelons pour mémoire que 
cet article de G. Bachelard a été publié pour la première fois dans le numéro 2 de 
la revue Messages, dirigée par Jean Lescure lui-même secrétaire de Jean Giono.
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son approche de l’expérience humaine de la nature ne se 
trouve pas dans la dualité de la nature pensée en animus ou 
en anima, de la nature abordée en théorèmes ou en poèmes. 
Cette dualité, somme toute classique a première vue, parait 
opposer approche objectiviste d’une nature naturalisée et 
approche subjectiviste d’une nature sur laquelle se projette 
des états d‘âme. Or, avec la poétique des éléments Bachelard 
se situe en deçà de cette opposition. Si la nature est aussi 
le bien des poètes, comme c’est éminemment le cas chez 
Giono, ce n’est pas comme prétexte offrant des thèmes 
poétiques, mais en ce que l’image poétique cultive cette 
épreuve qui noue notre être à l’être de la Terre. Bachelard 
a ainsi développé cet abord poétique, en reprenant les caté-
gories antiques de la cosmologie, les éléments. Sa poétique 
est une poétique des éléments. Ce détour par l’élémentaire 
désarçonne et dépayse tout à la fois. Il inaugure une pensée 
de la connexion et de la relation de l’homme et du monde, 
en rupture avec les pensées analytiques. Le poétique lie 
dans une épreuve imageante l’homme à la nature, ce que, 
dans un deuxième temps, le théorique unit par une liaison 
synthétique et l’éthique dans une obligation impérative.

	 Ni percept, ni concept, ni précepte, l’élément est 
donc une catégorie critique à l’égard d’un monde pasteurisé 
ou anatomisé, sans pour autant être l’invitation à céder à de 
nouvelles hiérophanies  séculières, sacralisant la nature. La 
poétique des éléments prend ses distances avec l’approche 
de la nature envisagée comme un sanctuaire, cette nature-
oratoire qui invite à l’admiration et à l’oblation dans une 
forme de sacralisation. Ce sacré dans la nature que l’on 
croit voir dans les mouvements contemporains de l’écologie 
profonde qui exaltent une mystique de la nature, renforcé 
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par une métaphysique de l’ordre harmonieux de la nature 
pensée comme un Cosmos qui imposerait son ordre, n’est 
pas ce que cherche Bachelard, ni Giono. L’élément est 
d’ailleurs en rupture avec l’idée de Cosmos, lui substituant  
celle d’immensité intime ou de «  pays  »  ; ce pays que par-
coure le promeneur, dans la rudesse des Alpes  provençales. 
Après Rousseau, Giono, marcheur de la “longue promenade 
dans les déserts des landes nues et monotones“ (Giono, 
2008  : 9)13 élèvera la marche au rang d’exercice spirituel 
entendu comme épreuve de l’élémentaire d’un pays qui est 
un milieu au sein duquel le corps fait corps avec la chair 
du monde : la terre du vent, la sécheresse de la brûlure 
du soleil, la fraîcheur d’une fontaine ou des vals ombreux. 

	 L’élément n’est pas la nature ou le Cosmos, concept 
trop métaphysique ou trop physique, Bachelard leur préfé-
rant un concept plus intime  : la cosmicité intime du pays. 

Les formules être-au-monde, l’être du Monde sont trop 
majestueuses pour moi ; je n’arrive pas à les vivre. Je 
suis plus à mon aise dans les mondes de la miniature 
[…] En les vivant je sens partir de mon être rêvant 
des ondes mondificatrices. (Bachelard, 1989  : 150)14

	
	 Cette méthodologie phénoménologique est à mé-

diter. Elle donne son exigeante mesurer pour penser une 
philosophie de l’homme vivant au quotidien une profonde 
appartenance environnementale, laquelle sous-tend, nous le 
pensons, toute deep ecology. La profondeur en question n’est 
pas vertigineuse dilution du moi dans l’océanique absorption 
de la wilderness. Elle n’est pas non plus apologie nationa-
13 L’homme qui plantait des arbres, Op. Cit., p. 9.
��������������������� Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, collection « Quadrige », 1989, 
p. 150.
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liste d’un  culte de la terre ou affirmation régionaliste de 
l’authenticité d’un terroir, comme pourrait le laisser penser 
de façon ambigüe l’idée d’enracinement. Elle est découverte 
des points d’articulations familiers par lesquels notre être 
qui fait chair avec la chair du monde y trouve des appa-
ritions familières. Ces diverses «  ondes mondificatrices  » 
donnent une présence et une consistance, par dilatation 
concentrique, à notre être d’un territoire et d’un «  pays  » 
auxquelles Giono a su donner une consistante insistance. 

	 Cette poétique prend également ses distances avec une 
nature désubjectivisée, naturalisée dans une nature-laboratoire 
qui, pour la connaître, bannît les investissements affectifs et 
sensibles au profit d’une approche contre-intuitive – l’atome 
de la microphysique, la molécule de la chimie organique, la 
taxonomie du botaniste, la “parole inutile” dira Giono, de la 
sauvegarde que tient l’ingénieur des eaux et forêts. La par-
tialité que cultive délibérément la poétique prend le contre-
pied de l’impartialité que quête la connaissance objective. 

La planète verte, les forêts et les près font de la 
photochimie et absorbent chimiquement l’énergie du 
soleil ; mais tous ces phénomènes anté-humains vont 
être dépassés quand l’homme arrive au stade cultu-
rel… La nature voulant faire vraiment de la chimie a 
finalement créé le chimiste (Bachelard, 1980 : 32-33)15 

écrira Bachelard dans un texte publié la même an-
née que la nouvelle de Giono que nous commentons.

	 Ni l’atome, ni gène ou molécule, l’élément n’est pas 
une concession romantique au subjectivisme mais révèle la 
dimension eidétique de l’activité imageante. Il pointe cette 
expérience vécue que secondarise l’analyse causale. Par là, il 

��������������������� Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel [1953], 1980, p. 32-33.
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est apte à décrire phénoménologiquement un entrelacs avec 
la chair du monde, cette forme d’appartenance qui lie et 
solidarise le vivant humain avec tous les étants. Connecteur 
imagé, il est le retentissement interne d’une épreuve de la 
Terre, élément originaire d’une grammaire grâce à laquelle 
articuler notre expérience d’être au-monde. En ce sens on dira 
de la poétique des éléments chez Bachelard ce que Merleau-
Ponty pouvait dire de la méditation. “La méditation doit nous 
rapprendre un mode d’être dont il (l’homme copernicien, 
l’homme pasteurien) a perdu l’idée, l’être du « sol » (Boden), et 
d’abord celui de la Terre“. (Merleau-Ponty, 1968 : 168-169.)16

	 Les rapprochements possibles entre ces deux philoso-
phes font d’ailleurs de l’élément, non une réalité individuelle 
mais une ouverture sur l’être, même si l’élément n’est pas 
le corps sentant et sensible que décrit Merleau-Ponty. Le 
corps relève d’une forme du continu liée à notre présence 
charnelle avec la texture du monde, fut-elle sauvage, là où 
l’élément, le mot l’indique déjà, est de l’ordre du discontinu, 
du fragmentaire, de l’instant. Peut-être est-ce là le point de 
séparation entre ces deux philosophies, même si le dernier 
Merleau-Ponty qui traque une co-appartenance de l’animé 
et de l’inanimé, est étonnamment proche de Bachelard. Là 
où une philosophie du corps cultive une approche de la 
Terre comme sol – on pense au texte central sur ce point 
de Husserl «   L’arche originaire Terre ne se meut pas  » 
(1934)17 dans l’idée d’une parenté du corps et de la Terre 
�������������������������� Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 168-169.
���������������������������������������������������������������������������������� Trad. Didier Franck, Philosophie, n° 1, Janvier 1984, p. 5-21. Merleau-Ponty a 
lu très tôt ce texte aux archives Husserl de Louvain. Mauro Carbone commente 
ainsi cette référence : Sur ces bases Merleau-Ponty en vient à affirmer la co-appartenance 
du sentant et du sensible à une même « chair », qui entretisse notre corps, celui d’autrui et les 
choses du monde, les enveloppant dans un horizon d’« être brut » ou « sauvage » dans lequel 
sujet et objet ne sont pas encore constitués. A l’intérieur de cet horizon la perception s’accomplit 
dans l’indistinction du percevoir et de l’être perçu ainsi que dans son entrelacs constant avec 
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-, la poétique des éléments, attentive à la chair des images 
plutôt qu’à la chair sensible, s’attache à la brèche poétique 
par laquelle une mode de présence au présent du monde fait 
son entrée. On aurait avantage à creuser l’idée que, dans 
l’élément et les imaginaires qu’il convoque, est présente 
une composante réflexe bien analysée par Gilbert Durand, 
et dont on voit la fécondité si on la met en œuvre pour lire 
“L’homme qui plantait des arbres“. Une analyse des struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire engagée dans cette 
expérience humaine de l’univers que fait l’homme qui plante 
des arbres – celle des Travaux et des Jours - trouve dans la 
poétique du corps sentant, capable de dérivés manuels (plan-
ter des arbres), de motricités rythmiques (le geste auguste 
du semeur, la rythmique saisonnière) et d’appropriations 
(le tactile, l’olfactif), une communication des corps qui est 
aussi une participation aux éléments. Parce que le sentir- 
en cela distinct et plus profond que le percevoir - est aussi 
un ressentir, il trouve dans la connexion imageante opérée 
par l’élémentaire une expression. C’est ce qui donne de 
comprendre que Giono puisse lier, sans craintes d’élaborer 
une pauvre analogie de proportionnalité, l’eau qui réappa-
rait et les raisons de vivre, dans le texte que nous citions 
ci-dessus. L’épreuve primitive du sentir élémentaire (l’eau), 
intériorisée et incorporée dans des sensations abstraites 
(l’humidité, le rafraichissant de l’eau), valorisée en compo-
santes motrices qui qualifient le milieu (aller à la fontaine ou 
au puits) se trouve déployée et élargie dans des sentiments 
(la sécheresse vitale, la détresse de l’assèchement)  ; elle est 
enfin amplifiée et articulée avec de grandes images expres-

l’imaginaire, c’est-à-dire avec notre capacité d’apercevoir la présence de l’absent, capacité dont 
se fait le témoin l’ubiquité de notre voir : « Je suis à Saint Petersbourg dans mon lit : à 
Paris, mes yeux voient le soleil » (Robert Delaunay). La chair des images : Merleau-
Ponty entre peinture et cinéma, Vrin, col. Matières Etrangères,   2011,  p. 21-22. 
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sives (l’eau vitale, voire expression d’une raison de vivre.)
	 En choisissant le concept d’élément, qui relève de 

l’intuition pré-atomistique, Bachelard n’est pas habité par 
une recherche de l’origine hantée par un arrière-monde mais 
bien plutôt par une attention à de l’originaire  ; à ce qui 
apparaît dans l’apparence. L’élément n’est ni de la matière, 
ni une substance. Il est un connecteur imageant, pointant 
l’apparentement entre le rêveur et le monde, le rêvant et 
le rêvé  ; nourrissant des capillarités homme-milieu à partir 
d’un même statut ontologique. C’est pourquoi la modalité 
de présence de l’arbre et de la racine - de l’arbre habité par 
une « vigueur verticale »  et de cette racine dont Bachelard 
dit qu’elle est un « puits de l’être » - est la figuration sensible 
de notre présence vivante ; le là de notre être-là18. Dans cet 
esprit, on comprend alors que le geste de planter des arbres, 
Giono l’élève du statut d’une anthropologie du geste de semer 
au rang d’une gestuelle poétique du s’enraciner. Par avance, 
il exprime une tentative littéraire de répondre à la question 
« que peut la littérature ? » devant la crise environnementale, 
en répliquant ceci qu’elle n’est pas « que » de la littérature ! 

La Margotte est assise sur un emplacement magni-
fique. Ce que j’aime surtout, ce sont les tribus de 
vieux chênes installés sur tous les coteaux. Ce sont 
des arbres énormes, très vastes et très hauts. Leur 
ombre a nettoyé tout le sous-bois qui est clair, net, 
pelucheux de petite herbe sèche. Ils vivent là depuis 
des siècles, avec des foules d’oiseaux, d’écureuils, de 
petits mammifères et même de renards. Ils sont blonds. 
Ils sont solides. Ils ont une peau verdâtre, plissée, 
avec des reflets d’or. Ils sont très vieux. Si on essaye 
d’imaginer combien de temps il a fallu pour que, du 

������������������������������������������������������������������������������ On pense ici au texte que Heidegger consacre à la présence de l’arbre dans 
Qu’appelle-t-on penser.
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gland, puissent sortir et se former ces énormes troncs 
que quatre ou cinq hommes, se tenant par la main, 
ne peuvent embrasser; pour que puisse s’élever cet 
extraordinaire échafaudage de branches, on se perd 
dans la nuit des temps. Et, actuellement, je ne connais 
pas de repos plus magnifique que celui qui consiste, 
quand on le peut, à se perdre dans la nuit des temps. 
Je suis par conséquent souvent par monts et par vaux 
à travers les forêts de chênes. (Giono, 1974  : 849)19

	 La grande image poétique de l’arbre conduit au point 
d’habitation, au nœud relationnel de l’homme et de la terre. 
Elle exprime le point de connexion entre l’intensité intime 
de ce berger-semeur pour qui le geste tient lieu de parole 
et la traduction féconde de cette énergie dans la vitalité du 
végétal. Elle peut le faire pour plusieurs raisons. La première 
tient au trait temporel de l’arbre, à sa croissance lente et as-
surée, à l’inaperçu de sa pousse dialectisée avec la consistance 
de sa durée apte à alimenter cette rêverie des millénaires si 
pauvrement traduite dans les dendrochronologies. Planter 
un arbre relève d’une temporalité autre, d’une rythmique 
différente de celle que se figure l’espérance de vie d’une 
existence humaine. Planter, c’est «  se soucier d’un avenir 
qui n’est pas fait pour nous », l’arbre opérant la connexion 
entre temps individuel, temps social et temps cosmologique. 
Ceci explique pourquoi arbres et forêts deviennent les em-
blèmes privilégiés pour rendre sensible l’idée de durabilité. 
Au-delà de la dialectique trop vaste de la vie et de la mort, 
l’arbre inscrit donc dans le temps long. Ensuite, la structure 
morphologique de l’arbre en fait l’image capable d’opérer 
le trait d’union de la Terre et du Ciel, de l’inscription et de 
l’envol. Vivant l’énergique dialectique de l’enracinement et 
������������� Giono, J. Noé, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Tome III, (1974): Paris, 
p. 849.
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de l’élévation, ses racines plongent vers la terre, sa froideur, 
sa profondeur et ses ténèbres, alors que le fourmillement 
buissonnant et le déploiement multiple de ses formes le 
conduisent vers des aspirations, des élévations lumineuses 
et venteuses. L’exploration de cette grande image se pour-
suit et se figure dans la tension tenue à l’extrême entre la 
fragilité et de la solidité, dialectique dont s’amusait La Fon-
taine parlant du chêne et du roseau tension violentée dans 
l’arbre tombé à terre qu’observe Giono  lui-même tombé 
à terre alors qu’il est en prison, exhaussée dans les hautes 
cimes qui semblent capter les énergies vitales ou chtonien-
nes. De plus, la figure de l’arbre se pose dans sa verticalité, 
stabilité d’un être qui explore nos propres verticalités. La 
bipédie de l’homme qui se redresse et se dresse, dans une 
droiture héroïque, trouve dans l’arbre l’équivalent végétal, 
du seul être qui, avec lui, vient au monde droit et s’élève. 
Enfin, signalons-le, la rêverie sur l’arbre singularisé n’est pas 
la même que celle de la forêt. L’arbre donne de rêver sur 
notre propre verticalité personnelle, hauteur, profondeur et 
largeur  ; là où la forêt est un milieu qui questionne notre 
place d’humain dans un ensemble dont nous nous éprouvons 
n’être qu’une partie  ; la forêt est ce milieu au sein duquel 
les humains apprennent à se comprendre comme toujours 
devancés par un avant-eux, une antériorité qui intimide et les 
resitue tout à la fois. Le jeu concentration/dilatation du moi 
qui investit l’expansion des prairies et les recentrements des 
forêts dans l’épreuve des paysages des campagnes20 donne 
une consistance poétique au « nous » de la communauté des 
vivants que cherche l’enquête écologique “Il n’est pas besoin 
d’être longtemps dans les bois pour connaître l’impression 

������������������������������������������������������������������������������� C’est ici la leçon que Gaston Bachelard a retenu de son ami Gaston Roupnel, 
l’historien des campagnes françaises.
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toujours un peu anxieuse qu’on « s’enfonce » dans un monde 
sans limite“ (Bachelard, 1983  : 170). Ce faisant, il insistera 
pour que nous ne cédions pas trop vite à l’assimilation de la 
forêt avec l’idée toute faite d’un monde de l’ancestralité, lui 
substituant l’idée qu’elle est surtout un monde l’antécédence, 
celle des rêveries de bois habitées par la mémoire des hom-
mes, de leurs jeux d’enfants ou de leurs errances d’adultes.

	 En somme Giono, avec l’arbre et à propos de geste de 
planter où fouir la terre c’est la féconder –des métaphores 
sexuelles quasi orphiques à une métaphysique de la vie qui 
reconnaît la vie –  a trouvé de quoi livrer la subtilité d’un 
lien homme-nature dans une connexion imagée. Elle est “une 
image littéraire qui travaille dans le mystère de la matière et 
qui veut plus suggérer que décrire“(Bachelard, 2004 : 14).21

	 Nous en arrivons alors, à ce qui pourrait bien appa-
raître comme une objection massive. En effet, une poétique 
de l’arbre et de la forêt est-elle bien servie par une poétique 
des éléments, empruntée à la cosmologie antique, à savoir la 
tétralogie occidentale inspirée par Empédocle et le monde 
méditerranéen de l’antiquité ? Cette tétralogie n’est-elle pas 
inadaptée, terre, eau, air et feu ignorant la singularité du 
végétal, la minéralité paraissant l’emporter sur la vitalité 
de la végétalité  ? Cette objection n’est-elle pas renforcée 
du fait de la présence, dans d’autres cosmologies, de l’élé-
ment spécifiquement végétal, si l’on pense à la pentalogie 
de la cosmologie chinoise22 ou au shintoïsme japonais  ? 

	 On répondra à cette objection en deux temps. D’une part, 
le caractère dynamique de la poétique chinoise, qui la conduit en 

21 La terre et les rêveries de la volonté, José Corti, 2004, p. 14.
����������������������������������������������������������������������������������  Voir l’article d’Anna Ghiglione « La cosmologica cinese clasica e l’immaggina-
zione materiale di bachelard » dans Bachelardianna, N° 1 « Bachelard 
e gli Elementi », Napoli, 2006, p. 62-78
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particulier à s’attacher au végétal, la rapproche de l’imagination 
matérielle qu’analyse Bachelard. L« évidence de la nature » donnée 
dans la forêt y est incitation  pour l’imagination et la poésie. 

A quoi sert en effet, l’image poétique ? […] Ce qu’éclaire 
le plus commodément la poésie, en le faisant advenir 
au niveau du langage, est la relation que la conscience 
noue avec le monde ; elle nous resitue à la source de 
notre «  expérience  ». […] La poésie en Chine n’est 
donc d’un rapport d’incitation, et non d’une opération 
de représentation. Le Monde ne se constitue pas en 
« objet » pour la conscience mais lui sert de partenaire 
dans un procès d’interaction. (Jullien, 2007 : 274-275)23. 

	 Le noyau poétique de l’élément est d’être dynamisme 
d’images, incitation par des éléments naturels (eau, paysage, 
vent). Il est vrai que le caractère didactique de la tétralogie 
que Bachelard a choisi de prendre pour guide le restreint, 
et finalement l’astreint, à une forme de systématicité un peu 
statique. Contraignante, elle l’empêche à faire du végétal, du 
ligneux, un élément à part entière. Mais rien n’interdit par 
compte de lui consacrer une forme de poétique spécifique. 
Bachelard lui-même le suggérait à propos de la poésie de 
l’arbre chez Rilke dans la dernière ligne de la poétique de 
l’espace. Nous espérons que notre lecture bachelardienne 
du projet poétique de Giono a permis de la déployer.

	 D’autre part, et comme pour tempérer la réserve 
précédente, s’il est absent de la tétralogie – Bachelard n’a 
jamais écrit de livre intitulé «  La poétique de l’arbre, essai 
sur la fonction enracinante et élévatrice du végétal  » -, on 

��������������������������������������������������������������������������������� François Julien, «  Entre émotion et paysage : le monde n’est pas un objet de 
représentation » dans Le détour et l’accès, Stratégies du sens en Chine, en Grèce, dans La 
pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Opus/Seuil, 2007, p. 274-275. 
c’est l’auteur qui souligne.
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ne peut qu’être frappé par le fait que le végétal (arbre et fo-
rêts) ait été toutefois reconnu et identifié dans sa singularité. 
D’ailleurs, Bachelard n’ignorait les cosmologies orientales et 
a par avance révoqué l’objection selon laquelle il faudrait 
donner au bois, entendu comme élément  matériel – la ma-
tière ligneuse - et non comme milieu – la forêt -, un statut 
d’élément comme le sont l’eau, la terre, l’air ou le feu24. 
Mais cette objection faite, il peut aussi écrire que  

La rêverie végétale est la plus lente, la plus reposée, 
la plus reposante. Qu’on nous rende le jardin et le pré, 
la berge et la forêt, et nous revivrons nos premiers 
bonheurs. Le végétal tient fidèlement les souvenirs 
des rêveries heureuses. A chaque printemps, il les fait 
renaître. […] La botanique du rêve n’est pas faite. 
(Bachelard, 2004  : 261-262)25

	 De façon qui peut paraître fragmentaire, on est frappé 
par la valorisation singulière que Bachelard accorde dans 
ses différentes poétiques à l’arbre et à la forêt. Comme si le 
ligneux y servait de trame souterraine pour penser la condi-
tion humaine présente sur la terre. L’arbre aérien de L’air 
et les songes, l’immensité intime de la forêt dans La poétique 
de l’espace ; la rêverie de la profondeur sur la racine dans La 
terre et les rêveries du repos, etc. sont autant d’enquêtes portant 
sur l’inscription et la destination écouménale de l’homme. 
Elles trouvent leurs traductions dans les grandes images 
que cultive Giono, lui qui parle de “ l’arbre (un grand pin 

24 Pour certains psychismes, le bois est une sorte de cinquième élément – de cinquième matière 
-, et il n’est pas rare, par exemple, de rencontrer, dans les philosophies orientales, le bois au 
rang des éléments fondamentaux ; mais alors une telle désignation implique le travail du bois ; 
elle est, à notre avis, une rêverie, une rêverie de l’homo faber. L’air et les songes, Essai sur 
l’imagination du mouvement [1943], Livre de poche, 1992, p. 265.
25 L’air et les songes, Op. Cit., p. 261-262.
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robuste) qui ébourif fe son épais plumage vert ” dans Colline  ; de 
la virtuose beauté qui “hypnotisait comme l’œil des ser pents“ à 
propos du hêtre de la scierie dans Un roi sans divertissement, 
ou des “ tribus de vieux chênes “ dans Noé. L’arbre y devient 
le double de l’homme, les racines de la nécessité de l’un 
étant le symbole équivoque des jambes de la liberté de 
l’autre. Le double, non pas comme une métaphore éculée, 
une simple manière de dire, mais bien comme une lecture 
croisée de deux destinations à portée ontologique, Giono 
n’ayant de cesse de croiser l’homme et l’arbre dans leurs 
ancrages testimoniaux. Destinale interrogation de son être 
au temps tournée aussi bien du côté de l’origine vers laquelle 
courent les racines que du côté de son horizon d’attente 
où s’élancent ses ramures qui figure un cogito arborescent, 
la condition humaine trouve dans le schème de l’arbre une 
figuration de ses enquêtes métaphysiques. Nos généalogies 
humaines se déclinent dans des arborescences, le paradigme 
de l’arbre épelant de nos filiations en amont vers l’origine, 
en aval vers l’espérance. 

Vivre comme un arbre, quel accroissement, quelle pro-
fondeur, quelle rectitude, quelle vérité! Aussitôt en nous 
nous sentons les racines travailler, nous sentons que le 
passé n’est pas mort, que nous avons quelque chose à 
faire aujourd’hui dans notre vie obscure, dans notre vie 
souterraine, dans notre vie solitaire, dans notre vie aérienne 
: l’arbre est partout à la fois ! (Bachelard, 1958 : 299)26

	En somme, la valorisation d’une expérience poétique 
de l’être au monde, confrontée à la poétique propre à l’uni-
vers littéraire de Jean Giono, n’est pas chez Bachelard une 
concession à une dérive esthétisante pour laquelle parmi 

����������������� Bachelard G., La Terre et les rêveries du repos, Corti, Paris, 1958,  p. 299.

79



les services écologiques rendus par la nature, il y aurait le 
plaisir esthétique du beau paysage. L’enjeu d’une poétique 
de la nature vise bien plus en profondeur que l’intérêt es-
thétique attaché au « facteur environnemental ». Ce dernier 
relève d’une manière de prose du monde qui retrouve très 
rapidement des intérêts prosaïques (protection de la nature, 
préservation de espèces ou des variétés, socialité environ-
nementale). La poétique de la nature vise plus profond 
que l’esthétique environnementale, à savoir l’enracinement 
de notre être au monde. Le temps poétique de la rêverie 
arborée est un temps non pas horizontal mais vertical. “Le 
but, c’est la verticalité, la profondeur ou la hauteur  ; c’est 
l’instant stabilisé où les simultanéités, en s’ordonnant, prou-
vent que l’instant poétique a une perspective métaphysique“ 
(Bachelard, 2006  : 104).27 Il n’est alors pas indifférent que 
ces pages sur l’intuition de l’instant aient pris place dans un 
ouvrage consacré aux travaux d’un historien des campagnes, 
des prairies et des forêts à savoir Gaston Roupnel  ! Les 
rêveries végétales seront des rêveries de la profondeur et 
de la hauteur ; de l’inscription spatiale et ontologique et de 
l’élévation qui explore des variations imaginatives ramifiées, 
plurielles, élancées.

��������������������������������������������������������������������������������� Gaston Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique » (1939)  repris 
dans L’intuition de l’instant, Stock/Le livre de poche, 2006, p. 104.
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