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Resumen

La violencia política, y el terrorismo de 
Estado, en particular, me encontraron 
hace varios años, por vivencias y testimo-
nios que fui guardando. Estas vivencias y 
testimonios han hecho un mapa que, en 
tanto permanezca oculto, es de terror 
e impunidad. Descubrirlo y dibujarlo 
van de la mano, implica sacar la voz 
para hacerla palabra escrita, con 
más urgencia que estética, por 
el deber de un nunca más. 

Palabras clave: Lucha ambientalista, vio-
lencia política, conservacionismo, muer-
tes de ambientalistas, Costa Rica.

Abstract

Political violence, and State terrorism 
in particular, found me several years 
ago, through experiences and testi-
monies that I have kept. These experi-

ences and testimonies have drawn up a 
map that, as long as it remains hidden, is 

one of terror and impunity. To discover it 
and to draw it go hand in hand, and implies 

to raise the voice to make it a written word, 
with more urgency than aesthetics, by the duty 

of embracing a never again position.
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Si en otros lugares un campesino sin tierra invade
una antigua finca de una trasnacional

y en el desalojo la policía lo termina matando,
se llama terrorismo de Estado o asesinato político;

pero en Costa Rica hay un halo de paz y democracia
que empaña lo que es claro, preciso y evidente.

Este no es un caso hipotético, ha sucedido
al menos una decena de veces en Costa Rica.
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Resumo

Violência política e terrorismo de Estado 
em particular, me encontraram há vários 
anos, através de experiências e testemu-
nhos que guardei. Essas experiências e 
testemunhos elaboraram um mapa que, 
enquanto permanece oculto, é de terror e 
impunidade. Descobri-lo e desenhá-lo é 
necessario, e implica levantar a voz para 
torná-lo uma palavra escrita, com mais 
urgência que estética, pelo dever de abra-
çar uma posição nunca mais.

Palavras chaves: Luta ambiental, vio-
lência política, conservacionismo, mor-
tes de ambientalistas, Costa Rica.

La violencia política y el terrorismo 
de Estado, en particular, me encon-
traron hace varios años por viven-
cias y testimonios que fui guardando 
y han hecho un mapa que, en tanto 
permanezca oculto, es de terror e 
impunidad. Descubrirlo y dibujarlo 
van de la mano, sacar la voz para 
hacerla palabra escrita, con más ur-
gencia que estética por el deber de 
un nunca más. Pero ya se pregun-
tarán cómo llegué aquí. Voy a per-
mitirme intimarles un poco. Hace 
algunos años, más de 25, empecé a 
militar en las filas del ecologismo, 
justo un año antes de ingresar a la 
Universidad de Costa Rica en 1992. 

Al hacer un inventario de las opcio-
nes de participación política, tuve 
que hacer arqueología por paredes, 
baños, corredores y con los prime-
ros cursos investigar el entorno. 
Un grafiti advertía que los baños de 
Ciencias Sociales eran los únicos 
espacios “liberados” para los com-
pañeros gais, mientras otro mensaje 
los retaba: “lactantes fálicos, la u se 
privatiza y ustedes en estas”. Empecé 
a entender lo que llaman la genera-
ción perdida, el reflujo de la izquier-
da, la fragmentación. 

Un afiche de fondo rosado por la in-
clemencia de nuestro clima, con la 
efigie típica del Che, que parecía 
anunciar un funeral de la Juventud de 
Vanguardia Popular, me terminó de 
convencer de que era el ecologismo en 
lo que me sentía más auténtico. Ade-
más, ya tenía un año participando en 
la Asociación Ecologista Costarricen-
se (AECO) que era un colectivo de 
jóvenes profesionales, poetas, biólogos 
y bohemios que venían construyendo 
espacios para jóvenes, comunidades 
urbano-marginales, rurales, indígenas 
y organizaciones populares y vecina-
les. Entre ellos, varios maestros fueron 
presentándome la historia de las revo-
luciones de Latinoamérica y todo un 
paradigma de lucha. 

Uno de los testimonios más ínfimos, 
que todos deberían conocer, son las 
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torturas con cuerpos muertos, que 
por lo menos me confesó uno de “la 
familia”, torturado con el cuerpo de 
su propio hermano, abatido en el fa-
moso y triste enfrentamiento donde 
también murieron policías. 

En otro caso, el sindicalista Carlos 
Arguedas, en un desayuno junto al 
río Pacuare, a la altura de Siquirres, 
me confesó: “¿sabés por qué defiendo 
este río?”, con los lagrimales activa-
dos, “este río me devolvió la humani-
dad y la esperanza”. Me contó cómo 
fue torturado por días y noches, du-
rante la huelga bananera del sur, las 
noches que pasó durmiendo con un 
cadáver, “cuando salí de ahí”, me dijo, 
no podía hablar, pasé meses sin poder 
comunicarme. De hecho, Carlos se 
internó en un playón del río Pacuare, 
pescaba y su mamá le dejaba comida 
sin lograr cambiar una palabra o un 
contacto con él. “El río me devolvió 
mi humanidad, no creía más en el 
ser humano, no tenía palabras, pero 
un día el río me curó”. Salió, y has-
ta el día de su muerte, Carlos fue un 
ejemplo, tanto al luchar y defender el 
ambiente, como al ser afectado por 
el nemagón, un cáncer fulminante 
que le apagó la luz, pero compartimos 
buenas luchas de las comunidades del 
Caribe y los trabajadores. 

Con los años, seguía viniendo a mí 
el testimonio de prisioneros políticos 

como el de Livia Cordero Gené, 
quien estuvo cerca de dos años en 
prisión sin cargos o juicios, perdió 
su trabajo de docente universitaria y 
no contó con ayuda para reinsertarse 
en la universidad, como sí la tuvie-
ron los exprisioneros de “la familia”. 
Después, con los años, fui vecino de 
Livia, una mujer tan menuda como 
valiente, de sentencias y posicio-
nes claras frente a la vida, fuimos 
compañeros del pintoresco comité 
patriótico contra el TLC de Barrio 
Escalante, entre las intimidades con-
taba cómo había sido arrestada en esa 
misma casa por militares gringos. ¡Sí, 
en Costa Rica, claro está! Esta casa 
se convirtió para el 2007 en uno de 
los sitios de reunión del comité. Unos 
años después vendió la casa, compró 
una finca en el Caribe y se dedicó a 
esperar la muerte por un cáncer que 
la fulminó en meses.

Ecologistas muertos 

Parte de la historia de Livia la cono-
cí por su sobrina María del Mar Cor-
dero, quien muriera en un incendio 
en circunstancias que, contextuali-
zadas, son un evento de terrorismo 
particular, pero consentido por el 
Estado. Ella murió una madruga fría 
de diciembre de 1994, cuando mu-
rieron otros dos compañeros ecolo-
gistas de la AECO en un incendio, 
nada accidental, pero que hasta el 
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día de hoy tampoco ha sido recono-
cido como crimen.

No puedo explicar cómo de casua-
lidad estuve ahí minutos después 
del incendio, como tampoco puedo 
discernir bien entre las imágenes en 
sepia de ese recuerdo que se confun-
de ya con otras escenas de horror 
y represión, como la masacre de la 
Embajada de España en Guatemala, 
donde murieron quemados decenas 
de compañeras y compañeros del 
Comité de Unidad Campesina en 
1980. Años después, otro gran com-
pañero, el profesor Alberto Moreno, 
me contó que revisando material 
audiovisual sobre el fuego me vio 
dando declaraciones a los medios de 
comunicación de aquel entonces. 
Trago duro, a mis veinte años oler 
carne quemada de los camaradas. 
Un policía me pasó la fatídica línea 
amarilla, pues aún no tenían datos 
de los ocupantes, y me tomó declara-
ciones y me invitó a verificar la casa 
que, aún humeante, no dejaba dudas 
de sus ocupantes. 

Persisten impregnadas en mi me-
moria y en mis rincones la imagen y 
el olor de sus cuerpos pasando den-
tro de bolsas negras. Habitan la es-
quina arrugada de mi corazón, pero 
Óscar Fallas, Jaime Bustamante y 
María del Mar Cordero fueron seres 
con mucha luz y solidaridad, como 

todos los pueblos y realidades que 
vivieron y, gracias a esa luz, mi últi-
ma imagen no es de desolación, es 
de alegría, es de sonrisas: una gran-
de y abundante de María, otra que 
terminaba de achinar a Jaime y lo 
dejaba siempre joven y la bondado-
sa y honrosa de Óscar.

Los vientos alisios de diciembre 
traen recuerdos a los huesos, y la piel 
presiente que puede ser el pasado; 
sin embargo, los años han transcu-
rrido y el dolor se ha transformado y 
la lucha ha seguido dando frutos que 
superan los intentos de represión y 
la desesperanza; ya creció una nueva 
generación de activistas ecologistas 
y muchas causas socioambientales se 
han ganado.

Si no hubo industrialización y des-
trucción del Golfo Dulce y expan-
sión del odioso y devastador mono-
cultivo de melina en Osa, tiene que 
ver directamente con el trabajo de 
aquellas tres sonrisas. Que hoy no 
exista minería o exploración petro-
lera ha sido un logro impulsado por 
su inspiración y por las bases que 
ellos crearon. Si hoy hay un gran 
protagonismo de comunidades en la 
acción ecologista, tiene que ver con 
su contribución con un modelo de 
trabajo que apostó por una alianza 
popular ecologista con una base am-
plia de participación comunitaria.
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Unos ocho meses después de estos 
hechos, en el errático transitar en-
tre vidas, aparece muerto otro com-
pañero de la AECO, el joven poeta 
David Maradiaga. David murió el 
14 de julio de 1995, pero no fue en-
contrado sino hasta el mes siguiente. 
Fue una muerte sumergida en som-
bras de anonimato y dudas, un ase-
sinato hasta hoy impune. Su cuerpo 
fue recogido sin identificar en el par-
que Los Mangos, en Zapote, justo al 
frente de donde pocos años después 
tendría sus oficinas la Stone Fores-
tal, transnacional que intentó indus-
trializar el prístino Golfo Dulce con 
un monocultivo forestal llamado 
melina, ¿la ironía de la muerte?

A pesar de que familiares y compa-
ñeros visitamos hospitales, comisa-
rías, incluso la morgue, fue por “ca-
sualidad” que un funcionario de la 
morgue lo identificó y, escribiendo 
su nombre, puso fin a la angustiante 
sensación del desaparecido.

Puedo decir que David es uno de esos 
personajes que cautivan pero asus-
tan, como un gran remolino. Vivía 
como si supiese que no podía darse el 
lujo de dormir, sabiéndose con tiem-
po limitado entre las carnes corpó-
reas, un tobogán del que se recuerda 
el inicio pero que se difumina en mil 
partes al final de la madrugada o de 
los días siguientes de trasnoche.

Los ecologistas no mueren, los poe-
tas tampoco. Cada vez que escucho 
poesía no tengo más referencia que 
su voz y agudas hipérboles cruzadas 
por galácticas metáforas y ácidas de-
nuncias del momento que le tocó 
vivir. Para mí la poesía tiene su voz.

La fuerza de su palabra denuncian-
do el asesinato de Chico Méndez, 
como si fuera su autoepitafio, no 
deja de estremecer. Pocas personas 
he conocido con su sensibilidad. 
Un candidato a permanecer en lo 
profundo de la conciencia y en un 
rincón del lado izquierdo del cora-
zón. “Antes que ecologista soy hu-
manista”, decía David.

Los recuerdos de aquellos días de 
agosto 21 años atrás, ya borrosos en 
sepia, los atesoro como momentos 
de mucha amargura y liberación. 
Porque imagino que la muerte debe 
de ser un tránsito para liberarse de la 
preocupación de vivir, pero si a uno 
“lo mueren”, y apenas de 27 años, 
debe de ser distinto. ¿Quedará con-
fundido? ¿Quedará errante? ¿Naufra-
ga el alma en el infinito trasnochar? 

Estos cuatro camaradas de la AECO 
son parte de al menos diez asesinatos 
políticos a ecologistas que se perpe-
traron entre 1975 y 2014, la mayoría 
continúa en la impunidad. 
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El más antiguo que encontré re-
gistrado fue el de Olof Wessberg 
(1975), conservacionista que des-
pués de una larga lucha de más de 20 
años creó la Reserva Cabo Blanco, 
fue asesinado en una visita a Corco-
vado, explorando la idea de conver-
tirlo en parque nacional. El joven 
que había servido como guía había 
sido quien lo asesinó. Según una de 
las hipótesis fue “en beneficio” de 
los habitantes de Corcovado, que no 
querían que su tierra se convirtiera 
en un parque nacional. El acusado 
fue juzgado, sentenciado y enviado a 
prisión (Tjäder, 2014).

Otro dirigente, Óscar Quirós (1992) 
muere a balazos dentro de su casa, en 
un tipo de ajusticiamiento ambien-
tal, se cree que este dirigente de la 
lucha en contra de la deforestación 
en Sarapiquí fue muerto por madere-
ros, debido a sus constantes denun-
cias. Óscar, además, era el presidente 
de la Asociación de Desarrollo Co-
munal de Cubujuquí y su asesinato 
quedó en la impunidad, pues nunca 
se determinó un culpable por vía ju-
dicial (Delgado, 2015).

La ambientalista canadiense Kim-
berly Blackwell fue asesinada a fina-
les del 2011 en la Península de Osa, 
justamente en esta exuberante re-
gión, donde afloran todas las contra-
dicciones socioecológicas de nuestro 

país. La chocolatera –como se cono-
cía a Kimberly por la fabricación de 
chocolate casero– tuvo varios en-
frentamientos con cazadores ilegales 
y se presume que por venganza la 
mataron. Inclusive, un cazador de la 
localidad estuvo en prisión preven-
tiva como sospechoso de su asesina-
to. Pese a la presión de la familia, 
quienes contrataron a un investiga-
dor privado, de la embajada y hasta 
del primer Ministro canadiense, hoy 
desconozco si hubo condena por este 
caso (Boddiger, 2011). 

Un caso parecido al de Kimberly fue 
el de Jorge Aguilar (1992), que lu-
chaba contra la cacería ilegal. Salió 
a patrullar en Cartago y no volvió a 
su casa. Los familiares encontraron su 
cuerpo en una zanja. El último caso 
documentado en nuestro país fue el 
de Diego Armando Saborío, que se-
gún la prensa nacional habría sido 
asesinado “por defender a los anima-
les silvestres de una finca propiedad 
de su familia, en Chamorro de Cutris 
en San Carlos” (Hernández, 2014).

Sobre el caso más sonado, de Jairo 
Mora (2013), como muchas perso-
nas más, así lo conocí: el día que fue 
asesinado. Nunca nos cruzamos en 
el camino, pero en estos tres años ha 
sido mi amigo, un joven cuya suerte 
pudo haber sido la de cualquier otro 
defensor de la Tierra.
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Hoy lo veo en obras de teatro, lo 
llevo en una camiseta, está en mi 
refrigeradora en una calcomanía, mi 
hija igual que otras tantas personas 
lo quieren, porque Jairo se abrió un 
campito en nuestros corazones.

Este año en un aniversario de AL-
COA, en abril, conocí a su madre y 
sus hermanas, nos encontramos en 
un homenaje para él y otros ecolo-
gistas a quienes se les arrebató la vida 
en nuestro país y en el mundo. En el 
acto, organizado por la FEUCR, se 
inauguró el “Jardín conmemorativo 
de ecologistas: una semilla desde 
ALCOA”. Allí, la madre de Jairo 
leyó una carta escrita por él cuando 
era niño. Parecía fiel presagio de su 
noble misión en la vida: amar al mar 
y la vida como amó a Gandoca y las 
tortugas. El texto era casi una dis-
culpa anticipada a su madre, como 
si supiera que sería asesinado desde 
mucho tiempo atrás.

En aquel homenaje también des-
cubrí, por medio del testimonio de 
Gino Biamonte, ecologista y profe-
sor universitario, a otro personaje 
olvidado, que el mismo Jairo vino 
a empujar a estas letras. Su nombre 
no lo hemos podido ubicar, pero por 
ahora lo nombramos y lo invocamos 
como “Pecho de mula”, el vecino de 
Horquetas de Sarapiquí que, junto 
con la organización APREFLOFAS, 

denunció una tala ilegal, allá por el 
año 1985, dentro del Parque Nacio-
nal Braulio Carrillo. Un maderero lo 
habría mandado a matar. En su pro-
pia casa, con su hijo en brazos, murió 
de un balazo en la cabeza. ¿Qué pasó 
en el sistema judicial? ¿Por qué no 
hay nombre? ¿Qué fue de su familia? 
Este caso puede ser evidencia del 
desconocimiento de más casos que, 
como el suyo, además de impunes, 
están en las tinieblas. Estamos bus-
cando su nombre para así completar 
su historia.

Lucha por la tierra

No es coincidencia que los actores 
sociales más afectados por estas for-
mas de terrorismo sean ecologistas, 
campesinos e indígenas. El problema 
es estructural: conflictos por tierras: 
por tenerla o defenderla, y conflictos 
ambientales, han sido parte de un 
círculo de violencia que nos aleja de 
cualquier mito de paz y respeto a los 
Derechos Humanos en Costa Rica.

Meses atrás, me preguntaba un pe-
riodista del Semanario Universidad si 
el sector más afectado por asesinatos 
era el ecologista. Dudé en afirmarlo, 
pues tengo muy presente que la justa 
lucha campesina por la tenencia de 
la tierra ha sido motivo de persecu-
ción y asesinato de muchos campesi-
nos (Chacón, 2016). 
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Me di a la tarea de buscar nombres 
que, así como “Pecho de mula”, fue-
ron surgiendo de libros, pero sobre 
todo de las comunidades, de testi-
monios y de distintas experiencias 
de la vida. Durante varias semanas 
pregunté y pregunté. Un dato me 
llevó a otro. Era como si uno me 
“jalara” a otro, igual sé que no logré 
completar todos los nombres. Es un 
mapa de la memoria histórica que 
hay que construir de manera colec-
tiva y más sistemática. Sin embargo, 
la lista es un punto de partida poten-
te, verlos juntos y nombrarlos uno a 
uno, con dignidad, aporta al cami-
no, tal y como quedó documentado 
en un artículo periodístico que se 
suma a este sendero (Chacón, 2016).

Cuando empecé la lista, el primero 
que vino a mi memoria fue Gil Ta-
blada, oriundo de La Cruz, Guana-
caste, asesinado el 18 de noviembre 
de 1970 de dos balazos por el lati-
fundista Luis Morice Lara, quien se 
oponía a la presencia de campesinos 
en esas tierras. Supe de la existencia 
de este caso porque en la AECO se 
colaboraba con la comunidad que 
hoy lleva el nombre de Gil Tablada, 
aunque hay quienes la siguen deno-
minando como se llama la finca del 
señor Morice: “El Jobo”. Mientras 
la historia poco conocida fue presa-
giada por Carlos Luis Fallas, “Calu-
fa”, años antes, en un ensayo, “Don 

Bárbaro”, pues habla de los abusos e 
injusticias cometidos por los grandes 
latifundistas cruceños, e inclusive, 
ya mencionó al futuro asesino Mo-
rice (Vargas, 2010).

En 1981, una década después en la 
misma zona, la Guardia Rural, con 
terrorismo, desalojó violentamente 
a campesinos que ocupaban tierras 
en Paso Bolaños. La policía disparó 
y Pedro Lara fue asesinado. Un año 
más tarde, una huelga en Sixaola 
terminó con varios campesinos ase-
sinados. En otra huelga en el año 
2000, casi dos décadas después, Car-
los Fletes, campesino y trabajador 
bananero, terminó asesinado por la 
policía también en Sixaola. Recuer-
do la expresión y las lágrimas de su 
familia y vecinos cuando llegamos 
con un afiche en medio aún de la 
huelga, con su cara en grande, exi-
giendo justicia.

Otro de los hechos que marcó mi 
vida fue la militarización de San Vito 
de Coto Brus. Era tan solo un niño 
en 1984, cuando los campesinos y las 
campesinas tomaron una finca en las 
Alturas de Cotón y, como respuesta 
represiva, en el desalojo hecho por 
el gobierno fue asesinado el campe-
sino Antonio Prendas. Los testimo-
nios señalan al abogado Roig Mora 
como presunto responsable del cri-
men. Recuerdo que eran tantos los 
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campesinos arrestados, que la policía 
usó el redondel de toros del pueblo 
como cárcel.

Quizás habían aprendido la fórmula 
desde la utilización del Estadio Na-
cional en Chile en los años de la dic-
tadura pinochetista. Recuerdo que 
llevaba cobijas, víveres o mensajes a 
la gente recluida, era muy niño, pero 
consciente de que aquella era una 
lucha justa.

De la voz del también asesinado 
Óscar Fallas, escuché hablar de las 
violentas luchas por la tierra en 
Pavones, que acabaron con la vida 
de Álvaro Aguilar (1996) en un 
enfrentamiento con los narcopara-
militares, que dejo más de 20 agri-
cultores heridos por arma de fuego 
(Méndez, 2016). En 1991 fue asesina-
do el campesino Víctor Hugo Vargas 
Villalobos, por un conocido narco-
terrateniente: Daniel J. Fowlie. En 
Drake de Osa, en el asentamiento 
Tesoro Verde, los terratenientes 
apellidados Aguilar asesinaron a un 
campesino llamado “Rafa” (Cordero, 
2011, p. 63).

En el 2001, mataron al campesino 
Randall Muñoz, tras un desalojo 
ejecutado en Bambuzal de Sara-
piquí; en el 2013, fue asesinado 
Gerardo Moya. Estos dos, muertos 
con armas de reglamento policial 

en un conflicto por tierras con la 
Standard Fruit Company (Vizcaíno 
y Segnini, 2003).

Hay registros orales y testimoniales 
que no logré corroborar con otras 
fuentes, como el asesinato de un 
campesino en el asentamiento Ne-
guev, en Parismina de Guácimo, no 
recuerdo el nombre, pero sí la histo-
ria de represión, en la misma lógica 
de tierra arrasada, y cómo eran cer-
cados en la montaña los campesinos 
y baleados por la fuerza pública que 
defendía a un terrateniente local.

En la Propuesta a la Concertación 
en 1998, el Frente Agrario de Orga-
nizaciones Sociales, cuando se refie-
re a los conflictos agrarios reivindica 
como mártires del sector a: Celso 
Garita, asesinado en la hacienda 
Chapernal por paramilitares en mar-
zo de 1994; Álvaro Monge Jiménez, 
asesinado el domingo 26 de noviem-
bre de 1995 por una banda parami-
litar en Los Ángeles, Río Jiménez 
de Limón; Miguel Trejos Sandoval, 
asesinado el sábado 30 de diciembre 
de 1995 por una banda paramilitar 
en los Cenízaros, 26 millas de Batán 
de Limón; y Porfirio Céspedes, indí-
gena cabécar asesinado en 1985.

Durante el periodo de la guerra 
contrainsurgente en Nicaragua, se 
denunció el asesinato del dirigente 
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“campesino Antonio Mendoza, en 
la zona norte cuando la CONTRA 
nicaragüense, se paseaba como "Juan 
por su casa", durante la administra-
ción Monge Álvarez” (Contreras, 
2002). Además, debe recordarse 
todo el entrenamiento contrainsur-
gente recibido por miles de policías 
costarricenses en la Base Militar del 
Murciélago, por parte de asesores 
militares gringos (Reuters, 1985). 

Pueblos indígenas 

En Costa Rica, las formas de violen-
cia organizada tipo paramilitar ya se 
han hecho presentes en reiteradas 
ocasiones, en territorios indígenas 
como Salitre, Cabagra y Térraba, y 
están latentes en otros territorios, 
también indígenas, pero donde pre-
dominan los “blancos” que no les ha 
bastado con todo lo usurpado, sino 
que siguen robándoles a quienes son 
poseedores legales y legítimos de 
esos territorios indígenas.

El luchador indígena Antonio Zúñi-
ga fue asesinado en circunstancias 
no establecidas y, por lo tanto, im-
punes, en el territorio indígena de 
Ujarrás (1990). Antonio se caracte-
rizaba por defender los bienes de su 
pueblo, enfrentándose más de una 
vez a los cazadores ilegales… los fa-
mosos “monteadores” no indígenas. 
Y fue precisamente así como perdió 

su vida. Recientemente, la UNED 
realizó un homenaje en la comuni-
dad, y los hijos de Antonio señalan 
al asesino de su padre como blanco 
que usurpa tierras indígenas, en un 
contexto de mucha violencia en los 
territorios indígenas del sur. 

Otros antecedentes se relacionan 
con el grupo policíaco paramilitar 
“Comando Cobra”, que fue parte 
de la Guardia de Asistencia Rural 
(GAR) entrenado para supuesta-
mente erradicar la marihuana de Ta-
lamanca, y que terminó sembrando 
el terror en la zona. Sus integrantes 
fueron condenados por el asesinato 
de dos indígenas y la violación de 
al menos dos mujeres indígenas, así 
como por hurtos y privaciones agra-
vadas de libertad (Aguilar, 1996). En 
la misma zona, otro grupo parami-
litar de extranjeros, supuestamente 
misioneros, fue denunciado recien-
temente por indígenas (La Prensa 
Libre, 2013).

Pero la historia de agresión, persecu-
ción y racismo contra nuestros pue-
blos indígenas se remonta a la época 
de la invasión de los europeos, y se 
recrudece con la esclavitud, que has-
ta hace relativamente poco –finales 
del siglo XIX– era legal. Se vendían 
en Costa Rica esclavos negros o chi-
nos a 200 o 300 pesos según fueran 
de primera y segunda clase.
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Pero la memoria en Costa Rica es 
flaca, corta y manipulable. Nuestra 
condición indígena y nuestra di-
versidad han sido profundamente 
negadas, al punto de que estas in-
dignantes palabras fueron dichas 
por el entonces Presidente de la 
República Rafael Ángel Calderón 
Fournier, que en la II Cumbre Ibe-
roamericana en España, durante 
una entrevista y en respuesta a una 
interrogante sobre la conmemora-
ción de los 500 años de la invasión 
europea, todavía llamada “descubri-
miento de América”, comentó: “En 
nuestro país no hubo derramamiento de 
sangre, ni enfrentamiento con España. 
Curiosamente, en Costa Rica no había 
población aborigen. Este país se forma 
de inmigrantes que empiezan a llegar 
hace poco menos que quinientos años. 
Humildes campesinos españoles que vi-
nieron a trabajar y a forjar una nación 
de paz” (Urquisa, 1992).

Lo cierto es que en Costa Rica hay 
ocho pueblos indígenas vivos o más 
bien sobrevivientes a la aniquilación 
sistemática de personas originarias y 
de su cultura, sobrevivientes de un 
genocidio sentado sobre las bases 
del racismo y el eurocentrismo. Así 
es como, en el 2016, unos no tan 
humildes y pacíficos “no indígenas” 
se han dedicado a usurpar, linchar, 
machetear y marcar indígenas como 
ganado. Son “blancos ganaderos” 

que gobiernan a su antojo, de facto, 
incluso se podría afirmar que tienen 
más presencia que la misma institu-
cionalidad del Estado.

Estos grupos actúan al margen de 
la ley, al mejor estilo paramilitar, 
como quedó en evidencia tras dis-
tintos hechos y acciones directas en 
Buenos Aires de Puntarenas, donde 
ya han echado mano de dinamita, 
machetes, bombas molotov y otras 
muestras de violencia, como lin-
chamientos, ataques premeditados 
con armamento pesado y tanques 
de gas dispuestos a detonarse debajo 
de los puentes.

Todo esto ligado a que los pueblos 
indígenas están inmersos en un nar-
cocontexto que no es un secreto: la 
siembra y el trasiego de drogas en los 
territorios indígenas es cada vez ma-
yor, y estas actividades son realizadas 
en su mayoría por no indígenas. 

Se arrastra una falta de legitimidad 
histórica y política, en relación con 
los pueblos indígenas, que cruza to-
dos los vínculos de estos pueblos con 
el Estado y sociedad. Son relacio-
nes marcadas históricamente por el 
despojo, el desprecio y el racismo. 
Nacen, crecen y se reproducen en 
un contexto de sometimiento, cons-
tante reducción de territorio y rela-
ciones de poder desiguales, producto 
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del colonialismo que permanece 
vivo desde hace siglos bajo el ava-
sallamiento permanente que ha in-
cluido el genocidio.

Terrorismo a la “tica”

Pocos o muchos, indígenas, campe-
sinos o ecologistas. Diferentes o no, 
juzgue usted. Lo cierto es que en la 
defensa de la Tierra la sangre termi-
na abonando sueños y utopías que 
nacen, crecen y se reproducen como 
cualquier cultivo, dan frutos y mue-
ren para continuar la vida.

En este pequeño país, el Estado ha 
cometido “terrorismo” una y otra vez. 
Sembrar el miedo y usar la represión 
por medio de la fuerza han desembo-
cado en el asesinato de personas. Esta 
realidad clara y concreta no tiene 
nada que ver con la imagen idílica de 
las postales turísticas. Decirlo no es 
cómodo, es incluso peligroso.

Ahora bien, si pareciera extremista 
decirlo de esa manera, “maticémos-
lo” diciendo que es terrorismo de Es-
tado “a la tica”, que no fue o es tan 
sistemático ni masivo como el de las 
realidades vecinas. Lo cierto es que 
hemos tenido igual número de pseu-
domilitares o policías entrenados en 
la Escuela de las Américas, ahora 
Fort Benning, que “aquellos violen-
tos países vecinos”.

En Costa Rica, tenemos fuerzas poli-
ciales que están armadas y entrenadas 
para hacer terrorismo “civilizado”. 
Policías militaroides que han ejecuta-
do las órdenes que parecen convertir-
se en un tipo de guerra de baja inten-
sidad. Estos hechos, que quisiéramos 
creer que son actos aislados, como los 
asesinatos, la represión, la provoca-
ción del miedo y la criminalización 
de la protesta, se acercan más a una 
lógica o política de Estado.

Estamos hablando del mismo cuerpo 
policial que fue denunciado por es-
tar envuelto con el asesoramiento de 
las bandas paramilitares para dispa-
rar y reprimir a campesinos en Me-
dio Queso, durante el conflicto agra-
rio, donde más bien los campesinos 
están acusados por invasión y resis-
tencia a la autoridad, pero se ignora 
si hubo algún proceso disciplinario 
para sancionar, trasladar o promover 
al encargado de la Fuerza Pública de 
Los Chiles, quien fue grabado dando 
consejos de cómo matar campesinos 
eficientemente (Elpais.cr, 2012).

Entre los antecedentes, no podría 
dejar de mencionar las “fosas de la 
tortura” en los sótanos del OIJ, don-
de muchos militantes y ciudadanos 
recibieron torturas y aislamiento, 
denunciadas a principios de 1980 
(Dobles, 1997). Tampoco sobra el 
dato del asesinato y tortura, por 
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agentes del Organismo de Investi-
gación Judicial, del menor de edad 
William Malcolm Lee, detenido por 
presuntamente liderar una de las 
bandas denominados los “Chapuli-
nes”. En este hecho, se dio un com-
portamiento similar al de cualquier 
escuadrón de la muerte, donde el 
detenido muere en tortura y su cuer-
po es lanzado a un precipicio de la 
carretera del Cerro Zurquí.

Todos estos hechos son parte del te-
rrorismo. Puede ser muy duro y tris-
te reconocerlo, pero más grave sería 
no hacerlo. Mirar para otro lado. Y 
no tenemos que irnos a las luchas 
campesinas, indígenas o ecologis-
tas para encontrarnos con el terro-
rismo. ¿Es que acaso no podemos 
afirmar que durante el referéndum 
del TLC sufrimos una campaña de 
terrorismo, con un Estado que usó 
métodos ilegítimos, como fue evi-
denciado por el memorándum del 
miedo, que incluyó además inter-
vencionismo de la embajada de EE. 
UU.? ¿Acaso no fuimos coacciona-
dos para decir sí en un referéndum 
totalmente antidemocrático?

El modelo de desarrollo actual genera, 
automáticamente, intolerancia hacia 
los que defienden la vida y los bienes 
públicos de la apropiación transna-
cional y privada. Esta intolerancia se 
está materializando en un discurso, 

repetido por la prensa comercial, que 
busca descalificar y desprestigiar a un 
movimiento ambiental cada vez más 
necesario, legítimo y amplio. Se repi-
te la imagen del ecologista como una 
persona violenta, radical, que se de-
dica a oponerse a todo, creando una 
generalización que busca que la gente 
sea insensible a los hechos de violen-
cia y hasta los llegue a justificar.

Es un círculo de violencia, lo he ve-
nido viendo a partir de mis decisiones 
y de la cercanía con algunas víctimas 
de estos terrorismos. He documentado 
y llevado estadísticas, he encontrado 
más de 75 tipos de agresiones contra 
defensores del ambiente en las últimas 
décadas, que incluyen 18 casos de de-
mandas individuales y 7 de demandas 
colectivas, más de 36 activistas judi-
cializados, 20 atentados o ataques di-
rectos, 10 incendios a casas o locales, 
20 casos de amenazas de muerte.

Cuando un policía dispara a la celda 
donde estaba Viviana Gallardo, su 
última decisión o instinto de vida fue 
proteger con su cuerpo a Alejandra 
Bonilla Leiva que en ese momento 
estaba embarazada. Las personas par-
ticipantes de “la familia” tardaron 
más de 30 años en romper su pacto 
de silencio implícito y explícito. En 
el caso de Alejandra, le tomó 35 años 
y en una entrevista en Telesur, donde 
describe a Gallardo como sensible y 
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comprometida con el momento que le 
tocó vivir, hace la siguiente reflexión: 
“Es un asesinato desde el Estado, no es 
un asesinato en la calle o de un cuerpo 
paramilitar, es en un establecimiento del 
Estado, directamente por la policía”. 

La valoración que hace es que se 
quiere intimidar a la juventud en ese 
momento y no solamente perpetrar 
el asesinato: “esto les puede pasar si 
se organizan y luchan”. A cualquiera 
que quiera tocar el sistema. La repre-
sión con estas características cumple 
ese papel demostrativo. Con par-
ticipación de diferentes instancias 
del Estado, sin mayor investigación, 
cubierta bajo esta nebulosa cons-
trucción de que “aquí no pasa nada”, 
marcada por la impunidad. Cons-
truir un monstruo de Viviana para 
justificar su asesinato, en impunidad 
de los autores intelectuales, alienta 
un silencio y un temor colectivos, 
que impiden hablar de estos hechos 
por décadas. Precisamente, para 
crear terrorismo estatal y civilizado.

Hay que dejar escapar las palabras, 
que se hagan letras y se impriman 
para contar estas historias, porque de 
ellas retoñará de a poco la justicia. Ya 
no solo para ellas y ellos, presentes en 
este ensayo, sino para otros y otras 
que desconocemos, cuyas historias 
deben ser contadas como primer paso 
para buscar algún tipo de justicia, 

para decir “nunca más” y recuperar 
así la dignidad de este territorio. 
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