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Abstract   
 

This research aims to explore the novel Oncle Anghel (first published in 1924) by Panait 

Istrati, Romanian writer of French expression, from a double perspective: religious and 

aesthetic. The analysis of the numerous biblical references in the novel allows us to 

highlight a religious metaphor anchored in a rustic Orthodoxy and packed with pre-

Christian remains. A reading approach from the perspective of early 20th century 

modernism, which proclaims the absence of God, helps identify the movement towards 

creative atheism suggested by this work of art, which anticipates the rise of a new dogma. 

By alternating between the temptation of the Western world and the calling of the East, 

Istrati’s novel sacralises the artistic act and allows the storyteller to take the place of the 

divine figure. 
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1. L’orthodoxie rustique et l’histoire d’un Job roumain 

 

Oncle Anghel, le deuxième ouvrage que Panaït Istrati publie chez Rieder en 1924, 

une année après son début retentissant avec Kyra Kyralina, conserve l’imaginaire 

balkanique de son premier récit, tout en introduisant un réseau particulièrement 

dense de références religieuses. Cette composante peu exploitée par la critique 

istratienne sera interrogée sous un angle à la fois thématique et esthétique. 

L’approche thématique nous permettra d’identifier dans un premier temps un 

intertexte biblique, ancré dans un univers dominé par une orthodoxie rustique, 

saturée de réminiscences préchrétiennes, d’où émerge le mythe de Job. Dans un 

deuxième temps, l’analyse du dialogue que le récit institue avec la métaphore 

religieuse nous aidera à mettre en évidence le clivage vers un athéisme redevable à 

un siècle qui proclame la mort de Dieu. Nous parviendrons enfin à dégager une 
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esthétique du roman, où la création littéraire et le récit se substitue à la création 

divine, tandis que le conteur devient un avatar privilégié de la figure divine.  

 

Les trois récits quasi-indépendants qui forment ce recueil ˗ « Oncle Anghel », 

« Mort de l’oncle Anghel » et « Cosma » ˗ focalisent sur l’agonie spectaculaire 

d’un vieil alcoolique, à laquelle assiste bouleversé son neveu, Adrien. Au bout de 

plusieurs années passées à Bucarest et à l’étranger, absorbé par le mouvement 

révolutionnaire ainsi que par la vie aventureuse, Adrien Zograffi revient dans sa 

ville natale, Braïla. Il découvre ainsi dans le hameau obscur de Baldovinesti, à côté 

de la légende tragique d’un être en décomposition, des fragments de sa propre 

histoire familiale, des morceaux d’identité et surtout la voie à suivre. Pour le 

« fougueux vagabond qui touchait à tout et ne s’arrêtait à rien », l’amoureux 

d’aventure qui « apparaissait et disparaissait comme un fantôme », l’affrontement 

du vide désolant de la campagne roumaine, de la « vaste solitude noire, froide, 

humide », du cabaret en ruine, « descendu dans le sol », avec la chambre du 

moribond empoisonnée d’odeurs pestilentielles, le tout culminant avec la présence 

spectrale du gisant squelettique, représente une scène évoquant le topos du 

Jugement Dernier : « Il [Adrien] avait le sentiment de comparaître devant un 

tribunal où son sort serait jugé, et d’où il sortirait condamné » (Istrati, 1968: 190).  

 

La figure du conteur émerge de cette ambiance funéraire, car Anghel, l’ermite 

cloué à son lit de mort, ajourne plusieurs fois son trépas pour débiter le récit 

biblique de sa vie tumultueuse. C’est l’histoire de Job que cet « élu » d’« un Destin 

impitoyable » réitère, incarnant en même temps un dicton roumain qui se lamente : 

« Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme autant qu’il peut porter ! » 

(Istrati, 1968: 171-172). Le vieillard est le protagoniste d’une « œuvre de 

destruction » systématiquement orchestrée par un Dieu qui multiplie démesurément 

ses épreuves. Torturé par l’oisiveté infernale de son épouse, Anghel supporte 

l’incendie de sa demeure, la noyade de ses deux filles dans le Danube, la mort de 

son unique fils dans l’armée, l’agression des voleurs, le délaissement et la maladie, 

oscillant de l’impuissance à la révolte, du blasphème au repentir. L’intrigue du récit 

suit donc « l’ascension et la déchéance d’un être, brûlé par sa passion fatale » 

(Jutrin-Klenner, 1970 : 213). Comme dans la plupart de ses écrits qui ont pour titre 

le nom d’un personnage dominant, Istrati retrace le destin d’un être : 

 

Saisissant les personnages à un certain moment de leur existence, le récit déroule 

une vie entière, éclairant quelques épisodes, laissant le reste dans l’ombre. Il 

n’analyse pas les actes et leurs mobiles : une force irrésistible mène les êtres à leur 

perte. L’action ne ressemble nullement à un cheminement lent et patient : c’est une 

course à la mort. Cette force qui emporte l’homme, toujours plus loin, toujours 

plus vite, se nomme destin (Jutrin-Klenner, 1970 : 213). 

 

Ce destin est projeté sur le fond d’une orthodoxie rugueuse, tellurique, aux allures 

préchrétiennes, où Dieu et l’« Impur » se côtoient, tandis que les coutumes 
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barbares et les fêtes chrétiennes interfèrent. Ainsi, le jour de la Résurrection, 

l’abondance du dîner traditionnel « composé de borche, d’agneau frit, de cozonac 

et d’œufs rouges » rejoint les « hommages rustiques orthodoxes rendus à la 

mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes »: des feux qui montent « droit 

vers le ciel » et autour desquels les enfants dansent comme « des petits diables 

rouges », des cris et des coups de fusil, marqués par autant de « Christ est 

ressuscité ». La veille de Noël est vécue elle aussi comme un événement « gaillard 

et dramatique à la fois », avec un repas gargantuesque : « un petit fût de dix 

décalitres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait à rôtir sur la 

choucroute », présidé par un « couple “divin” » absolument épicurien : Stéphane, le 

prêtre sexagénaire qui affiche « une denture de chimpanzé et une virilité de coq », 

et sa prêtresse « cavale aux reins solides et au visage de pivoine », « enceinte de 

son dix-huitième enfant ». La « bénédiction circonstancielle », abrégée par l’appétit 

dévorant, se conjugue avec une voracité qui réduit les convives, contraints à suivre 

l’exemple du serviteur de Dieu, à un panorama de profils gourmands : 

 

Son menton à lui pilonnait, broyait les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il 

avait eu à faire à de la graine de tournesol, pendant que sa respectable barbe 

tournait en rond sur sa poitrine comme la meule courante du moulin… 

A côté du prêtre, ma mère – consciente du saint jour et pieuse jusqu’au bout des 

ongles – luttait vaillamment avec le hachis de nos sarmale… Le frère Dimi, 

coléreux et rusé, choisissait adroitement les meilleurs morceaux… Jérémie 

s’envoyait le tout sans choisir et sans mâcher, tandis que Costale-Long – long des 

membres comme de parole – promenait ses interminables bras sur toute la surface 

de la table, raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres pour leur « combler 

la bouche de vide ». (Istrati, 1968: 203) 

 

Absolvant les convives du péché de gourmandise et ajournant indéfiniment le récit 

de la Grande Cène, le prêtre géant domine en réalité lui-même une assemblée qui 

évoque un épisode similaire à celui biblique, transposé dans un registre païen : 

treize convives, sept hommes et six femmes enfilés d’un côté et de l’autre de la 

table, mangent, boivent, chantent et dansent vigoureusement, se désolant de « se 

trouver treize, “le chiffre du diable” » et se préparant pour la confrontation entre les 

deux hommes qui se disputent la main de Zoïtza, la mère d’Adrien. La « danse 

affolante », pimentée par des refrains facétieux qui opposent les deux Nicolaï 

rivaux2, culmine avec un enchevêtrement martial et silencieux de corps humains 

dans l’obscurité. Les gestes se succèdent simplement, comme dans un rituel, le 

passage d’une attitude extrême à l’autre se fait imperceptiblement, sans hésitation 

aucune, les excès rentrent dans l’ordre normal des choses. Ainsi, après les avoir 

                                                           
2 Călin Teutișan y voit une référence au mythe biblique par « l’image des frères ennemis, la 

lutte fratricide, le profile de l’être en miroir, à deux visages, tendu et scindé» (traduction 

de l’auteur): « imaginea fraților-dușmani, a luptei fratricide, profilul ființei în oglindă, cu 

două fețe, tensionată și scindată » (103).  
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désarmés de leurs couteaux, la vieille maîtresse de la maison asperge les hommes 

belliqueux avec de l’eau bénite, baptise la pièce, brûle de l’encens et prie : 

 

- Seigneur tout-puissant ! Chasse l’Impropre de cette maison, où il vient de planter 

sa queue et de brouiller les hommes !... Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie 

pitié de nous autres pêcheurs, au nom de ton Fils qui vient de naître aujourd’hui ! 

(Istrati, 1968: 207). 

 

2. Athéisme, révolte et aventure antéchristique 

 

Le récit se fonde, certes, sur un réseau de topoï chrétiens, exceptionnellement 

dense dans l’œuvre istratienne, où le péché originel, l’histoire de Job, la trahison 

des frères, le Jugement Dernier sont projetés sur un fond de pure barbarie. 

Cependant les multiples références bibliques recomposant une métaphore 

religieuse saturée de réminiscences archaïques, n’occultent pas leur situation dans 

un siècle qui proclame la mort de Dieu et la faillite des religions. Ainsi Anghel, 

dont l’orthodoxie est calquée sur un attachement païen à la vie organique, ne 

possède pas la foi inébranlable de son ancêtre biblique. C’est un Job moderne qui 

matérialise sa révolte contre un Dieu injuste en enterrant l’icône de la Vierge à 

l’enfant au fond de son jardin. Au discours dévot du prêtre Stéphane, qui reprend le 

« fameux exemple biblique », lui rappelant le désastre de Job ainsi que 

l’hermétisme de la pensée divine, selon laquelle les malheurs d’un mortel peuvent 

représenter autant d’épreuves pour en faire un élu, Anghel oppose une 

imperturbable impiété : « Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne 

ressuscitent point. » (Istrati, 1968: 181) Conviction qui sera modulée par son frère 

cadet, l’oncle Dimi, impressionné par le spectacle de la décomposition de l’homme 

« rongé vivant par les vers »:  

 

Il est pire que Job. Celui-ci […] s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants, 

ses enfants morts et ses vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne se 

relèvera plus. Les temps ont changé depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles. 

(Istrati, 1968: 187) 

 

Enchaînant les gestes iconoclastes, tels les escapades amoureuses avec la femme et 

la fille d’un serviteur de l’autel, Anghel ne manque pas de démasquer les 

superstitions et les préjugés des croyants : la présence du prêtre est indispensable 

non seulement aux baptêmes, mariages et enterrements, mais aussi pour « chasser 

les revenants des maisons hantées », « baptiser un champ stérile » « lire une liturgie 

sur une gangrène, sur les vêtements d’un mari qui boit trop, sur la tête d’un fou, sur 

celle d’un épileptique » (Istrati, 1968: 212). En revanche, en l’absence du « porte 

bonheur de la contrée », Anghel et son ami Jérémie, lui aussi « ennemi déclaré des 

popes », étant donné que la mort de son père avait été orchestrée par un prêtre, 

mordent voluptueusement « au fruit défendu » : 
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Voici deux femmes, voici deux hommes, voici quatre créatures entièrement 

dominées par la queue de Satan. Plus le moindre souvenir en nous de l’intention 

divine !… Plus de vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de respect !... 

Deux femmes et deux hommes face à face, traversés des pieds à la tête par 

l’immense queue de l’Impur !... (Istrati, 1968: 214) 

 

L’image de ce double couple adamique, qui revit le péché originel, alimente la 

culpabilité d’Anghel, pour lequel sa déchéance progressive devient la conséquence 

immédiate de ses actes. Lorsque les quatre adultères se font surprendre par les 

maris, Anghel a l’impression que c’est « la main vengeresse de Dieu » qui ouvre la 

porte, laissant apparaître dans son cadre le prêtre et son gendre, assimilés à « deux 

terribles juges ». De plus, le serviteur de Dieu « tien[t] à la main le petit chaudron 

contenant l’eau bénite et le goupillon ». Le discours du prêtre semble lui aussi 

inspiré directement par la divinité: « la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche 

de son serviteur offensé ». Développée autour d’une morale punitive, illustrant à 

trois reprises le fait « qu’une correction sévère menace celui qui abandonne le 

sentier », la parole du prêtre s’achève sur une menace: « Paix soit avec vous mais 

craignez Dieu et les vers non endormis » (Istrati, 1968: 216). Des « vers vigilants, 

éternellement en vie” » - comme l’explique Istrati même -, qu’Anghel croit 

identifier dans son corps défaillant: 

 

As-tu entendu, Adrien?... Les vers non endormis!... Eh bien, les voilà!... Ils sont ici, 

sous ces haillons qui les couvrent, eux et mon cadavre vivant... Ils me dévorent 

lentement, depuis un an... Et depuis un an je n’ai plus rien de vivant que mon 

cerveau, ma tête... (Istrati, 1968: 216) 

 

Annoncée par une citation de l’Ecclésiaste – « il y a un temps pour tout; un temps 

pour rire, et un temps pour pleurer; un temps pour embrasser, et un temps pour 

s’éloigner des embrassements » (Istrati, 1968: 214) – l’évocation de cet épisode 

infernal s’achève sur un hommage similaire rendu à ce livre de la Bible qui déplore 

la futilité de toute action humaine: « L’Ecclésiaste a dit dans une heure d’entretien 

tout ce que l’on peut dire sur la vie [...] c’est encore là de la vanité, et poursuite du 

vent » (Istrati, 1968: 217).  

 

Cependant, l’ancien cabaretier est un Job du XXe siècle, qui, ne pouvant pas 

échapper à son époque, bascule dans l’athéisme. Après avoir lu et relu L’Ancien et 

Le Nouveau Testament, il ne renonce pas à la recherche de la vérité ; seulement 

que, pour celui qui « n’a […] plus de foi dans leur Dieu », celle-ci « doit être 

ailleurs » (Istrati, 1968: 185). Et cet « ailleurs » lui est révélé, comme à un ermite, 

lors de son agonie qui le contraint à la claustration, au jeûne et à la veille. Muré 

dans son ancien cabaret, immobilisé sur son grabat, se privant de nourriture et de 

sommeil et se ressourçant uniquement d’eau-de-vie, Anghel considère 

paradoxalement ce laps de temps « l’époque la plus puissamment vécue de [s]a 



Oncle Anghel de Panaït Istrati  
ou l’aventure antéchristique d'un Job moderne  

 

SYNERGY volume 14, no. 1/2018 

40 

vie ». C’est que la maladie a opéré la rupture de la pensée d’avec le corps en 

putréfaction, la séparation de la matière et de l’esprit. La « vanité » et « l’éternité » 

se conjuguent à travers les lamentations d’Anghel, dans l’esprit de l’Ecclésiaste : 

 

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer la terre ! Les voici 

étendus inertes !... Tant de besoins, tant de désirs, tant de tumulte, et si peu 

d’éternité !... Seigneur, pourquoi si maladroit avec ton chef-d’œuvre !... La tête 

seule nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de 

l’immensité ? (Istrati, 1968: 217) 

 

Le squelette alité est un mort vivant dont seule la tête survit. Se désistant du 

tumulte des sens et des passions, le moribond fait l’apologie de la pensée pure, 

censée être aussi forte que la mort : « Il n’y a plus que la tête qui vit ; le reste… je 

ne le sens pas. Il est fini… le reste. Mais la tête !... Quelle admirable chose ! » 

(Istrati, 1968: 193) Celui qui revient de chez les morts, avec des dons d’ubiquité et 

de clairvoyance, se dit un homme qui a retrouvé sa liberté, après s’être affranchi de 

la prison des émotions et des sens : 

 

Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné vers la mort… 

On est mort dès que l’on ne goûte plus… Je suis mort depuis trois ans… Mais je ne 

suis libre que depuis six mois, depuis le jour où mes paupières se sont fixées 

ouvertes sur l’éternité… Là, j’ai trouvé de la durée… Le jour et la nuit me sont 

indifférents… Je suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche… La 

joie et la douleur sont des obstacles à la liberté… (Istrati, 1968: 218) 

 

Immobile, impassible et serein, Anghel vit son agonie dans les termes d’une 

reconversion, qui opère simultanément un retour à la foi et un écart, manifesté par 

la tyrannie d’un culte de la pensée. Celui-ci ne se confond ni avec la doctrine 

philosophique de Descartes et de Hegel, ni avec le rationalisme compris comme 

croyance et confiance dans la raison, ou encore avec un culte de la raison dans le 

sens théologique. S’il existe une forme de « religiosité intérieure, sans dogmes 

desséchants, sans prêtre imposteur » (Jospin, 1990 : 82) dans cette apologie de la 

pensée qui défie la mort, celle-ci réalise plutôt un revirementvers une acception 

poétique, revirement dont le bénéficiaire sera son neveu Adrien. L’esprit est 

dorénavant convié à la remémoration et au récit. 

 

3. De la religion du récit et du conteur divin 

 

C’est à Adrien Zograffi, l’apprenti écrivain, de métisser le culte de ses désirs et une 

« sagesse céleste », en rien tributaire à la religion. Car le jeune athée est un 

aventurier qui interroge le savoir dans des livres et pour lequel la Bible n’est 

qu’« un livre de foi » qui « demande de croire et non pas de chercher » (Istrati, 

1968: 184). La « Bible de [s]on adolescence » à lui c’est le Dictionnaire Universel 
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de la Langue Roumaine, comme il le précise dans les pages autobiographiques de 

Mes Départs. Sa religion, tout comme celle d’Anghel et de Jérémie, rayonne alors 

d’un centre appelé récit. Ce n’est pas par hasard si l’oncle suspend à plusieurs 

reprises son agonie pour faire part à Adrien de quelques longues histoires 

anecdotiques de sa jeunesse. Et c’est extrêmement significatif le fait que son 

dernier essai d’ajourner son trépas se transforme en un cérémonial de la 

transmission du droit au récit. Si le malade est incapable de continuer à raconter, ce 

sera Jérémie, le nouveau conteur introduit en scène, qui accomplira le dernier 

souhait d’Anghel : évoquer la vie orageuse de son propre père, le contrebandier 

Cosma. Dans une scène invraisemblable, qui succède immédiatement au décès du 

vieil alcoolique, Jérémie, secondé par Adrien, passe dans la pièce voisine et, pour 

tout rite funéraire, mange, boit et entame une longue nouvelle, la troisième de ce 

recueil, intitulée « Cosma ». Le récit s’insère ainsi naturellement dans la veillée 

mortuaire, préfiguré par les réflexions du moribond. L’agonie spectaculaire en soi 

n’est qu’une série de récits invraisemblables (Perpessicius, 1989 : 278), qui 

s’achève sur le regret de ne pas pouvoir enchaîner avec une autre histoire 

merveilleuse.  

 

Au niveau de la construction du récit triparti Oncle Anghel, il est important de 

souligner que Panaït Istrati recourt au procédé du récit-cadre et du récit encadré. 

Ainsi, le troisième chapitre repousse l’histoire familiale dans un passé héroïque, 

puisqu’elle s’organise autour de la figure du brigand levantin Cosma. Le fait que le 

final de ce troisième récit n’opère pas le retour attendu à la narration cadre équivaut 

à « une mise en abîme définitive » : 

 

Elle laisse le lecteur suspendu dans le labyrinthe du texte par le biais d’un 

processus élémentaire de substitution, qui fait qu’au récit-cadre se substitue le 

récit encadré. Le nœud de l’édifice textuel se situe dans le final du deuxième 

fragment du cycle. Le monde refusé, destitué par Anghel, se ré-institue par la 

révélation métaphysique qui précède la mort (l’accomplissement de la malédiction 

jetée par le prêtre trompé) et surtout, par le récit.3 (Teutișan, 2001 : 103 ; 

traduction de l’auteur) 

 

Ce déplacement de l’attention vers le récit est anticipé par un autre détail de la 

scène de l’agonie. Celle-ci présente Anghel, dont le prénom évoque de par son 

étymologie latine – angelus – la figure de l’ange, en train de revendiquer et ensuite 

de refuser son statut de créature de Dieu, dans une parabole qui préfigure une fois 

de plus le basculement de l’énergie créatrice du côté de l’art. Il reprend l’anecdote 

que la femme du prêtre lui raconte, en guise d’explication pour le péché de luxure 

                                                           
3 « Ea lasă lectorul suspendat în labirintul textului printr-un proces elementar de substituție, 

în care narațiunii cadru i se substituie narațiunea încadrată. Punctul nodal al edificiului 

textual se află în finalul celui de-al doilea fragment al ciclului. Lumea refuzată, destituită 

de Anghel, se reinstituie prin revelația metafizică dinaintea morții (împlinirea blestemului 

preotului înșelat) și, mai ales, prin povestire. »  (Teutișan, 2001 : 103) 
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qu’ils commettent ensemble, et qui situe l’Impur aux côtés du Tout-Puissant lors de 

la Création. Touchant de sa queue la « pâte divine », que Dieu utilise afin de 

mouler l’être humain, le Malin altère la « blancheur éblouissante » d’une sale 

nuance grise : 

 

- Vous savez […] que Dieu ne fut pas seul le jour de la création de l’homme, et que 

l’Impur y était présent… Il se mêlait à tout, voulait être partout, et agaçait 

constamment, dans son œuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son mieux. 

Regardant la blancheur éblouissante de la pâte divine que le Seigneur était en 

train de pétrir pour y créer l’être humain – l’œuvre qu’il voulait parfaite entre 

toutes – l’Impur eut une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait 

grande attention. Alors, trompant la bonne foi du Maître, le Méchant lui posa 

rapidement cette question, en même temps qu’il lui montrait le soleil se cachant 

derrière un nuage : « Pourquoi, ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu un faible 

nuage capable de supprimer l’éclat d’un astre si puissant, et d’obscurcir la terre, 

en la plongeant dans la tristesse ? – C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes 

les choses terrestres soient vues dans les lumières différentes ; que l’homme n’ait 

aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta 

et fit semblant de rester confus, mais pendant ce temps il réussit de toucher de sa 

queue la pâte divine qui devint aussitôt grise. Le Seigneur le remarqua et en fut 

étonné. « Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pâte est grise parce que la 

lumière a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut être logique. Il 

mit la pâte dans le moule, lui donna la forme de l’homme, souffla dessus et mit 

Adam debout. (Istrati, 1968: 213-214) 

 

Secondé dans sa création par le démon, Dieu admet un relativisme qui fait que la 

perception de l’univers devienne une affaire de « lumière », d’éclairage. Plus que la 

« maladresse divine », l’intervention maligne renvoie ainsi à l’acte artistique, qui se 

cristallise lui aussi autour du concept de récit et de perspective. Les conteurs qui 

pullulent dans les récits istratiens deviennent ainsi autant d’avatars de l’Impur, 

Adrien en tête.  

 

Car Adrien, « le fils spirituel de l’oncle Anghel », mais aussi celui qui a jadis reçu 

la vie des mains magiques du conteur Jérémie lors d’une mystérieuse maladie, se 

détache des « obscurs mortels » par un « cerveau [qui] a connu la lumière ». Une 

lumière forgée par ses innombrables pérégrinations et surtout par ses livres. Certes, 

dans un premier temps, Adrien joue le rôle de l’auditeur, écoutant les récits de ses 

deux pères symboliques. Mais ce n’est que l’étape initiale de son programme 

esthétique, qui veut que le jeune homme se remplisse des histoires des autres avant 

de se lancer courageusement sur la scène littéraire. Si, pour le jeune homme épris 

de l’art du vagabondage, la dernière rencontre avec son oncle représente une sorte 

de scène du Jugement Dernier, les paroles d’Anghel constituent notamment une 

investiture symbolique: le « garçon qui parle comme un livre » est en état de pallier 

la mort de Dieu: 
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Te souviens-tu avec quelle sincérité nous restions tous – moi et mes braves 

charretiers – suspendus à tes lèvres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah ! Ce 

passé ! Je le vois comme si c’était hier. Dehors, neige et bise… Dans le cabaret, 

chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre… Je coupais le lard 

fumé sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin d’une main 

généreusement poussée par le cœur… On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on 

t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les mondes, qui 

mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise des popes !... (Istrati, 1968: 197) 

 

C’est donc Adrien le débiteur de « sagesse céleste », capable de charmer les 

auditeurs au point qu’ils restent « suspendus à [s]es lèvres ». Son acte est 

profondément méphistophélique, parce qu’il « se moque de la sottise des popes », 

« mesure les étoiles », « renverse » l’architecture divine et « multiplie les mondes » 

(Istrati, 1968: 197). Tout comme son oncle, chez lequel le refus de la parole, le 

silence dans lequel il se refugie après les événements tragiques de sa vie, renvoie à 

« un refus non seulement du monde, mais aussi du sens de celui-ci, et surtout de 

son sens en tant que création divine »4 (Teutișan, 2001 : 102 ; traduction de 

l’auteur). La rencontre du « grand alcoolique » et du « fougueux vagabond » reçoit 

alors les connotations d’un transfert rituel : la mort de la créature impure de Dieu 

ne se produit pas avant la transmission de son statut de conteur vers le nouveau 

créateur de destins. Dans un univers chaotique, profondément relativisé par la mort 

des dieux, l’aventure de la reconstruction d’un centre et des repères objectifs et 

immuables, de la recherche de l’équilibre divin, incombe à l’écrivain. Oncle 

Anghel se rattache ainsi à une aventure esthétique antéchristique, censée redonner 

au monde sa cohérence. 

 

Cette aventure esthétique à référent religieux privilégie une forte dynamique 

Occident – Orient, très développée dans le contexte culturel de l’après-guerre. 

Adrien Zograffi apparaît globalement dans l’œuvre istratienne comme une figure 

déchirée par les appels contradictoires du pittoresque balkanique, de l’exotisme 

méditerranéen et de l’esprit occidental. Son oncle Anghel, protagoniste d’une fable 

d’origine biblique, assiste à sa propre « œuvre de destruction », sur un fond 

religieux qui confond la révolte contre un Dieu qui ne se manifeste plus et une 

orthodoxie calquée sur des croyances et coutumes préchrétiennes. Les fêtes 

religieuses déchaînent un appétit vital titanesque, mélangeant le « sang du Christ » 

à celui des hommes, et transformant les topoï majeurs du christianisme en scènes 

primitives de ripaille, danse et sensualité. Dans l’histoire tragique de ce Job 

roumain du XXe siècle, Adrien Zograffi est, lui, le représentant d’une révolte 

luciférienne, opposant à la « sottise des popes » un « cerveau [qui] a connu la 

lumière » (Istrati, 1968: 196). Et cette lumière, le « garçon qui parle comme un 

                                                           
4 « Refuzul cuvântului (tăcerea lui Anghel, bâlbâiala indescifrabilă a slugii) mărturisește nu 

doar despre un refuz al lumii, ci și al sensului acesteia, mai ales al sensului ei de creațiune 

divină. » (Teutișan, 2001 : 102) 



Oncle Anghel de Panaït Istrati  
ou l’aventure antéchristique d'un Job moderne  
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livre » l’a connue ailleurs, lors de ses pérégrinations orientales mais surtout dans 

les lectures qui lui viennent d’Occident. L’agonie de l’oncle représente un appel au 

« culte de l’esprit » qui s’oppose à la domination des passions. Cette dichotomie est 

extrêmement suggestive dans le contexte plus général de l’œuvre d’Istrati, car 

emblématique pour l’évolution d’Adrien Zograffi du statut d’aventurier à celui 

d’écrivain. Il convient de rappeler que dans son dernier roman, Méditerranée, 

Istrati recourt à un plaidoyer similaire pour la culture, conçue en opposition avec 

ses « farces méditerranéennes ». Intitulé « L’appel de l’Occident », ce récit final 

opère un revirement capital de l’Est vers l’Ouest : abandonner ses vagabonds qui 

« pullulent dans [s]a Méditerranée », « [s]on Egypte », « [s]a Syrie » et « [s]a 

Grèce dégénérée », et mettre le cap sur la France en tant qu’espace de la littérature. 

« Connaître l’Occident », « apprendre une grande langue occidentale », transformer 

ses aventures orientales en récit. Si le personnage d’Adrien Zograffi ne représente 

dans Oncle Anghel qu’« un bon prétexte épique pour internaliser les commentaires 

extérieurs de la voix auctoriale5 » (Teutișan, 2001 : 102 ; traduction de l’auteur), il 

cristallise l’apparition de la figure du conteur qui professe indirectement une 

religion du récit. 

 

4. Conclusions 

 

Adrien Zograffi se situe dans le sillage d’un personnage biblique, le très éprouvé 

Job, dont son oncle moribond, Anghel, est un avatar. Les accents bibliques sont 

présents dans la conversion de cet athée désabusé, qui met en scène devant son 

neveu le spectacle de l’expiation de ses péchés par le biais d’une pénitence 

viscérale. Cependant, affirmant un athéisme qui ne renonce pourtant pas aux 

fondements d’une orthodoxie rustique pénétrée de croyances préchrétiennes, le 

personnage autobiographique d’Istrati restitue l’écho de son siècle où « les 

religions ont fait faillite », où « Dieu est mort » et où « les morts ne ressuscitent 

point » (Istrati, 1968: 181). 

 

Dans un monde qui vit l’aventure de la mort de Dieu comme une libération des 

énergies créatrices, et entraîne l’homme vers la réinvention de l’univers, la figure 

de l’écrivain émerge des représentations bibliques. Oscillant entre les appels de 

l’Occident et les rappels de l’Orient, Adrien Zograffi, le conteur nouvellement 

consacré, se revendique d’une investiture divine, qui le transforme, lui, en nouveau 

démiurge.  

                                                           
5 « Un bun pretext epic pentru internalizarea comentariilor exterioare ale vocii auctoriale » 

(Teutișan, 2001 : 102).  
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