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RESUMO

Este texto aponta indícios de como a forma romanesca moderna, cunhada a partir da e para a cultura 
ocidental, passa por constantes processos de revisão e atualiza-se movida pelo projeto sócio-político-
-cultural das sociedades que lhe dão conteúdo. No caso de Angola, novas estratégias literárias 
como a conjunção deliberada entre oralidade e escrita têm sido apresentadas nos romances do 
escritor e político angolano Boaventura Cardoso. O artigo, por isso, irá brevemente analisar e 
interpretar tanto o conteúdo quanto a forma literária adotados nos seguintes romances de Cardoso: 
O signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997) e Mãe, materno mar (2001). Como marcos 
teóricos desta investigação, adotaremos da tradição europeia o pensamento de intelectuais como 
Bakthin (Teoria do romance) e Auerbach (Mimesis). Do lado de uma tradição produzida a partir 
das próprias balizas da cultura africana, recorreremos a autores como Laura Padilha e Inocência 
Mata, além de Rita Chaves e Tania Macêdo.
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ABSTRACT

This text aims to indicate how novelistic form coined from and for Occidental culture would recycle 
and update itself in accordance with the sociopolitical-cultural project in Africans societies. In 
the case of Angola, new literary strategies as the deliberate combination between orality and 
writing have been presented in the novels of the Angolan writer and politician Boaventura Cardoso.  
This paper, therefore, will briefly analyze and interpret both the content and the literary form 
adopted in the following Cardoso novels: O signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997), 
and Mãe, materno mar (2001). As theoretical frameworks of research, we adopt the thinking of 
intellectuals of European tradition as Bakhtin (Theory of the novel) and Auerbach (Mimesis). 
From the tradition produced from own marks of African culture, we resort to authors such as Laura 
Padilha and Inocência Mata, without forgetting Rita Chaves and Tania Macêdo.
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Forjar: domar o ferro à força,
Não até uma flor já sabida,

Mas ao que pode até ser flor
Se flor parece a quem o diga.

João Cabral de Melo Neto

No ensaio “Faca amolada: tradição e ruptura em Boaventura Cardoso”, Laura Padilha recorda 
que desde Antonio Jacinto, ainda na década de 1950, a literatura angolana “busca a desalienação 
da forma artística”, a fim de que, sendo mobilizada ideologicamente, corresponda ao seu conteúdo. 
É aqui, afirma Padilha, que a “adaga tenta atingir o cerne do próprio gozo estético”. E voltando-se 
para a obra de Boaventura, a crítica conclui: “a partir de Dizanga dia Muenhu [...] Boaventura 
Cardoso mostra querer tornar ainda mais afiado o corte da faca que, por exemplo, a linguagem 
luandina tornara afiadíssima” (PADILHA, 2002, p. 20).

É nesse contexto de desalienação da forma artística que queremos dialogar com Boaventura 
nesta ocasião, ou conforme o poema-quase-manifesto de João Cabral, ouvir a confissão do ferra-
geiro: “Só trabalho em ferro forjado / que é quando se trabalha ferro / então, corpo a corpo com 
ele, / domo-o, dobro-o, até o onde quero” (MELO NETO, 2006, p. 595).

A metalinguagem concebida por João Cabral nesse poema faz uma crítica aos poetas que 
meramente acomodam sua arte às formas pré-estabelecidas, argumentando que a verdadeira poesia 
é feita de ferro forjado, não de ferro fundido, e pode ser emprestada para vislumbrarmos a mesma 
labuta artística em Boaventura Cardoso, quando ouvimos de seu narrador: “No fogo estava a so-
lução. O ferreiro ergue o braço musculado e malha o ferro em brasa” (CARDOSO, 1992, p. 97).

A forja na obra de Cardoso cumpre dupla função: a primeira e mais evidente é a de malhar, 
artisticamente, o ferro da independência política em brasa. A segunda, como sua fortuna crítica tem 
apontado, trata de “malhar” o seu fazer literário, conforme o próprio autor sublinha já no título e 
subtítulo de sua coletânea de contos, O fogo da fala: exercícios de estilo, de 1980. No prefácio desse 
livro, Fernando Martinho afirma: “O escritor trabalha a linguagem como o homem que, com o fogo, 
trabalha o vidro ou o ferro. O fogo é a força modeladora, transformadora” (CARDOSO, 1980, p. 12).

Se Boaventura Cardoso explicitamente pôs “à prova as resistências da linguagem” — ainda 
nos termos de Martinho — em cada um de seus contos, nas narrativas longas fica sugerido que, além 
da linguagem, a forma como um todo é posta à prova. Isso se evidencia mais prontamente em três 
de seus romances: O signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997) e Mãe, materno mar (2001).

A passagem do gênero conto para o romance em Boaventura se deu de modo premeditado 
e, dito poeticamente, por certa necessidade de libertar o romance preso no corpo do conto. Segundo 
consta em sua breve autobiografia (CHAVES; MACEDO; MATA, 2005, p. 17-22), o autor recorda 
o comentário de Laura Padilha, nos idos anos 80, quando, ao falar com o escritor sobre seu conto 
“A morte do velho Kipacaça” (CARDOSO, 1987), apontou que havia ali um “romance atrofiado”. 
Ele confessa, então, que essas palavras o levaram a refletir, a mudar de rumo e ficar à vontade no 
gênero mais largo (CHAVES; MACEDO; MATA, 2005). No entanto, jamais deixamos de ouvir 
as estórias curtas, agora contidas na forma maleável do romance, ou, para usarmos um termo 
bakhtiniano, “romancizadas”.1

1  O romance, na concepção de Bakhtin, “parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo 

das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, reinterpretando-os e 

dando-lhes um novo tom” (BAKHTIN, 1988, p. 399). Essa permeabilidade do romance é o que possibilita tal incorporação 

do gênero conto.
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Se nos voltarmos a Bakhtin, é possível pressupor, como o fez o próprio Boaventura Cardoso, 
a adequação da forma romanesca à realidade sócio-político-cultural de Angola, que se justifica, 
entre outras possibilidades do gênero, pela área de contato máximo com o presente (contempora-
neidade), o conhecimento e a experiência empírica e a possibilidade de reinterpretação de outros 
gêneros no seu discurso, inclusive com traços da “grande épica” (tradição oral, epítetos, provérbios 
etc.). Acresce a isso as formas narrativas próprias do gênero (diálogos, sátira, predição,2 fluxo de 
consciência etc.), além do apoio das formas extraliterárias — “a vida corrente e a ideologia” — 
segundo Bakhtin.

Em seu primeiro romance, O Signo do fogo, o enredo dá mostras da efervescência de Luanda 
nos três anos que antecederam a independência de Angola, em 1975. Já na abertura apresenta-se 
um quadro simbólico, do qual forma e conteúdo se desdobrarão ao longo da narrativa.

O narrador que inicia a fala em terceira pessoa descreve uma senhora esperando altas horas 
o retorno do sobrinho Guima, um rapaz que ela criara como um filho. Enquanto espera, angustia-se 
com a lembrança da violência, com os assaltos e assassinatos nas ruas de Luanda, e lamenta a 
rebeldia dos jovens que em geral não ouvem os conselhos dos mais velhos e fazem sempre aquilo 
que mais lhes agrada. Aqui, uma indicação ambígua que remete tanto aos jovens delinquentes que 
incorriam no crime quanto aos jovens que, ciosos da necessária saída do status quo colonialista, 
participavam do movimento revolucionário de libertação e de todos os riscos inerentes, como era 
o caso do sobrinho, protagonista da narrativa.

Esse trecho da narrativa se divide em duas partes. A primeira apresenta a tia num estado de 
sonolência, inebriada pela chama bruxuleante do candeeiro, num íntimo diálogo inconsciente com 
o fogo (“parecia que entre ela e a chama se estabelecia um diálogo feito de intimidades”), invo-
cando, em sua angústia, ajuda para proteger o sobrinho: “Esses rapazes nunca ganham juízo, por 
mais que a gente aconselhe...” (CARDOSO, 1992, p. 10). Ao cair em sono profundo, vencida pelo 
cansaço, ela sonha, e no espaço onírico aparece pela primeira vez a figura do ferreiro, o demiurgo 
que organizará o universo da narrativa.

O ferreiro, que, na verdade, é Hefesto, o deus grego do fogo, o artífice divino, tem sua entrada 
em cena marcada com uma típica metáfora épica, identificando assim o modelo cultural da passagem: 
“E então o silêncio da noite trazia numa concha um punhado de ruídos distantes”. E a metáfora da 
noite (concha), se desdobra em oximoros: “A concha tinha na dimensão do silêncio uma totalidade 
feita de ausências e de presenças que engravidavam o vazio” (CARDOSO, 1992, p. 9).

Oximoros, como sabemos, são “palavras de sentido oposto que parecem excluir-se mutua-
mente, mas que, no contexto, reforçam a expressão” (HOUAISS, 2009). A opção pelo uso de 
oximoros indica, também na forma, que nem tudo o que é oposto naquela complexa sociedade se 
exclui. Isso pode ser exemplificado na composição do grupo de revolucionários, formado por 
jovens negros, mulatos e brancos, pobres e ricos, todos reforçando a causa da nação. Além disso, 
a forçosa união de elementos opostos justifica a opção pelo deus do fogo europeu, Hefesto, e não 
de seu congênere africano na condução da narrativa: trata-se da união daquilo que não faz parte 
do local (ausências) e daquilo que faz parte do local (presenças) a engravidar o vazio, a “fecundar 
a terra” com fogo, uma frase recorrente no romance.

A narrativa é marcada fortemente por sincretismos culturais (mitologia grega e local) e re-
ligiosos (cristianismo e religiões tradicionais). Por exemplo, a tia de Guima, cristã fervorosa, que 

2    “A profecia é própria da epopéia, a predição é própria do romance. A profecia épica se realiza totalmente nos limites do 

passado absoluto [...]. Ela não diz respeito ao leitor e ao seu tempo real. Já o romance quer profetizar os fatos, predizer 

e influenciar o futuro real...” (BAKHTIN, 1988, p. 420).
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na narrativa é chamada simplesmente de Velha, condição que nas culturas africanas é em geral 
associada à feiticeira, aparece também como uma espécie de devota de Hefesto. É em seu sonho 
que ele surge pela primeira vez, como em atendimento à sua evocação inconsciente: “O ferreiro 
activa o fogo de uma forja que paira suspenso no ar, na extensão de toda a cidade e donde saltam 
faúlhas [...]. Ela lhes apanha com as mãos, lhes mira por minutos e lhes põe numa cesta que traz 
na ilharga” (CARDOSO, 1992, p. 10). E é também descrita com signos do fogo: “E nos dias fes-
tivos emoldurava sua beleza com missangas e colares e brincos e pulseiras douradas. Um dentinho 
dourado lhe tornava o sorriso sorridente, brilhante parecia então o sol” (CARDOSO, 1992, p. 11).

Tal sincretismo em O Signo do fogo, ao apontar para o amálgama de elementos aparente-
mente opostos: europeu versus africano, os mais velhos (a tia) versus os mais novos (os revolu-
cionários), que se amolda numa forja literária igualmente sincrética, seja em termos de gêneros 
(romance versus narrativas orais) ou de estilos (alto versus baixo) na concepção de (AUERBACH, 
2004, p. 19).3

Já em Maio, mês de Maria, o elemento cósmico estruturante é a água, a qual perpassa 
toda a narrativa e simboliza “o eterno devir, isto é, uma constante mudança do estado dos ‘ob-
jetos’ do mundo, manifestando-se através de variações metamórficas” (CHAVES; MACEDO; 
MATA, 2005, p. 156).

O romance reflete a situação da Angola pós-independência e o estado de fluidez, de indefi-
nições, de resgates e de medos que se apresentou no rescaldo do fogo da independência. Os jovens 
continuam sendo os protagonistas do processo de mudança, mas estão agora sujeitos ao próprio 
fogo que, eventualmente, ajudaram a ativar. Perseguidos pela repressão implacável do governo da 
recém-criada república popular que, devido a uma tentativa de golpe de Estado em 27 de maio de 
1977, instituiu o terror da perseguição e do aniquilamento dos responsáveis pela insurreição ou 
dos suspeitos de envolvimento com ela.

No curso das águas caudalosas do presente inacabado, do eterno devir, a vida no bairro do 
Balão (espaço primordial da narrativa) e, por extensão, em toda a sociedade luandense e angolana, 
vai sendo arrolada em novas ideologias, incertezas, medos, crenças animistas e cristãs, e esperança 
numa redenção celestial.

O romance, em sua precisão formal, começa in media res, narrando a morte do protagonista 
e anti-herói João Segunda, enquanto o restante da narrativa se desenrola em flashback. Vale aqui 
um parêntese: o substantivo inglês flashback, além da “interrupção de sequência cronológica” 
como recurso literário, denota o “recuo de uma chama para uma posição onde ela não é desejada 
ou apreciada, como num maçarico” tradução do verbete em (MERRIAM-WEBSTER, 2000). Se 
considerarmos o trabalho do ferreiro, no primeiro romance, é possível supor que, no caso, o fogo 
estaria sendo afastado pela repressão, interrompendo-se a linearidade do processo.

João Segunda – exemplo do sujeito em conflito com o mundo que protagoniza o gênero 
romanesco – é um rico comerciante negro e orgulhoso de sua exemplar assimilação à cultura eu-
ropeia no período colonial, que busca agora, inclusive nas brechas espúrias da nova ordem, maneiras 
de preservar sua diferença de classe e o prestígio de “preto de alma branca”, que julgava possuir 
junto aos ex-colonizadores. Em seu afã de atingir o mesmo status junto aos novos donos do poder, 
ele se corrompe em novos modos e vê um dos filhos desaparecer: em parte como resultado da 
violenta repressão do momento, mas, também, devido aos interesses espúrios aos quais seu pai se 

4    O crítico associa o estilo elevado à tradição grega e o estilo baixo à tradição hebraica. O primeiro traz para a narrativa 

personagens elevadas na escala social; o segundo destaca as personagens das camadas mais baixas ou personagens em 

situações prosaicas ou cotidianas.



BOAVENTURA CARDOSO E O ROMANCE ANGOLANO: REVISTO E ATUALIZADO - Sueli Saraiva

Rev. de Letras - no. 35 - vol. (1) - jan./jun. - 2016 63

associara. O clímax do romance é a tentativa frustrada de João Segunda resgatar o filho sequestrado 
e os outros jovens do bairro do Balão que tiveram semelhante destino.

O fracasso do resgate e a morte do protagonista parecem indicar o lugar de refugo, na oficina 
do ferreiro da História, destinado à renovação dos antigos métodos de arrivismo social, conforme 
a tentativa de João Segunda. O filho e seus vizinhos desaparecidos retornam como por milagre ao 
Balão, reforçando ainda mais a inutilidade do esforço de João Segunda.

Em termos formais, podemos sugerir que os processos de sincretismo literário ensaiados no 
primeiro romance são aqui retomados e desenvolvidos. As lutas e as contradições enfrentadas pelo 
povo angolano para consolidar e ampliar sua independência nos parecem refletidas no esforço 
formal da escrita de Boaventura, na tentativa de amalgamar os vários gêneros e estilos. Procedimento 
análogo ao gesto de levar o ferro já forjado, mas ainda em brasa, à tina de água (algo que poderí-
amos também chamar de flashback) – método usado pelo ferreiro a fim de temperar o ferro forjado, 
dando a sua forma uma resistência definitiva.

Por último, o romance Mãe materno mar marca a terceira fase de reflexão sobre a sociedade 
angolana nas obras de Boaventura Cardoso: a primeira foi a preparação e a guerra de independência 
em O Signo do fogo; passando pela segunda fase, a dos conflitos internos, em Maio, mês de Maria; 
agora estamos chegando ao final do século XX, e Angola conta os mortos de década e meia de 
lutas internas.

O romance narra uma viagem de trem de Malange a Luanda que demora 15 anos para per-
correr um trecho que, em geral, demandaria algumas horas. No trem, a sociedade angolana está 
representada, com a primeira classe levando os novos-ricos da república: religiosos (pastores 
evangélicos pentecostais), altos funcionários do Estado, grandes comerciantes e homens de negó-
cios, enquanto o restante do povo de Angola viaja nas outras classes.

O elemento cósmico unificador desaparece com a divisão da narrativa em três partes: “A 
Terra”, “O Fogo” e “A Água”. A terra, fecundada pelo fogo da independência, depois à deriva nas 
águas revoltas do pós-independência, agora sustenta o movimento intermitente de uma locomotiva 
avariada. É um tempo novo, marcado por velhos e novos conflitos. Passadas a guerra da indepen-
dência e as conflagrações localizadas, os indivíduos precisam lidar com a nova ordem frouxamente 
estabelecida: de um lado, a esperança na promessa capitalista, de outro, a confiança no modo de 
vida tradicional. Mas tudo passa pela terra fecundada pelo Hefesto de O signo do fogo: “E no 
princípio era a Terra. Da terra viemos e um dia a ela voltaremos”, palavras da personagem Ti-Lucas, 
um velho cego, espécie de Tirésias, que vai unindo os fios da narrativa.

A forma “em movimento”, forjada desta vez nos dormentes da via férrea, sugere um hori-
zonte de utopia cautelosa. O comboio (alegoria do país) não ganha velocidade, antes emperra a 
cada trecho percorrido. O tempo da narrativa parece trabalhar no ritmo necessário para a rearticu-
lação de elos sociais partidos nos dolorosos anos de guerras. É tempo de reparos, dos indivíduos 
e do país, antes de chegar à terra prometida. Numa análise mais cuidadosa, não parece um despro-
pósito considerar a simbologia do êxodo bíblico para essa narrativa, atentando, por exemplo, para 
o tema da retomada da terra prometida dos ancestrais; a emergência de falsos profetas ao longo 
do caminho, além das várias referências à Bíblia no texto.

Entretanto, no que concerne à conclusão de nosso texto, basta verificar que Mãe, materno 
mar aponta para uma síntese do projeto iniciado em O signo do fogo. O ferro forjado pelo deus 
Hefesto é também o material de que é feita a locomotiva, e a via férrea, pela qual a sociedade 
angolana segue seu destino. Nesse terceiro romance, o ex-ferroviário Ti-Lucas é o vidente ilumi-
nado pelo ferreiro divino: o que sente a tudo e a todos, ou seja, “percebe, do mais claro ao mais 
denso dos mistérios alto nos céus ou rasteiro na terra [...] mesmo sem poder ver”, recordando as 
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palavras de Édipo Rei sobre o adivinho grego. Na segunda parte do romance, aparece o deus do 
fogo, na sua forma africana, Nzambi ia Túbia, para mais uma vez fecundar a terra, simbolizado 
agora pelo rapto e fecundação de uma noiva — personagem secundária que em função do atraso 
do comboio, perde o seu enlace ricamente planejado para, num “casamento muito estranho” pro-
fetizado por Ti-Lucas, ser consumida nas chamas do deus do fogo.

A preferência pelo deus africano, em detrimento ao manifestado deus grego no primeiro 
romance, pode ser índice de algumas escolhas formais em Mãe, materno mar. Se Guima e João 
Segunda nas obras anteriores eram protagonistas declarados, no caso de Ti-Lucas, apesar de mo-
mentos decisivos da narrativa se articularem ao seu redor, não é sobre a sua vida e seus conflitos 
que o enredo versará; ao contrário, o mais-velho intervém em diversos episódios protagonizados 
por diferentes personagens. Logo, podemos considerar que em vez do individual “herói proble-
mático” formulado por Lukács para especificar o romance como épica da burguesia, em Mãe, 
materno mar, Boaventura Cardoso eleva um “povo problemático” ao protagonismo; um povo 
movido pela perplexidade frente a um mundo em desordem social, política e cultural. Um ensaio 
de estratégia narrativa que deve ter desdobramentos em outros pontos da construção formal.

À guisa de encaminhamento para reflexões futuras, sugerimos que os componentes da épica 
clássica apontados no primeiro romance de Boaventura Cardoso como estratégia de sincretismo 
literário, talvez tenham sido substituídos, nas obras posteriores, pelas características da narrativa 
bíblica, em especial, dos livros do Gênesis e Êxodo. Essas narrativas do Antigo Testamento, como 
se sabe, tratam da luta e peregrinação do povo eleito por Deus. Tal ideia é apoiada, inclusive, pelo 
paralelo entre a viagem, no terceiro romance, que tem uma duração absurdamente maior do que a 
normal (no êxodo bíblico, o povo de Israel leva desnecessários 40 anos para chegar à terra prome-
tida) e por vários episódios que lembram eventos do Pentateuco. Se pensarmos principalmente no 
livro do Gênesis, temos uma sucessão de narrativas com inúmeros protagonistas, cuja unidade é 
dada pela intervenção divina, que vai cozendo as diversas partes. Assim, a forma revista e atualizada 
da epopeia da burguesia no contexto angolano, além do estilo de escrita professado pelo romancista, 
apontaria para o sincretismo literário e o uso de modelos bíblicos como marcas distintivas e traços 
de unidade da obra romanesca de Boaventura Cardoso.
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