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RESUMO 1 

Sob o olhar preconceituoso acerca da beleza feminina, 

especialmente na velhice, a cobrança de que a mulher deve 

parecer mais jovem é recorrente. Este trabalho discute a 

reconi guração do corpo feminino envelhecido, no modo 
de relacionar-se com o outro, a partir do conto “Boa noite, 

Maria”, de Lygia Fagundes Telles, 1998, no qual a voz narra-
tiva apresenta-nos uma mulher mais velha cuja relação com 
um novo companheiro, descrito como um homem “ideal”, é 

diferente do convencional. Ela decide ser auxiliada por ele 

na tarefa de morrer, antes que inicie o processo doloroso e 

degradante que antecede a morte por uma doença incurável. 
Trata-se, portanto, de uma história de amor e morte. Assim, 
esse conto se abre para uma discussão que, partindo da euta-
násia, coloca em debate o quanto as mulheres velhas podem 
optar por se iludirem ou se conscientizarem; por terem prazer 

ou sofrerem; por desejarem o improvável ou serem felizes; 
por viverem ou morrerem; eni m, por fazerem escolhas. A 
narração desse texto traz uma abordagem transgressora da 
relação entre o homem e a mulher na medida em que esta 
inverte uma ordem no que diz respeito à idealização do outro. 
Toda essa construção de uma i gura masculina cujo olhar é 
capaz de enxergar outra beleza na mulher que não a oferecida 
pela massii cação midiática constitui um redirecionamento 
do que se encontra na literatura escrita por homens ou sob 

a perspectiva da dominação masculina, em que a mulher é 
idealizada. Deste modo, a escritora compõe uma personagem 
falsamente criada nos padrões da idealização do outro, mas 
dota-o também de qualidades que permitem a convivência 

feliz para ambos. Ela faz uma literatura do encontro. Com 

esse movimento da narração, a escritora articula outro espaço 
de enunciação.
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ABSTRACT 
Under the prejudiced eye over women’s beauty, specially 

on the old age, the charging that the woman should look 
younger is recurrent. This academic work discusses the re-
coni guration of the old aged women’s body, in relationships, 
from the short story “Boa noite, Maria”, of Lygia Fagundes 
Telles, 1998, which narrative’s voice is represented by 
an older woman who is in an unusual relationship with a 

younger man, described as an “ideal” man. She decides to 
have him to help her in the task of dying, before the painful 
and unpleasant process that precedes death by a cureless 

disease starts. Therefore, it tells us about a love and death 
story. Thus, this tale opens the doors for a discussion that has 
euthanasia as a starting point and puts in debate how can an 
old woman choose to get herself delude or conscious; to feel 
pleasure or to suffer; to desire the improbable to happen or 

to be happy; to live or to die; to make choices, at last. This 
text’s narrative brings us a transgressive approach of the 
relationships between a man and a woman when it has its 

regular order over the other’s idealization inverted.  All this 
male i gure making which look is capable of seeing the beauty 
in a woman who isn’t that one offered by the mass media 

constitutes a redirection of what is founded on the literature 

wrote by men or under the male perspective, which in the 

woman that is the one idealized. The writer, thus, composes 
a character that is falsely created under the standards of the 

other’s idealization, but also gives him qualities that allows a 
happy living together for both. She makes a literature of the 
meeting. With that narration movement, the writer articulates 
another space of enunciation.

Keywords: female elderly, body, death. 

O prestígio exagerado da juventude                             

tornou a velhice vergonhosa.

Mary Del Priore

VELHICE FEMININA: A SEXUALIDADE                                                     

RECONFIGURADA NO ESPAÇO NARRATIVO

Susana Moreira de Lima1

como uma reconiguração de nosso ser-no-mundo, por meio 

 (não-estar-em-
casa) (FREUD, 1925, HEIDEGGER, 2012 e SVENAEUS, 
1999), cujas consequências imediatas seriam uma 
apreensão alternativa da facticidade do “mundo da vida” e a 
possibilidade de reinterpretação da estrutura de signiicação 
na qual estamos inseridos. Tal condição permitiria ao 
enfermo, por intermédio da produção de narrativas a partir 
de seu estado mórbido, criar outros “mundos” e produzir 
“Eus” redimidos. Para os proissionais da saúde, a quem tais 
experiências de cunho existencial convergem, a narrativa 
assim conigurada não tem como objetivo a simples coleta 
de dados ou o mero acolhimento do paciente. Ao contrário, 
a ausculta atenta do proissional de saúde e sua intervenção 
discursiva constituem elas mesmas uma Terapia.

Narrativa. Unheimlichkeit. Medicina.

 The aim of this study is to show how modalization 
behaves in the formulaic genres, revealing how, even in 
standardized documents which try to turn the communication 
process into something objective and impersonal, we 
manage to ind marks of subjectivity. It is composed of 
relections about the modalization phenomenon in the 
formulaic genres derived from scientiic investigations of 
the ESAGD Project (Argumentative-semantic Studies of 
the Discourse genres: School writing and the Formulaic 

de mundo centrada na igura masculina. A fusão dos signiicados de “homem” e “espécie humana” só ocorreria de fato a partir do 

Genres) at the Federal University of Paraíba and inanced 
by CNPQ. The description of these genres enabled us to 
verify, among other things, that modalization is a strategy 
which can be found in all the genres investigated and that it 
is used with different discursive functions which vary from 
one gender to the other. Besides that, the investigations 
allowed us to review the classiication of the elements 
used in modalization, confronting proposals by different 
authors, such as Koch (2002), Cervoni (1989) and Castilho 
e Castilho (1993), among others, with the descriptions in 
this study.

: Narrative. Unheimlichkeit. Medicine.

A ausência, à época, de uma ontologia existencial 
aos moldes da que foi desenvolvida na passagem do século 
XIX para o XX e que demarca a transição para a ilosoia 
contemporânea, notadamente após Heidegger, não impe-
diu que dois mil e quinhentos anos antes, na Antiguidade 
Clássica, as relações do Homem2

outros entes fossem interpeladas de modo sistemático. Uma 
das maneiras pré-(ou para-)ilosóicas de constatarmos tal 
airmação é analisar a forma como os grandes dramatur-
gos do período clássico (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes) 
descreveram as peripécias humanas e os seus personagens 
em suas obras. Segundo Nicole Loraux, é possível reunir 
as descrições que abordam a igura do homem sob três 
eixos de signiicação que assumem nomenclatura própria 
e independente, a saber: 
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A velhice é “uma situação bio/social – de que, em 
princípio, todos, em um dado momento da vida, irão partici-
par – povoada de oprimidos e ainda hoje bombardeada pelo 
preconceito” (MOTTA et al., 2005, p. 18) A vida sexual de 
uma mulher mais velha costuma ser alvo de chacota e gera 
comentários, especialmente quando se trata do relaciona-

mento desta com homem mais jovem. Esse tipo de relação é 
encarado como “pouca vergonha” para a mulher que, muitas 
vezes, carregando o preconceito dentro de si, faz também 
uma autocrítica. 

No entanto, há mudanças acontecendo. Muitas mulhe-

res têm tomado posturas diferentes, permitindo-se vivências 

antes inimagináveis à mulher mais velha. De acordo com 
Márcia Queiroz de Carvalho Gomes, na atualidade, “vai 
se tornando possível às mulheres idosas assumirem outro 

comportamento, darem outro rumo ao curso de suas vidas”, 

airmando ainda a estudiosa que “o exercício conjunto de 
novas experiências permite exorcizar antigas representações, 
fazendo surgir uma nova imagem de mulheres idosas; agora 
alegres, participativas, dinâmicas, independentes” (GOMES, 
In: MOTTA et al., 2005, p. 110).

Os contos clássicos delineiam a imagem da mulher 
velha como uma avó e seus clichês, “impregnam o imaginário 
popular e reforçam estereótipos negativos sobre a velhice em 
geral e, especialmente, a velhice da mulher” (GOMES, In: 
MOTTA et al., 2005, p. 110).

Na literatura de algumas escritoras brasileiras con-

temporâneas, porém, a velhice feminina tem igurado com 
uma roupagem nova. É o caso do conto escolhido para a 
análise que se segue.

Em “Boa noite, Maria”, conto de Lygia Fagundes 
Telles, 1998, é descrita uma mulher de sessenta e cinco anos, 
elegante, rica, porém, o que mais chama a atenção é o ponto 
de vista que essa personagem tem, nessa altura da vida, sobre 
as relações com homens. A questão é a cobrança recorrente 
destes em relação à aparência da mulher, que deve sempre 
parecer mais jovem. Se por um lado há o desejo sexual, o 
gosto por uma companhia masculina em sua vida, por outro, 
há uma indisposição para atender a esses apelos do homem, 
uma fadiga desse ritual de mascaramento da realidade, a 
camulagem da idade para manter tais relações: 

oh, Senhor, chega de cama, amante não. Tanto cansaço, 
um cansaço que vinha de longe, tanta preguiça. Ter 
que entrar novamente na humilhante engrenagem do 
rejuvenescimento, que mão-de-obra. Era alto demais 
o preço para escamotear a velhice, neutralizar essa 

velhice – até quando? Por favor, quero apenas assumir 
a minha idade, posso? Simplesmente depor as armas, 
coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou 

(TELLES, 1998, p. 63-4).

O conto fala do possível encontro entre uma mulher 

mais velha e um homem mais novo, sem cobranças, sem 

artifícios. A tônica é a amizade, o estar junto, a troca de ex-

periências e agradáveis momentos compartilhados. O sexo 
é consequência, acontece naturalmente, não há a obrigação 
de concretizar-se.  Deste modo, conta-se a trajetória de uma 
personagem que tem coragem de arriscar-se a viver uma 
história com um desconhecido, coniante em sua intuição 
de que esse é o homem que pode ser seu companheiro para 

o inal de sua vida. A narrativa, em terceira pessoa, é feita 
do que se passa no devaneio e na realidade da protagonista; 
o discurso, de seus pensamentos e de diálogos entre eles; e 
o desfecho conduz à ideia de que é praticada a eutanásia, 
conforme o desejo dessa personagem: 

mas agora não quero um médico, quero um amigo (...) 
um marinheiro que defende um navio pode defender 

uma mulher (...) um amigo que chegasse com a noi-
te para conversar ou icar calado, a presença é que 
importava. Ele abriria a garrafa de vinho (TELLES, 
1998, p. 65-6). 

Esse conto apresenta-nos, em abordagem de vida e 
de morte, uma personagem capaz de identiicar num homem 
que acaba de conhecer, Julius Fuller, o amigo que procurava, 
alguém que lhe faça companhia enquanto quiser e puder viver 
bem, que lhe proporcione a passagem, quando necessário, 
para abreviar seu sofrimento decorrente de doença. Daí o 

pacto. Trata-se, portanto, de uma história de amor e morte.

Eros e Tanatos

Poder viver como se quer inclui poder morrer quando 

e como se quer, de acordo com a personagem, que explicita o 
horror à vida sem plenitude, com a saúde debilitada a ponto 

de degenerar-se: “a verdade é que estava só e precisando de 
alguém que a ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a 
hora de morrer” (TELLES, 1998, p. 69). Para ela, “a velhice 
já era a própria vulgaridade com seu rápido-lento processo 
de decomposição” (TELLES, 1998, p. 68), por isso, deixa 
claro seu desejo de ter um amigo que possa salvá-la da dor 
de viver com doença degradante ou de vegetar. A personagem 
quer ter o controle sobre sua morte do mesmo modo que pôde 
ser dona de sua vida. Nessa perspectiva, pode-se reportar à 

ideia de que o homem “só era dono de sua vida na medida 
em que era dono de sua morte” 2(ARIÈS, 2003, p. 236).  E 
Maria Leonor não quer esperar por ela ou saber qual será o 
dia. Quer apenas aliviar-se dos males do prolongamento de 
uma vida já condenada pela doença. Assim, a voz narrativa 
informa o leitor, através da revelação dos pensamentos da 
personagem, que esta deseja ter um im antes que venha a 
sofrer demasiadamente. “O alívio é um traço moderno”.

De acordo com Philippe Ariès, hoje,

2  Ariès refere-se à ideia de que “o homem da segunda fase da Idade 

Média e do Renascimento (...) empenhava-se em participar de sua 

própria morte, porque via nesta um momento excepcional em que sua 

individualidade recebia sua forma deinitiva”. (ARIÈS, 2003, p. 236)
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é tácito que o primeiro dever da família e do médico 
é o de dissimular a um doente condenado a gravidade 
de seu estado. O doente não deve saber nunca (salvo 
em casos excepcionais) que seu im se aproxima. O 
novo costume exige que ele morra na ignorância de 
sua morte. Já não é apenas um hábito ingenuamente 
introduzido nos costumes. Tornou-se uma regra moral 
3(ARIÈS, 2003, p. 235). 

 A morte, mais que o sexo, tornou-se uma questão a 
ser resolvida também de forma prática, indolor, “tornou-se 
um tabu (...) no século XX, a morte substitui o sexo como 
principal interdito” (ARIÈS, 2003, p. 259). Morre-se “quase 
às escondidas (...) essa clandestinidade é o efeito de uma re-

cusa em admitir completamente a morte” e “do ofuscamento 

da morte em face da doença difícil de curar” (ARIÈS, 2003, 
p. 235). Há uma “criação empírica de um estilo de morte em 
que a discrição aparece como forma moderna da dignidade” 
(ARIÈS, 2003, p. 235).

Sob tal perspectiva, entende-se a atitude de Maria 

Leonor, que decide ter sua morte de modo a abreviar o 

sofrimento que a doença certamente trará. Ela opta por ser 
auxiliada na tarefa de morrer, antes que se inicie o processo 

doloroso e degradante que antecede a morte por uma doença 
incurável. Esse gesto denota autonomia sobre si. Trata-
se de uma mulher que faz escolhas, sofre as vicissitudes 

humanas, as diiculdades que atingem as mulheres em seu 
envelhecimento, mas tem a própria vida nas mãos, resolve 
seu destino. Ela forja como deverão ser seus últimos dias, 
pactua com seu companheiro, que deverá apagar a chama 
de sua existência sem anunciar isto a ela, que quer ter o que 

Ariès chama de “privilégio invejável”: o de “morrer sem 
saber o que lhe estava acontecendo” (ARIÈS, 2003, p. 235). 
A prática de esconder a verdade sobre a gravidade de uma 
doença é comum e “com os progressos da terapêutica e da 
cirurgia, sabe-se cada vez menos se uma doença grave é mor-
tal: as chances de escapar dela aumentaram enormemente” 
4(ARIÈS, 2003, p. 235).

O “espaço hospitalar” é o “novo lugar da morte mo-

derna (...) um novo modelo de morte” (ARIÈS, 2003, p. 235). 
Desse modo, há uma espécie de assepsia da morte, esta ica 
afastada dos vivos. Segundo Ariès, é importante que “a morte 
ocorra de forma a ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes”. 

(ARIÈS, 2003, p. 235) Nesse lugar é possível fazer-se um 
controle sobre os parentes, “evitam-se cenas, manifestações 

exaltadas, demasiado comoventes ou ruidosas, decorrentes do 

desespero dos doentes, que ameaçam perturbar a serenidade 

3  “Hoje em dia não há mais resquícios, nem a noção que cada um tem 
ou deve ter de que seu im está próximo, nem do caráter de solenidade 
pública que tinha o momento da morte. O que devia ser conhecido é, 

a partir de então, dissimulado. O que devia ser solene, escamoteado”. 
(ARIÈS, 2003, p. 235)

4  Cf. igualmente, (ARIÈS, 2003, p. 238-239). “O desaparecimento da 
morte do discurso e dos meios familiares de comunicação pertence-

riam, como a prioridade do bem-estar e do consumo, ao modelo das 

sociedades industriais” (ARIÈS, 2003, p. 263).   

do hospital” (ARIÈS, 2003, p. 242). Para evitar a morte que 

deixa os sobreviventes embaraçados, decide-se nada dizer 

ao doente, “o que importa é menos o fato que o doente saiba 

ou não, e sim o de que, caso ele saiba, tenha a elegância de 
ser discreto”. (ARIÈS, 2003, p. 242) 

Embora esteja num espaço privado, em sua casa, ro-

deada de conforto e privacidade mesmo sendo acompanhada 

por uma enfermeira, a personagem comporta-se como os 
pacientes em local público: “o doente deverá se comportar 
de maneira que a equipe do hospital possa esquecer que ele 

sabe e que possa, então, comunicar-se com ele como se a 
morte não rondasse à volta dela”. Maria Leonor é tratada 
por Julius dessa forma. Segundo Ariès, “não basta que o 
moribundo seja discreto, é preciso ainda que permaneça 

aberto e receptivo às mensagens (...) Existem, portanto, duas 
maneiras de morrer mal: uma consiste na busca de uma troca 

de emoções e a outra, na recusa em comunicar-se” (ARIÈS, 
2003, p. 242). Assim, o propósito de Maria Leonor de morrer 
bem, ou de, pelo menos viver só até enquanto puder viver 
bem, é concretizado. 

Na verdade, assim como é costume atual, no conto 

também há um escamoteamento de que o im está próximo, 
tanto por parte de Julius quanto pela própria protagonista. 
Isso não é declarado pela voz narrativa, ao contrário, o di-
álogo entre as personagens dá-se em torno da informação 
de que “está tudo normal”, diante do resultado dos exames 
de Maria Leonor, mas, ao longo do conto, são dadas pistas 
sobre o estado de saúde precário da personagem, que sabe 
de sua gravidade e faz o jogo de não saber, de  acreditar no 
que lhe diz o companheiro, para se deixar levar ao desfecho 

desejado: “– Normal?! (...) – Se você diz eu acredito, Julius 
(...) Sabe que eu sou a mulher mais feliz do mundo? Vou viajar 
com meu marinheiro e estou tão feliz” (TELLES, 1998, 77). 

Os discursos de ambos mascaram a questão da morte, 
eles falam da doença como algo possível de ser superado, 
porém, a doente cuidou de dispensar a enfermeira nessa 

noite, abrindo espaço para que o companheiro executasse, 

sem testemunhas, a tarefa de que ela o incumbira. Ambos 
afastam a ideia de morte, substituindo-a pela imagem de 
uma sonhada viagem. Transformam o que poderia ser uma 
agonia em passagem leve de um estado a outro, sem traumas 
ou drama. O jogo de esconder e revelar, dizer sem ter dito 
percorre toda a narrativa. O pensamento da personagem 
revela detalhes que podem levar à sugestão de alguns fatos, 
porém, a enunciação das personagens em diálogos reconi-

gura esse quadro ao omitir tais indícios e a substituí-los por 
outros elementos que apontem para um desfecho diferente 

daquele a que se estava encaminhando.

O fato de a protagonista fazer escolhas – como, com 
quem viver e quando, como morrer – denota mudanças na 
perspectiva de posturas de mulheres na velhice. O próprio 
conto em análise, de 1998, aponta essas mudanças se tomar-
mos como referência outras narrativas de Lygia Fagundes 
Telles. É bem diferente, por exemplo, a constituição da per-
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sonagem Maria Emília, do conto “Senhor Diretor”, de 1977, 
que, embora seja altamente crítico acerca da repressão sexual 
sofrida pelas mulheres ao longo das gerações, apresenta-nos 
uma protagonista vítima da mesma. Sua postura diante do 
relacionamento sexual, sua renúncia à vida sexual, seu pre-

conceito acerca do sexo e sua preocupação com as normas 
sociais de conduta, pautadas em uma moral rígida, trazem à 
narrativa um retrato da vida de mulheres restritas às amar-

ras sociais. Já o conto “Boa noite, Maria” rompe com essas 
construções e, mais que mostram, sugerem novos paradigmas 
de comportamento e formas de ver e estar no mundo diante 

do relacionamento sexual e da condução da própria vida da 
mulher envelhecida. 

O novo corpo velho

Maria Leonor diz que desistiu dos homens, mas na 

hora de escolher alguém para acompanhá-la nos últimos 
momentos de sua vida, declaradamente, prefere um homem. 

Há uma necessidade dessa companhia masculina, apesar de 
ela estar cansada das cobranças típicas dos homens, de não 
querer mais submeter-se às implicações para a manutenção 
de um relacionamento amoroso. Contudo, Maria encontra 

o homem “ideal”: gentil, carinhoso, bonito, que lhe dá um 
tratamento respeitoso e é capaz de ver sua beleza além das 

aparências. No entanto, observe-se que esse homem é um 

estrangeiro. Há nesse detalhe a percepção de um elemento 
cultural do comportamento masculino. 

Nossa sociedade tece olhares preconceituosos, não 
só masculinos, sobre a beleza da mulher. Para falar de um 
homem “ideal” quanto à delicadeza na relação com uma 
mulher fora dos padrões determinados pela mídia – jovem, 
sobretudo, para ser bela –, a escritora precisa criar um perso-

nagem estrangeiro. Esse caráter de externalidade possibilita 
uma condição necessária para o desprendimento de amarras 
culturais que permitem a esse homem que veja Maria Leonor 

como uma companheira agradável e deseje conviver amo-

rosamente com ela. Com esse homem Maria viveu o maior 

gozo de sua vida e pelas mãos dele parte desta para a morte. 
Faz essa escolha.

Assim, esse conto abre-se para um debate sobre a 
prática da eutanásia e, principalmente, coloca em discussão 
o quanto as mulheres velhas podem optar por se iludirem 

ou se conscientizarem; por terem prazer ou sofrerem; por 

desejarem o improvável ou serem felizes; por viverem ou 
morrerem; enim, podem fazer escolhas.  

Em “Boa noite, Maria”, a protagonista dá-se conta de 
que só na velhice, em seu relacionamento com Julius, apren-

dera a ter um prazer intenso, o inlandês que enxergava nela 
uma beleza que “vem de dentro”, que “resiste” (TELLES, 
1998, p. 75). Deste modo, Maria Leonor conhece melhor 
o próprio corpo, no encontro físico com um homem mais 
jovem: “nunca sentira esse prazer assim desvairado (...) só 
agora ela conhecera o próprio corpo num aprendizado tar-

dio. Mas profundo” (TELLES, 1998, p. 75). Maria Leonor 
aprende a se ver a partir do olhar do outro sobre ela. 

Nesse conto há um re-aprendizado do corpo. A per-
sonagem reajusta-se em seu próprio corpo, para sentir prazer 
com o outro que sabe vê-la além do corpo. E a narrativa 

resgata a visão do corpo envelhecido, mostrando-o vivo, 
reconigurando-se para viver sua velhice. 

O que a protagonista de “Boa noite, Maria” encontra, 
na verdade, é o homem heróico, dominador desconstruído, 
recriado sob a estética da beleza e da força sem a violência 

e o poder absoluto, já que ele é descrito como belo, forte, 
capaz de defendê-la e, ao mesmo tempo, de afagar-lhe, com 
as mesmas “mãos grandes”, porque estas são fortes, mas 
movimentam-se com delicadeza para o seu bem-estar. 

Maria Leonor recebe em sua vida um homem cuja 

bagagem desaparecera, ou seja, um estrangeiro “sem baga-

gem”, um homem desconhecido, metaforicamente despojado 
do peso cultural da dominação, sem perder sua identidade 
masculina. Inclusive ele quer mostrar-lhe sua identidade 

quando é convidado a viver com ela, depois revela que tem 

dupla nacionalidade e, por último, diz que mora em São 
Paulo, chegando a uma identiicação com ela, que é natural 
desse lugar. 

A localização desse homem, apresentada juntamente 
com a narração de seus gestos delicados e solícitos com a 
protagonista, vão dando um mapa pelo qual percorre sua 
possibilidade de estar diferentemente posicionado no mundo 

dessa mulher, convergindo para sua intimidade, trazendo 
para esta uma experiência madura e renovada, disposto ao 

“estar junto” com ela. 

Toda a caracterização desse homem que a voz nar-
rativa apresenta leva a imaginar um homem perfeito. Ele 
é bonito para os padrões estéticos difundidos na ideologia 
“príncipe encantado”, cabelos claros, ombros largos, olhos 
de um azul-verde oscilante, como o mar, o que o liga à ideia 
de ter sido marinheiro na juventude, juntando um fetiche que 

costuma alimentar o imaginário erótico de mulheres a essa 
escultura de homem. É maduro, mas sem rugas, tem bom 
gosto para vestir-se, conhece boa música, é um apreciador 
de bons vinhos. No entanto, também vão sendo dadas infor-
mações de posturas e formas de ver essa mulher e encarar 

o relacionamento com ela que coniguram um homem não 
só desejável esteticamente, mas também apreciável em seu 
modo de ser e agir, pelo seu despojamento de um olhar na-

turalizado pela cultura de massa, capaz de vê-la por outros 

ângulos. Nele juntam-se muitas das qualidades que se podem 
apreciar em um homem. Mas, sobretudo, a ideia de que ele 

é um guerreiro, apesar da beleza e da delicadeza, sendo um 
europeu, de cultura reinada. 

Porém, Julius é também descrito como um homem 

nórdico, quase um Vicking, já que a protagonista o vê como 
“um anjo severo” ora “lamejante”, “capaz de empunhar 
uma espada” (TELLES, 1998, p. 59), ora “atento como um 
arqueiro pronto para desferir a seta” (TELLES, 1998, p. 62), 
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aludindo à ideia de que ele “pode defender uma mulher” 

(TELLES, 1998, p. 65) como a própria Maria Leonor que, 
apesar de deter o poder econômico, confessa sua fragilidade 
e carência. Mesmo assim, ela diz que ele, visto na penumbra, 

“tinha o peril de um homem comum com a sua perplexidade 
e – quem sabe? – com sua fraqueza” (TELLES, 1998, p. 
63). Essa duplicidade da igura masculina que é construída 
pelo discurso da personagem, constituído de imaginação e 
realidade, de suposições e de constatações, coniguram um 
homem capaz de conviver amorosamente com uma mulher, 

independente de sua imagem, já fora dos padrões exigidos 
pela indústria da beleza. 

Toda essa construção de uma igura masculina cujo 
olhar é capaz de enxergar outra beleza na mulher que não a 
oferecida pela massiicação midiática, portanto, capaz de ser 
feliz e de fazer a felicidade de uma mulher, mesmo esta em 

idade avançada, constitui uma reconiguração do que sempre 
esteve presente na literatura escrita por homens ou sob a 

perspectiva da dominação masculina, em que a mulher era 
idealizada. Deste modo, a escritora compõe uma personagem 
falsamente criada nos padrões da idealização do outro, mas 
dota-o também de qualidades que permitem a convivência 

feliz para ambos. 

O homem “ideal” que vive a história com Maria Le-

onor pode existir apenas em sua imaginação ou ela o viu no 
aeroporto e imaginou tudo, ou ainda, levou-o mesmo para 
casa e contratou-o, o que de fato foi, para “secretariar” sua 

vida e ica fantasiando um romance com ele. Mas, mesmo 
assim, essa narrativa propõe um novo olhar sobre as relações 

entre os homens e as mulheres, especialmente as mais velhas. 

Há outra possibilidade de signiicação para parte da 
caracterização dessa igura masculina: alto, magro, guerreiro 
em defesas de sua heroína. Uma referência a Dom Quixote. 
E, nesse caso, estabelece-se outra relação, a de imaginação 
da personagem. Ele poderia ser apenas uma fantasia dela. 
Porém, existindo ou sendo imaginação, ainda assim, ele 
encerra em si o que essa narradora propõe: a sugestão de 
novos paradigmas para as relações entre homens e mulheres, 
trazendo a possibilidade de a literatura renovar-se, ser escrita 

com outro tom narrativo. Assim, ela faz uma literatura do 
encontro. Interessante, porque a literatura de Lygia Fagundes 
Tellles não costuma ter esses encontros. A exemplo do citado 
conto “Senhor Diretor”. Nos anos 70 a literatura dela mostra 
que isso era impossível.

Destituir o homem de seu poder absoluto e colocá-lo 
ao lado da mulher para cuidar dela amorosamente, amá-la de 
verdade e receber dela todo o carinho, admiração e coniança 
possível, é, nessa icção de Lygia, uma sutil queda do domínio 
masculino, tão poderosa quanto uma relação nesses moldes 
pode ser, para amparar essa ideia nas palavras de Naomi Wolf: 

um amor dessa natureza representaria uma sublevação 
política mais radical do que a da Revolução Russa e 
mais desestabilizante para o equilíbrio do poder mundial 

do que o im da era nuclear. Seria a queda da civilização 
como a conhecemos, - ou seja, a do domínio masculino. 

E para o amor heterossexual seria o começo do começo.   

(WOLF, 1992, p. 189). 

A desestabilização dos moldes convencionais de um 
relacionamento heterossexual, no conto, vem através de um 

homem, de quem no início ela não sabe bem a identidade, 
mas, por acaso ou não, Julius Fuller é um inlandês, veio 
de bem perto da Rússia! Maria Leonor de Bragança, “um 
nome real”, como a própria protagonista airma (TELLES, 
1998, p. 61), confere a ela a posição de poder, especialmente 
se comparada à apresentação inicial de Julius Fuller cujo 
paletó, apesar de ser de boa qualidade, estava puído e as 
calças que este vestia estavam muito desgastadas. Algo 
precioso em ruínas. Ela, mulher, poderosa, rica, elegante, 
porém velha e doente. Ele, homem, despojado de poder e 

de bens materiais naquele momento e espaço, em transição, 
com uma dupla identidade, dotado de boas maneiras, beleza 

e grande sensibilidade. 
Assim, a personagem é caracterizada de maneira 

oposta ao convencional das páginas literárias tradicionais. Há 
uma inversão da imagem idealizada, não mais da mulher, mas 
sim do homem, porém acrescidas de substância renovadora 
do padrões de troca entre ambos. Tais igurações mostram 
as fragilidades de um e os defeitos de outro e apontam para 
novas possibilidades de ser e estar no mundo, por meio da 

representação de tipos masculino e feminino formados por 
novos parâmetros, e do quanto isso pode interferir positiva-

mente nesse tipo de relacionamento.    

Deste modo, pensar a velhice feminina representada 

em narrativas de icção abre-nos várias perspectivas. O 
texto abordado apresenta uma forma diferente de lidar com 

situações de embaraço, dentre outras, na performance sexu-

al da mulher velha. Nesta perspectiva, pode-se perceber a 

“ousadia” da exposição na escrita e a postura para além das 
expectativas do olhar social. 

A ditadura da beleza “pasteurizada” a que são sub-

metidas as mulheres, pelo olhar do outro, especialmente da 

beleza como sinônimo de juventude, o que coloca as mulheres 
velhas ainda mais acuadas por essa pressão, impele as mulhe-

res a se verem também por essa ótica. De acordo com Naomi 
Wolf, “a próxima fase do nosso progresso como indivíduos, 
como uma união de mulheres e como habitantes do nosso 
corpo e deste planeta depende agora do que decidirmos ver 
quando olharmos no espelho” (WOLF, 1992, p. 389). E, no 
que depender da ótica proposta na literatura dessa escritora, 
a mulher velha terá um novo olhar para ver-se. 

O corpo desnudado 

As discussões sobre temáticas femininas arranjam-se 
como uma teia, convergente para um centro, ocupado pelo 
sexo. Muitas outras questões femininas vão sendo natura-
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lizadas a partir das conquistas sociais e políticas, mas as 

sexuais, primeiro por causa da histórica repressão, depois 
por causa do “mito da beleza” que invade a cultura do que 

é “feminilidade bem-sucedida”, (WOLF, 1992, p. 13) ainda 
icam por serem desvendadas, persistem, porque há mais 
coisas envolvidas nessa questão, fatores psicológicos profun-

damente enraizados, impregnados nas mentes pela educação, 
pela religião, enim, toda a nossa cultura é constituída de 
mil olhos críticos, interrogativos, de espanto ou curiosos 
em torno da sexualidade feminina. Na velhice então, mais 
espantados ainda. É por essa razão que textos a esse respeito 
escritos por mulheres articulam um novo ponto de discussão, 
abrem um outro espaço de enunciação, que atinge um novo 
campo de observação e, quem sabe, propiciam que a beleza 
e a sensualidade da mulher, em diferentes idades, possam ser 

vistas e admiradas, mais que por outrem, por nós mesmas, 
sem as amarras da padronização e, como propõe Naomi Wolf,  

talvez esqueçamos de levar estranhos a nos admira-

rem, e descubramos que isso não faz a menor falta. 
Talvez aguardemos o envelhecimento do nosso rosto 
com expectativa positiva e nos tornemos incapazes de 

considerar o nosso corpo um monte de imperfeições, já 
que não há nada em nós que não seja precioso (WOLF, 
1992, p. 388).

Ao mesmo tempo em que ocorre a enunciação nas 
narrativas, os corpos das personagens projetam-se sobre o 
cenário enunciativo. Ao descrever esse cenário e as perso-

nagens em seus contextos, o narrador “instaura o espaço 
de enunciação” (MAINGUENEAU, 2001, p. 183). Deste 
modo, quando apresentada pela voz narrativa, a mulher velha 

protagonista do conto analisado neste trabalho entra em cena 
atuando em seu papel de senhora aparentemente previsível 

no contexto social, porém, ao tomar a palavra, seja narran-

do em primeira pessoa ou colocando sua voz em diálogos, 
o que se tem são enunciações completamente inusitadas: 
Maria Leonor opta por viver somente até enquanto sua vida 

puder ser vivida com qualidade, depositando nas mãos de 
um companheiro sensível sua vida e sua morte – Mas é ela 
quem decide. Ela se entrega ao amor desse homem. Eles 

encontram juntos a medida certa para conviverem, ou seja, 

viverem um amor e um relacionamento sexual baseado na 

igualdade, no respeito aos limites de cada um e que valoriza 
as qualidades individuais, sem se apoiarem nos estereótipos. 
Mais que isso, essa mulher velha compreende que só então 
conheceu o pleno prazer, com esse homem, porque ambos 

inalmente estão libertos da ideia de “beleza” como única 
chave capaz de abrir o “cinto de castidade” 5pelo qual o sexo 

tem sido trancado. 

Assim, o corpo dessa personagem desloca-se no 
espaço narrativo, ocupando lugares antes inabitados por 
corpos femininos, as palavras que ela enuncia instauram 

5  Cf. WOLF, 1992, p. 193.

a presença dela nesse espaço, assim como a criação dessa 
narrativa inscreve no contexto literário uma composição de 
saber feminino com a escrita de uma mulher que, ao criar 

uma narradora a descrever o contexto de uma personagem 
feminina envelhecida, em sua intimidade sexual, é desbra-

vadora de tabus e está sedimentando espaços para que mais 
mulheres possam ser “sujeito” da própria enunciação.  
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