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A velhice não é uma batalha.                                                       

A velhice é um massacre.

Philip Roth

RESUMO1 
Philip Roth é um autor cáustico, célebre por sua coragem 

de fi ccionalizar temas áridos e difíceis, muitas vezes a partir 
de registros autobiográfi cos. A velhice, a doença e a morte 
têm sido suas companheiras frequentes em seus últimos 
romances. Neste ensaio, comentaremos muito brevemente 

sobre três de suas obras que versam sobre essas temáticas: A 

humilhação, Homem comum e Patrimônio. A nossa refl exão 
evoca, como contraponto à análise, O livro de Jó, da Bíblia; 
Saber envelhecer, de Cícero; A solidão dos moribundos, 

seguido de Envelhecer e morrer, de Norbert Elias; e Vivo 

até a morte, seguido de Fragmentos, de Paul Ricoeur. 

Palavras-chave: Philip Roth; Velhice; Sabedoria; Morte; 

Poesia.

ABSTRACT 

Philip Roth is a caustic author, celebrated for his courage 
to fi ctionalize arid and diffi cult subjects, often from autobi-
ographical records. Old age, sickness and death have been 

his frequent companion in his later novels. In this essay we 
will comment very briefl y on three of his works that deal with 
these issues: The Humbling, Everyman and Patrimony. Our 

refl ection evokes, as a counterpoint to the analysis, the book 

of Job in the Bible; On Old Age, Cicero, The Loneliness 

of the Dying, followed by Aging and Dying, Norbert Elias, 

and Living up to Death, followed by Fragments, by Paul 
Ricoeur.

Keywords: Philip Roth; Old Age; Wisdom; Death; Poetry
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A dor segundo a teologia retributiva

A palavra Nêmesis vem do grego antigo νέμεσις, 
derivado do verbo νέμω (némo: distribuir). O termo foi 

usado por Homero (na Odisseia) e por Aristóteles (na Etica 

Nicomachea) com o signii cado de desdém e indignação; e 
por Heródoto e Plutarco com o sentido de vingança e castigo. 
A palavra também tem o sentido de “justiça distributiva”. 
Originariamente, a deusa grega Nêmesis inl igia dor ou 
concedia felicidade segundo o que era justo. Portanto, por 
antonomásia, entende-se nêmesis como a situação negativa 
que se segue a um período particularmente favorável, como 
ato de justiça compensatória. A ideia que subjaz ao termo 
é a de que o mundo deve obedecer a uma lei de harmonia, 
segundo a qual o mal deve ser compensado pelo bem em 

igual medida – e vice-versa. É a antiga roda da vida, popu-
larizada no ditado: “Não há mal que sempre dure nem bem 
que nunca se acabe”.

Em português, a palavra designa “alguém que exige 
ou inl ige retaliação” ou, por extensão de sentido, um “rival 
ou adversário temível e geralmente vitorioso”. Na cultura 
anglo-saxã moderna, o termo assumiu o signii cado de “ini-
migo” ou o pior inimigo de uma pessoa, normalmente alguém 
que é exatamente o oposto de si, mas que é, também, de 
algum modo muito semelhante a si. Deus? Demônio? O que 

determinaria a implacável série de eventos que constituem a 
existência terrena? O acaso?

Aos 79 anos, o escritor norte-americano Philip Roth 
anunciou que Nêmesis (2010) seria o seu último romance. Em 
entrevista à revista francesa Les Inrockuptibles, o autor dizia 
que já não tinha vontade de escrever: “Não tenho intenção 
de escrever nos próximos dez anos”, dizia. “Acabei”. Esta 
decisão foi coni rmada pela editora de Roth, a Houghton 
Mifl in. Philip Roth justii cou-se: “Não penso que um livro 
a mais ou a menos mudará o que quer que seja naquilo que 
já i z. E se eu escrever um novo livro será, muito provavel-
mente, um livro falhado. Quem é que precisa de ler mais um 
livro medíocre?”

NO EXTREMO DA VIDA (NÊMESIS): 
O HOMEM COMUM, O PATRIMÔNIO E A HUMILHAÇÃO

Ermelinda Maria Araújo Ferreira1  

como uma reconiguração de nosso ser-no-mundo, por meio 

 (não-estar-em-
casa) (FREUD, 1925, HEIDEGGER, 2012 e SVENAEUS, 
1999), cujas consequências imediatas seriam uma 
apreensão alternativa da facticidade do “mundo da vida” e a 
possibilidade de reinterpretação da estrutura de signiicação 
na qual estamos inseridos. Tal condição permitiria ao 
enfermo, por intermédio da produção de narrativas a partir 
de seu estado mórbido, criar outros “mundos” e produzir 
“Eus” redimidos. Para os proissionais da saúde, a quem tais 
experiências de cunho existencial convergem, a narrativa 
assim conigurada não tem como objetivo a simples coleta 
de dados ou o mero acolhimento do paciente. Ao contrário, 
a ausculta atenta do proissional de saúde e sua intervenção 
discursiva constituem elas mesmas uma Terapia.

Narrativa. Unheimlichkeit. Medicina.

 The aim of this study is to show how modalization 
behaves in the formulaic genres, revealing how, even in 
standardized documents which try to turn the communication 
process into something objective and impersonal, we 
manage to ind marks of subjectivity. It is composed of 
relections about the modalization phenomenon in the 
formulaic genres derived from scientiic investigations of 
the ESAGD Project (Argumentative-semantic Studies of 
the Discourse genres: School writing and the Formulaic 

de mundo centrada na igura masculina. A fusão dos signiicados de “homem” e “espécie humana” só ocorreria de fato a partir do 

Genres) at the Federal University of Paraíba and inanced 
by CNPQ. The description of these genres enabled us to 
verify, among other things, that modalization is a strategy 
which can be found in all the genres investigated and that it 
is used with different discursive functions which vary from 
one gender to the other. Besides that, the investigations 
allowed us to review the classiication of the elements 
used in modalization, confronting proposals by different 
authors, such as Koch (2002), Cervoni (1989) and Castilho 
e Castilho (1993), among others, with the descriptions in 
this study.

: Narrative. Unheimlichkeit. Medicine.

A ausência, à época, de uma ontologia existencial 
aos moldes da que foi desenvolvida na passagem do século 
XIX para o XX e que demarca a transição para a ilosoia 
contemporânea, notadamente após Heidegger, não impe-
diu que dois mil e quinhentos anos antes, na Antiguidade 
Clássica, as relações do Homem2

outros entes fossem interpeladas de modo sistemático. Uma 
das maneiras pré-(ou para-)ilosóicas de constatarmos tal 
airmação é analisar a forma como os grandes dramatur-
gos do período clássico (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes) 
descreveram as peripécias humanas e os seus personagens 
em suas obras. Segundo Nicole Loraux, é possível reunir 
as descrições que abordam a igura do homem sob três 
eixos de signiicação que assumem nomenclatura própria 
e independente, a saber: 

ETRAL S
REVISTA DE
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Através do enredo de Nêmesis, Roth parece sinte-
tizar as duras interrogações que assombraram sua trilogia 
anterior – A humilhação, Homem comum e Patrimônio – 

relacionadas à representação da falibilidade humana diante 
das contingências da vida. A única diferença é que, após 
dedicar-se assiduamente à relexão sobre a velhice, ele volta 
a sua atenção sobre o extremo de outra idade do homem: a 
infância. A longa meditação anterior sobre a última fase da 
existência curiosamente se conclui com uma história sobre 
a vulnerabilidade das crianças – tão semelhante à dos ve-
lhos – às doenças, à limitação física e à morte. Explorando a 
temática de uma epidemia de poliomielite ocorrida em 1944 
nos Estados Unidos, em Newark, sua cidade natal, antes do 
advento da vacina, Roth estabelece um contraponto entre a 
Segunda Guerra Mundial e a luta local pela sobrevivência 

ao ataque do vírus.

O protagonista, Bucky Cantor, é um jovem atleta de 
23 anos, que é recusado pelo serviço militar em decorrência 
de uma acentuada miopia, e acaba arranjando emprego na 
direção do playground do bairro. A chegada da epidemia 

permite que ele avalie as semelhanças entre as tragédias 
produzidas pelo homem e pela natureza. Apesar de pre-
terido para a guerra, o jovem se descobre na condução de 
um front inadvertido, lutando contra um inimigo invisível, 
aparentemente invencível, e convivendo com as consequ-
ências desta invasão: o sofrimento, as mutilações físicas e 
as mortes dos inocentes. 

À medida que a epidemia se agrava e as crianças 
começam a sucumbir à doença, os membros da comunidade 
judaica local começam a apelar para a religião em busca de 
consolo. Em segredo, o jovem se enfurece contra o que jul-
ga ser uma imperdoável ingenuidade: apelar para um Deus 

capaz de tamanha e aleatória crueldade. Sua consideração 
pelos enlutados e devastados o impede, contudo, de dar voz 
aos seus sentimentos.

Nêmesis está repleto de motivos familiares a Roth – 

suas memórias pessoais, o judaísmo, os jovens obedientes e 
as fortes referências paternas. Apesar disso, não se encontra 
nesta obra nenhum dos seus habituais efeitos de pirotecnia 

narrativa, advindos de descrições eróticas exóticas, respon-
sáveis pelo contraponto bem-humorado à dureza de suas 
novelas anteriores. Entretanto, o seu tratamento econômico 
e alegórico do tema não é banal nem melodramático. Como 
a maioria das parábolas, a mensagem de Nêmesis é simples. 
O narrador, que descobrimos ter sido um dos amiguinhos de 
Bucky no playground, agora é um homem adulto paralisa-
do pela poliomielite. É dele a conclusão sumária do livro: 
“Qualquer biograia é fruto do acaso. E o acaso é a tirania 
da contingência. Isto é tudo.”2

2  A tirania da contingência é um dos principais temas de outro romance 

de Roth, Indignação, cujo protagonista é novamente um jovem de 

Newark, desta feita desejoso de escapar à convocação para lutar na 

Guerra da Coreia, por querer dedicar-se aos estudos universitários. O 

acaso, mais uma vez, interfere negativamente, e o jovem acaba sendo 

enviado, contra a sua vontade, para o combate. 

Por outro lado, em A humilhação, Homem comum e 

Patrimônio, onde os protagonistas ou estão entrando na ve-
lhice ou já são velhos, é inevitável que o discurso se transira 
da análise especulativa sobre os efeitos das contingências 

negativas na infância, felizmente incomuns, para a descrição 
da angústia que recai, de maneira muito mais determinante, 
sobre a experiência da maturidade. Acompanhamos, nestas 
obras, o desile de personagens idosos avaliando suas vidas, 
seus relacionamentos fracassados, e lutando para enfrentar 
as adversidades dos problemas físicos que vão aparecendo e 
da ameaça concreta da morte que vai se impondo – desaios 
que demandam ajustes psicológicos às vezes impossíveis, 
restando ao indivíduo aceitar, ou não, a inevitabilidade de 
sua sujeição a uma ordem entrópica cega e implacável. 

Talvez por isso, as três obras aqui elencadas nos 
evoquem com tanta intensidade os lamentos bíblicos de 

Jó. Considerado um modelo de homem justo, e vivendo de 
acordo com a teologia da retribuição, premiado e protegi-
do por Deus, que lhe agracia com a prosperidade: saúde, 
riquezas, harmonia familiar, retidão religiosa que beira o 
escrúpulo, a certa altura Jó conhece a tragédia: agressões 
e intempéries levam seus ilhos queridos e dilapidam seus 
bens, e as chagas recobrem o seu corpo. Empobrecido, doente 
e marginalizado pela sociedade da época, que identiica as 
feridas com a lepra – obrigando-o ao isolamento –, e que 
interpreta a desgraça como castigo divino contra a impiedade 
da criatura, segundo o dogma da retribuição; O livro de Jó 

consiste num impressionante debate ilosóico que expõe a 
cru as dúvidas mais legítimas do homem sobre a existência 
de um Deus de bondade.

Travado entre os gritos lancinantes do sofredor que se 

crê justo – pelo menos até aonde vai o seu entendimento (que 
é o máximo a que qualquer um pode aspirar) – e as opiniões 
dogmáticas de seus supostos amigos, Elifaz de Temã, Baldad 
de Suás e Sofar de Naamat, que partiram de suas terras para 
compartilhar a dor de Jó e prestar-lhe auxílio espiritual –, 
este livro sapiencial do Antigo Testamento levanta questões 
sempre atuais sobre os limites da religião quando a empatia 
cede terreno à teoria, e conduz não à caridade e à compaixão, 
mas ao julgamento. Em Israel, a sabedoria não é a cultura 
conseguida graças à acumulação de conhecimentos, mas o 
bom senso e o discernimento das situações, adquiridos atra-
vés da meditação e da relexão sobre a experiência concreta 
da vida. Trata-se de algo que se aprende na prática e que pode 
levar à arte de viver – e de morrer – bem.

Susan Sontag, em Doença como metáfora, perfaz o 
percurso de Jó ao levantar o ancestral problema da teologia 

retributiva, vigente sob outras roupagens ao longo da história 
moderna, quando se insiste em culpar a vítima pelo mal que a 
acomete, apesar de todos os avanços cientíicos responsáveis 
pela erradicação de doenças estigmatizantes e pela cura de 
males antes considerados verdadeiros castigos. 

Entretanto, o reiterado surgimento de novas epidemias 
sem cura, e de desordens físicas e psíquicas sem explicação, 
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acabam favorecendo o recrudescimento desta hermenêutica 

cruel: ao justo, saúde e prosperidade; ao injusto, desgraças e 
sofrimento. Ao desgraçado e sofredor, portanto, recairia ainda 
a pecha da culpa, pela acusação do pecado e da traição a Deus. 
Ao saudável e próspero, porém, recairiam os louvores pela 
atribuição da idelidade dos justos. Como diz Georges Can-
guilhem, esta equação resulta, hoje, na doença do “homem 
normal”: o homem saudável e bem posicionado econômica 
e socialmente, que se esquece do que é sofrer, e se coloca 
acima daqueles que padecem, tornando-se progressivamente 
incapaz de exercer a compreensão e a solidariedade.

Mas Jó não é “paciente”, como se costuma interpretar. 
Apesar de doente, ele se rebela vigorosamente contra esta 
crença, argumentando com veemência e com uma pertinência 
embasada na verdade de sua situação desesperadora, que 
Deus não pode ser justo ao enviar o opróbrio aos íntegros de 
caráter, preservando e premiando os perversos, como tantas 
vezes ocorre. Algo lhe parece irremediavelmente errado 
nesta lei, algo que ecoa nos argumentos e atitudes de seus 
amigos, os quais, pretendendo defender a Deus, acabam 
condenando o homem que sofre. A teologia, assim exercida, 
torna-se idolatria, colocando um obstáculo à fé e à própria 
experiência íntima do Bem.

Embora eminentemente agnóstico, Philip Roth traduz 
em seus romances versões contemporâneas dos lamentos de 
Jó, quando se vê destituído de tudo: 

Se pudessem pesar a minha alição e colocar na balança 
a minha desgraça seriam mais pesadas que a areia do 
mar! Por isso, as minhas palavras são confusas. Levo, 
cravadas em mim, as lechas do Todo-poderoso, e o 
meu espírito bebe o veneno delas; os terrores de Deus 

se enileiram contra mim. [...] Tomara que se cumpra 
o que eu pedi, e Deus me conceda o que espero: que 
ele se digne esmagar-me, e solte sua mão para acabar 
comigo! Para mim, seria um consolo e, mesmo tortura-
do sem piedade, eu daria saltos de alegria, por não ter 
renegado os decretos do Santo! Que forças me restam 
para aguentar? E aonde espero chegar, para continuar 
vivendo? Por acaso tenho a irmeza da pedra? Por acaso 
eu sou de ferro? Já não encontro apoio em mim mesmo, 
e todos os recursos me abandonam. (Jó, 5-6)

Em A humilhação – história de um grande ator, amado 
e celebrado por todos, que na terceira idade perde a capacidade 
de encenar –, Roth discorre sobre a incredulidade que acomete 
o “homem normal” de que fala Canguilhem ao se descobrir, 
subitamente, vitimado pela tragédia (2010, p. 10, p. 37):

Axler tinha certeza de que tudo estava acabado para ele: 
o trabalho, as mulheres, as pessoas, a felicidade, para 
sempre. Havia mais de um ano estava sofrendo de um 

problema físico grave – assim, estava certo de que tudo 
estava acabado. [...] Todos os dias, quando acordava e se 
defrontava com o vazio, concluía que seria impossível 
aguentar mais um dia destituído de seu talento, sozinho, 

desempregado, sofrendo uma dor constante. [...] O pior 
é que ele questionava sua queda tal como questionava 
sua atuação. O sofrimento era terrível, e no entanto ele 
duvidava que fosse genuíno, o que o tornava pior. Não 
sabia como ia passar de um minuto para o próximo, 
tinha a sensação de que sua mente estava derretendo, 
sentia pavor de icar sozinho, só conseguia dormir no 
máximo duas ou três horas, não comia quase nada, todos 
os dias pensava em se matar, e no entanto tudo aquilo 
lhe parecia uma encenação, uma encenação ruim. Um 

homem que queria viver fazendo o papel de um homem 
que queria morrer. 

Em Homem comum, alusão ao título de um clássico 
da dramaturgia inglesa do século XV, Everyman – peça cujo 
tema é a convocação dos vivos para a morte –, acompanhamos 
o percurso de um homem saudável que vivencia a própria 

decadência física advinda com a idade, e sua dilaceração 
ao constatar a deterioração de seus contemporâneos e de si 
mesmo (2007, p. 54):

A certa altura, o homem sentado a seu lado (numa antes-
sala com portas de vidro no andar das cirurgias), depois 
de lhe entregar o caderno de esportes do jornal, começou 
a lhe falar em voz baixa. Devia ter quarenta e muitos ou 
cinquenta e poucos anos, porém sua tez era pálida e a 
voz não exprimia irmeza nem força. “Primeiro minha 
mãe morreu”, disse ele, “e seis meses depois morreu 
meu pai; passaram-se oito meses e morreu minha única 
irmã; um ano depois, meu casamento desabou e minha 
mulher levou tudo o que eu tinha. E foi justamente aí 
que comecei a imaginar um sujeito se virando para mim 
e dizendo: ‘Agora vamos ter que cortar fora o seu braço 
direito também. O senhor acha que vai aguentar? E aí 
eles cortam meu braço direito. Depois eles voltam e 
dizem: ‘Agora vamos ter que cortar fora o esquerdo’. 
Depois disso, eles voltam um dia e perguntam: ‘Quer 
desistir? Já chega? Ou quer que a gente comece a atacar 

as suas pernas?’ E o tempo todo eu icava pensando: 
quando, quando é que eu vou desistir? Quando é a hora 
de dizer chega?”...

Finalmente, em Patrimônio, contundente depoimento 
verídico, Philip Roth emociona com mais pungência do que 

em qualquer de seus livros de icção, ao acompanhar a luta 
de seu pai aos 86 anos contra o tumor cerebral que viria a 
matá-lo. O ilho, cheio de amor, ansiedade e medo, segue 
o pai em cada etapa temerosa de sua provação inal, e ao 
fazê-lo revela a tenacidade do espírito de sobrevivência que 
caracterizou o pacto longo e teimoso daquele homem com a 
vida. Ao mesmo tempo, expressa uma revolta semelhante à 
de Jó – e de todos nós – quando a fúria da tormenta parece 
não cessar (ROTH, 2012, p. 91):

De oito a dez horas, depois de cinco a seis dias. O que 
valeria a pena depois disso? Após a infância pobre e 

a educação limitada, após o fracasso da sapataria e do 
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negócio de comida congelada, após a luta para alcançar 
uma posição de gerência apesar das cotas estabelecidas 
pela Metropolitan para empregados judeus, após a 
morte prematura de tantas pessoas amadas, após tudo 
que ele havia enfrentado e superado sem amargura, 
sem desânimo ou desespero, será que oito a dez horas 
de cirurgia no cérebro não era pedir demais? Será que 
não havia um limite?

Desiderato: a vida

O envelhecimento demográico é uma realidade em 
todo o mundo, principalmente nos países industrializados. 
Com o aumento da esperança média de vida decorrente 
dos avanços na prevenção e tratamento médicos, e com o 
declínio da taxa da natalidade decorrente dos novos hábitos 
comportamentais e de consumo, uma nova realidade vem se 
estabelecendo em massa: a velhice. Segundo projeção da Or-
ganização das Nações Unidas, nos países desenvolvidos e em 
desenvolvimento o ritmo de crescimento da população idosa 
é quatro vezes superior ao da população jovem. Enquanto 
fenômeno social, a velhice é uma novidade na história hu-
mana, o que justiica o crescente investimento que se observa 
nas pesquisas recentes dedicadas aos direitos, necessidades, 
adaptações e demandas desta faixa etária – pesquisas que, 
no entanto, parecem caminhar numa velocidade inferior à do 
avanço do próprio fenômeno. 

O Tratado De Senectute de Cícero3 (43 a.C.) é con-
siderado a primeira tentativa de conceitualização da velhice 
bem-sucedida. Cícero abre o seu texto comentando sobre 
um incontestável paradoxo: “Todos desejam viver muito, 
mas ao icarem velhos se lamentam. Eis aí a consequência 
da estupidez”. Diicilmente se conseguirá fazer um ser hu-
mano se curvar à máxima: “Morrem jovens os que os deuses 
amam”. Mesmo que admitam intelectualmente esta verdade, 
não haverá muita gente disposta a abdicar da vida antes do 
tempo, como forma de evitar os sofrimentos derradeiros. 
Como diz Norbert Elias em A solidão dos moribundos (2001, 
p. 11): “Na verdade não é a morte, mas o conhecimento 
da morte que cria problemas para os seres humanos. Não 
devemos nos enganar: a mosca presa entre os dedos de uma 

pessoa luta tão convulsivamente quanto um ser humano entre 
as garras de um assassino, como se soubesse do perigo que 
corre. Mas os movimentos defensivos da mosca quando em 

perigo mortal são um dom não aprendido de sua espécie”. 
O que se observa hoje, no âmbito da ciência, não é 

um movimento investigativo das origens e destinos do ser 

humano que possa contribuir, de alguma maneira, para nos 

3  Marco Tulio Cícero nasceu em Arpino, próximo de Roma, em 106 a.C. 

e morreu assassinado pelo centurião Herênio a mando de seu inimigo 

político Marco Antônio. Político inluente, jurista, orador, ilósofo, sua 
obra – vasta e diversiicada – é uma das mais importantes da literatura 
latina e inluentes na cultura ocidental. Escreveu 10 tratados ilósofos, 
entre os quais Re Publica, De Natura e De Legibus, quase 1.000 cartas, 

dezenas de orações, tratados de retórica e as célebres Catilinárias.

aliviar ou consolar na certeza de nossa condenação – tarefa 
por muito tempo abraçada pelas religiões e pela ilosoia. O 
investimento da ciência reside, quase que exclusivamente, na 
defesa de uma noção de saúde absoluta, que se expressa na 
contínua motivação para um ideal de vida eterna, transmitido 
à população através de mecanismos educativos voltados para 
a obediência aos ditames das últimas pesquisas cientíicas 
(sempre contraditórias), e à luta política pelo direito do acesso 
indiscriminado aos avanços das conquistas tecnológicas. 
Trabalha-se, portanto, para evitar qualquer pensamento 
sobre senectude, doença e morte, o que, consequentemente, 
vai excluindo os idosos, doentes e moribundos do direito à 
existência em sociedade. 

O espetáculo da morte deixa de ser corriqueiro e fami-
liar, e torna-se corriqueiro e grotesco: comparece diariamente, 
massivamente, no fotojornalismo e na televisão, cujo papel 
é o de promover a anestesia diante da dor dos outros – como 
discute Susan Sontag em seu livro. Por outro lado, o acesso 
aos “nossos” moribundos é negado: os que vão morrer são 
segregados do convívio com os seus em assépticos quartos 
nas Unidades de Tratamento Intensivo. Sedados e mantidos 

sob o controle de máquinas, os que vão morrer morrem por 
antecipação: têm os sentidos, a consciência e os contatos se-
questrados pelos médicos, engajados na tarefa de sublimar a 
morte para os que ainda restam vivos. Propagam, assim, uma 
falsa esperança de recuperação, respaldada na capacidade de 
conservação de corpos destituídos de almas, que podem re-
sistir, vegetativamente, por muito tempo. Para Norbert Elias:

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos proble-
mas mais gerais de nossa época – nossa incapacidade 
de dar aos moribundos a ajuda e afeição de que mais 
que nunca precisam quando se despedem dos outros 

homens, exatamente porque a morte do outro é uma 
lembrança de nossa própria morte. A visão de uma 
pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que as 

pessoas constroem como uma muralha contra a ideia 

de sua própria morte. O amor de si sussurra que elas 

são imortais: o contato muito próximo com moribundos 
abala o sonho acalentado (ELIAS, 2001, p. 17).

Provavelmente em decorrência do pânico de morrer 

– muito superior ao pânico de sofrer –, a ciência também 
investe na ideologia da prevenção a qualquer custo. Progra-
mas educativos e publicitários diversos conseguem, hoje, 
convencer facilmente grandes contingentes humanos a se 

submeter, por antecipação, aos sofrimentos impostos pelo 
crescente arsenal de check-ups, medicamentos e atitudes 
dietéticas e comportamentais supostamente destinados a 
evitar os males futuros que levariam à falência orgânica 

e à morte. Reiro-me aos inúmeros e complexos exames 
preventivos que surgem a cada dia, alguns deles invasivos 
e arriscados, quando não desnecessários; e às intervenções 
ditas proiláticas, que vão desde a vacinação em massa para 
os mais diversos ataques bacterianos e virais, até a remoção 
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de órgãos em pacientes jovens e saudáveis, justiicadas por 
previsões estatísticas acopladas a prognósticos genéticos – 
como a radical mastectomia mundialmente popularizada em 
2013 pela atriz americana Angelina Jolie. 

O desejo de mais vida e de mais saúde, no entanto, 
acaba se confundindo com o desejo da eterna juventude, e 
com a supervalorização desta que é apenas uma das idades 

do homem – e não necessariamente a melhor ou a mais 
agraciada, como evidenciam os romances de Roth. Arras-
tada pelo vendaval de uma busca alucinada pela aparência 

e pela disposição próprias dos jovens, a humanidade acaba 
não percebendo, não desfrutando e não aprendendo com 
a experiência acumulada pelos anos, determinando um 
mal-estar generalizado com a velhice, expresso tanto na 
depressão dos próprios idosos – o que contribui para o seu 
mais frequente adoecimento –; quanto no desinvestimento 

da valorização social desta faixa etária – o que acaba re-
sultando na falta de assistência devida às suas demandas 

especíicas, diicultando e acentuando os seus sofrimentos 
e a noção do “peso” que representam para a família e para 
a comunidade. Solidão, abandono, marginalidade, despres-
tígio, esquecimento: tudo isso poderia ser evitado caso a 
cultura da imaturidade, da supericialidade e da alienação 
pelo culto indiscriminado do prazer hedonista – marcas 
desta que se convencionou chamar a “era pós-moderna” 
– fosse superada em favor de uma cultura mais “madura”: 
mais coerente, realista e humanitária.   

Em seu tratado, Cícero toca em outro ponto crucial, 
de valor inespecíico: uma vez que somos submetidos a 
obstáculos e desaios, e que a sorte instável ora nos ergue 
e ora nos derruba, o que muda é a maneira como cada um 
de nós aprende a lidar com sua cota de agruras. Um mesmo 

aborrecimento é leve para uns e insuportável para outros. 
Para Cícero: “Os velhos inteligentes, agradáveis e divertidos 
suportam mais facilmente os percalços da vida, ao passo que a 
acrimônia, o temperamento triste e a rabugice são deploráveis 
em qualquer idade”.

Cícero tentou contestar as principais queixas dos 
idosos, que podem se traduzir em mitos da velhice: o afas-
tamento da administração dos negócios, a cessação das 
atividades e a exclusão social; além da debilitação do corpo 
e da redução das forças físicas, que ao impedir o desfrutar 
de quase todos os prazeres, tornam concreta, para o sujeito, a 
realidade da aproximação da morte. Cícero airma, contudo, 
que o declínio físico pode ser compensado com o cultivo da 

mente e do caráter; que os idosos podem se tornar úteis em 
diversos domínios, não raro com vantagens sobre os mais 
novos; e que a perda dos prazeres da juventude pode dar 
ensejo à promoção da razão e da virtude. Essas conquistas 
levariam a uma percepção da morte como libertação. Ou seja, 
para Cícero, a alternância entre perdas e ganhos não é uma 
experiência prioritária da idade madura, mas uma realidade 
comum a todos os demais momentos da vida. 

Neste límpido texto sobre a velhice, Cícero desenvol-

ve a tese de que a “arte de envelhecer” é encontrar o prazer 
que todas as idades proporcionam, pois todas têm os seus 
vícios e as suas virtudes. Para corroborar esta airmação, cita, 
na dedicatória do livro, o seu caso pessoal: “Senti tal prazer 
em escrever que esqueci dos inconvenientes dessa idade; 

mais ainda, a velhice me pareceu repetidamente doce e har-
moniosa”. Se pensarmos apenas na cronologia, a velhice, de 
fato, nos aproxima da morte. Entretanto, os mais propensos 
a morrer cedo são os jovens, pelos riscos que correm e pelo 
caráter devastador das doenças juvenis. Além disso, não há 
razão para temer a morte: se houver uma vida futura post 

mortem, muito bem; se não houver, nunca o saberemos, aut 

nullus est. 

O autor crê na imortalidade da alma, mas prefere icar 
na sua argumentação terrena, a im de concluir sabiamente 
que os velhos não devem nem se apegar nem renunciar sem 
razão à vida. Para isso, é preciso ser sábio e a sabedoria é 
natural na velhice. Embora os jovens pensem que os velhos 
são tolos, na verdade são os velhos que sabem que os jovens 
são tolos – pelo simples fato de que já passaram por esta 
experiência. Em 1996, aos 83 anos, Paul Ricoeur escreveu 
uma longa relexão sobre o moribundo e a sua relação com a 
morte, e também sobre o após-vida (a ressurreição), baseada 
nos textos de dois sobreviventes dos campos de concentração: 
Jorge Semprún e Primo Levi. Nos “Fragmentos” de seu livro 
Vivo até a morte (2007, p. 113), debatendo-se com a esperan-
ça instintiva de sobreviver – apesar de sua recusa intelectual 
e espiritual de aquiescer, como Roth e seus personagens, a 
uma visão ingênua de outro mundo que seria o duplo ou a 
cópia deste mundo –, ele oferta a uma amiga pouco mais 
nova, mas também no crepúsculo da vida, algumas palavras 
que parecem traduzir este desiderato tão humano – frágil – 
quanto inabalável e inexplicável:

Querida Marie. É na hora do declínio que a ressurreição 
se ergue. Para lá dos episódios miraculosos. Do fundo 

da vida, uma potência surge, que diz que o ser é ser 
contra a morte. Crê-lo comigo. O teu amigo, Paul R. 
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