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À certa altura de Lucíola (1862), o narrador-perso-
nagem do romance refere-se à protagonista, Lúcia, com um 
epíteto — “Incompreensível mulher!” (Alencar, 262) —, que 
diz muito dos vários perfi s de mulher que José de Alencar 
tratou em distintos romances ao longo de sua vasta obra. Há 
aí um ponto de partida para se entender a atração do escritor 
cearense pelo desenho das mulheres que criou, de Iracema a 
Ceci, de Diva a Aurélia, para citar apenas algumas. De certa 
forma, as “incompreensíveis mulheres” alencarianas encar-
nam as contradições com que o autor teve de se defrontar 
para melhor entender a sociedade brasileira, no momento em 
que ele inaugura e consolida, pela via da estética romântica, 
o romance nacional entre nós.

Silviano Santiago, em texto fundamental, em que este 
se inspira — “Liderança e hierarquia em Alencar” — colocou 
de modo certeiro a questão:

A consciência nacional só pode surgir de formas de 
compromisso, de um entrelugar que passa a ser de-
fi nidor não mais do puro exotismo europeu, nem da 
pura exuberância brasileira, mas da contaminação do 
exotismo sobre a exuberância e vice-versa. Mas esta 
contaminação tem de ter direção certa: a marca ideoló-
gica deve surgir no texto (ela sempre surge), indicando 
que a valoração é dada pela “realidade” (européia) que 
é escrita inicialmente na frase, e não pela “realidade” 
que se lhe acrescenta por comparação. Existe uma 
corrosão dos valores entre si, de tal modo que o resul-
tado fi nal é um produto impuro, mas este é afi rmativo, 
positivo da nacionalidade. (Santiago, 110)

 Chamemos esse “entrelugar”, na nossa leitura, 
de entrelugar do feminino, entendido como aquele em que 
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se instala uma fi ssura narrativa que permite que a aludida 
transculturação (Rama, 1989) ocorra e, mais do que isso, 
abra espaço para a heterogeneidade, como um processo de 
signifi cação no qual se afi rmam campos de força distintos e 
distintos critérios de avaliação. Ao valor enquanto horizonte 
consensual, a ser fundado no juízo crítico baseado na deman-
da eurocêntrica de universalidade e totalização, contrapõe-se 
a relação como valor. Daí a emergência do referido entrelugar 
discursivo como possibilidade de redefi nição ininterrupta do 
valor da fi cção, postulado enquanto um contra-discurso em 
que as culturas se reconhecem através de suas projeções de 
alteridade.

Se tomarmos um dado externo aos romances de 
Alencar — a data de sua publicação— e um dado estrutu-
ral — a classifi cação em romances urbanos, regionalistas 
e indianistas — veremos que a concepção de história aí 
inerente não é a de uma temporalidade linear e contínua, 
que evolui por etapas sucessivas, no interior de um sistema 
que vai integrando fatos e eventos até formar uma tradição 
discursiva que refl ui maciçamente em direção ao referente. 
Não se trata de uma concepção do nacional forjada pela 
metáfora do crescimento orgânico, que tenta fazer coincidir 
a série literária e a série social, tendo em vista um conceito de 
representação que trabalha com a “imediatidade” dos traços 
do lugar para compor e defi nir os valores constitutivos da 
sua identidade.

Ao contrário, no conjunto da obra de Alencar, há 
uma superposição de temporalidades e espaços distintos, 
que tornam difícil fazer coincidir a diversidade da jovem 
nação independente, ainda marcada fortemente pelo sistema 
escravista, que o escritor prefere desconhecer como esteio 
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da nossa formação nacional. Sua preferência pelo índio 
como símbolo de nossa identidade nascente, se indica sua 
opção política conservadora, por outra parte, fornece-lhe os 
elementos para contrapor natureza e cultura, no sentido de 
atender sua necessidade de responder, em termos literários, 
ao referido embate com a cultura da Metrópole, num jogo 
de perdas e ganhos que confi gura a originalidade de sua 
produção literária.

A criação das nações americanas à imagem da 
utopia européia do Novo Mundo participa de um processo 
plagiário, que irá perpassar o romance brasileiro e latino-
americano no início da sua formação e o levará a se 
construir como correção ou complemento de uma história de 
acontecimentos não-produtivos. Doris Sommer revela que 
a literatura do período assume a função político-ideológica 
de legitimar as nações emergentes após a Independência, 
programando-lhes o futuro enquanto projeção de uma 
história ideal, concebida por meio do modelo do progresso 
e da prosperidade econômica européia. No “irresistible 
romance” (Sommer, 1990) de fundação fi ccional da América 
Latina, a retórica erótica e sentimental desempenha um 
dos papéis principais: o romance familiar é tomado como 
modelo de homogeneização nacional, através da conciliação 
levada a cabo pela liderança liberal, que atua como ponte 
entre raças, regiões e grupos políticos antagônicos.

Nesse contexto, os romances de Alencar apresentam 
um movimento diferenciado, em que estão presentes a conci-
liação desenvolvida por Sommer — em parte, a exemplo de 
O guarani — e, ao mesmo tempo, a heterogeneidade que os 
especifi ca, constituindo um texto híbrido, no qual a “retórica 
sentimental” é descontruída pelo que estamos chamando de 
entrelugar do feminino. Figuras tão distintas como Lúcia, 
de Lucíola, e Iracema, do romance homônimo (1865) irão 
conformá-lo de maneira excepcional. Uma, ao incorporar a 
subjetividade burguesa em ascensão e reagir violenta e iro-
nicamente contra ela; outra, ao absorver os valores cristãos 
do conquistador e sacrifi car-se a eles, sem perder os traços 
de sua cultura de origem. 

Construído por meio de um manuscrito em primeira 
pessoa, que chega às mãos do escritor, Lucíola é “o lampiro 
noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à 
beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher 
que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?” 
(Alencar, 229), pergunta-se o autor do manuscrito. Desde 
o título, o paradoxo se instala, orientando a leitura, como é 
comum em textos de Alencar, para um mais além da letra 
do texto. Une, assim, a exortação moral, em última instância 
conciliadora, à preparação do leitor, para o “realismo” das 
cenas e diálogos que terá pela frente.

Como afi rma Antonio Candido, na descrição dos 
amores de Lúcia e Paulo, Alencar “vai tão longe quanto 
é possível” (Candido, 233), “ultrapassando pelo realismo 
qualquer outra cena em nossa literatura séria” (Candido, 
231), no episódio da orgia promovida por Sá e onde Lúcia 

é a presença central. A cena concentra o sadomasoquismo 
inerente à relação amorosa, destituindo-a de qualquer efusão 
lírica ou sentimental. 

Substancialmente, para G. Bataille, o âmbito do ero-
tismo é o da desordem e ruptura, porque a violência maior 
para nós reside na morte, que nos arranca da obstinação de 
vermos durar o ser descontínuo que somos: é-nos insupor-
tável a idéia de que o ser descontínuo que há em nós possa 
anular-se. A experiência do erotismo pressupõe, portanto, a 
superação do limite, sem sair dos limites dessa vida descontí-
nua. O que está em jogo no erotismo é sempre a perturbação 
da ordem, da disciplina, da organização individual, das for-
mas sociais regulares, sobre as quais se baseiam as relações 
de pessoa a pessoa. 

A experiência interna do erotismo requer, da parte de 
quem a realiza, uma sensibilidade tão grande para a angústia 
que funda o interdito quanto para a que induz a transgredi-lo. 
É essa sensibilidade religiosa que une estreitamente desejo 
e temor, prazer intenso e angústia (cf. Bataille, 20-26, 150-
155). Ou nas palavras de Sá a Paulo, permeadas por termos 
contrastantes e excludentes:

[...] Bebeste o primeiro trago de vinho; provaste uma 
vez o fruto proibido. Já conheces o amor dessa mulher: 
é um gozo tão agudo e incisivo que não sabes se é dor 
ou delícia; não sabes se te revolves entre gelo ou no 
meio das chamas. Parece que dos seus lábios borbu-
lham lavas embebidas em mel; que o ligeiro buço que 
lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos de 
rosa através das pétalas macias; que o seu dente de 
pérola te dilacera as carnes deixando bálsamo nas 
feridas. Parece enfi m que essa mulher te sufoca nos 
seus braços, te devora e absorve para cuspir-te ime-
diatamente e com asco nos beijos que atira-te à face. 
(Alencar, 269-270)

Como cortesã, pertencente ao mundo social masculi-
no, Lúcia cumpre a função — afi rmativa, mas ambígua em 
vários aspectos — de manter o status quo, em que é peça 
essencial para seu adequado funcionamento. Concilia desejo 
e equilíbrio familiar, desregramento e hierarquia, libertina-
gem e estabilidade social. Dessa forma, mantida sob controle, 
pode circular com desenvoltura no espaço mundano, do qual 
é adereço e índice de que as coisas estão em seu devido lugar. 
O sadomasoquismo das relações eróticas transfere-se para 
as relações sociais, do espaço privado para o público, num 
estranho, embora previsível processo de acomodação dos 
corpos — individual e social. Seu perfi l psicológico revela-
se, quase no fi nal da narrativa, por uma imagem que resume 
o que estamos procurando mostrar.

— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante 
idéia! Vendo esta água tão clara toldar-se de repente, 
pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela 
sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce 
serenidade de minha vida.
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Depois de uma pausa, continuou:

— Naquele dia... não soube explicar-lhe... É isto! Vela! 
A lama deste tanque é meu corpo: enquanto a deixam 
no fundo e em repouso, a água está pura e límpida! 
(Alencar, 311)

 A relação amorosa de Lúcia com Paulo transgride 
o interdito, do lado dela e do dele, ao transpor  limites antes 
demarcados. Instaura o heterogêneo com o que não pode ser 
representado e, portanto, interfere na produção da lingua-
gem e a desloca de seus marcos esperados, que o narrador 
sabiamente não confunde com uma escrita reticente, à qual 
poderia ser levado pela situação: “Com efeito, a reticência 
não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência 
da sociedade?” (Alencar, 253-254). Em resposta a dúvidas 
de Paulo, Lúcia responde a seu modo.

— Ah! Esquecia que uma mulher como eu não se per-
tence; é uma cousa pública, um carro de praça, que 
não pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, 
que comprei muito caro também, porque me custaram 
vergonha e humilhação, nada disso é meu. Se quisesse 
dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros; 
aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci-me 
que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a 
liberdade de dá-lo a quem me aprouver! [...] Enquanto 
abrir a mão para receber o salário, contando os meus 
beijos pelo número das notas do banco, ou medindo o 
fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; enquanto 
ostentar a impudência da cortesã e fi zer timbre da 
minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos 
meus braços sem que a mais leve nódoa manche a sua 
honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar 
a esmola de um pouco de afeição, oh! Então meu con-
tato será como a lepra para a sua dignidade e a sua 
reputação. (Alencar, 279)

No jogo capitalista dominado pelo fetiche da merca-
doria, o resultado dos amores entre Lúcia e Paulo não poderia 
ser senão a morte da amante, como a confi rmar a estrutura que 
ambos tentam enfrentar e os valores conciliatórios que a fun-
damentam. O entrelugar do feminino, no entanto, permanece 
como possibilidade postergada de uma nova confi guração 
intersubjetiva e social, marcada pelo diapasão do ir-e-vir da 
escrita diante das imposições ideológicas e discursivas que 
o texto consegue driblar como nenhum outro à sua época. 
Alguns anos depois de ter escrito a obra que o tornou célebre 
e obteve maior repercussão entre o público — O guarani 
(1857) —, Alencar pôde lançar-se corajosamente ao desnu-
damento do nosso processo social, por meio da investigação 
e do confl ito psicológico, prenunciando o que Machado de 
Assis dará continuidade em seus grandes romances.

É de Machado a compreensão inicial mais pertinente 
do outro livro que nos ocupa a atenção. Ao tratar de Iracema, 
em texto de 1866, chama a atenção para a originalidade das 
criações femininas do autor, destaca o caráter de poema em 

prosa do romance para, fi nalmente, profetizar: “Poema lhe 
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, 
se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima” (Assis, 
153). A certeira opinião do crítico, confi rmada pela extensa 
fortuna crítica da “lenda do Ceará”, na denominação do autor, 
compreende diferenciadas leituras, quase todas centradas na 
ideia do romance como uma alegoria nacional ou americana, 
esta última em razão da natureza anagramática do título, 
como notou pela primeira vez Afrânio Peixoto. 

Uma outra via de análise, não de toda diferente das 
anteriores, propõe-se como forma de investigação do entre-
lugar do feminino, dessa vez voltada para os primórdios da 
nossa formação nacional. Merece destaque a moldura com 
que Alencar enquadra sua narrativa: um prólogo, de maio de 
1865, é uma sorte de dedicatória aos patrícios cearenses, uma 
volta ao lar, à patria chica, como estratégia metonímica para 
falar da nação; no fi nal, uma carta, de agosto de 1865, em 
que o autor faz uma análise do livro e expõe seu processo de 
criação e o lugar do romance no âmbito da literatura brasileira 
que se constituía à época. 

Como Silviano Santiago ressaltou em edição comen-
tada de Iracema (1975), Alencar tinha o cuidado de cercar 
seus romances de paratextos (prólogos, posfácios, notas), 
em que a metáfora do autor-pai e do livro-fi lho impõem-se 
como direcionamento à leitura, tentando cercear possíveis 
deslocamentos de interpretação. No caso de Iracema, acres-
cente-se, o autor estaria propondo uma narrativa pedagó-
gica da nação, no sentido de uma renegociação constante do 
princípio que reafi rma o interesse geral contra os interesses 
particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer: 
o sonho de uma sociedade de pares inclui a repressão da di-
ferença do sujeito, em troca da liberdade individual no inte-
rior da comunidade mantida a salvo do perigo de dissolução 
que os interesses corporativos ou tribais representam.

Em suma, apropriando-se dos termos de Homi Bha-
bha, Alencar estaria dando forma à metáfora do muitos 
como um, operada a partir da alegorização da terra-mãe 
pela fi gura feminina, ao mesmo tempo que, na nossa pro-
posta de leitura, esse procedimento se veria questionado, 
mesmo que à revelia do autor, pelo entrelugar do feminino, 
concebido como lugar da transgressão, capaz de dar conta 
das formas disjuntivas de representação que signifi cam um 
povo, uma nação ou uma cultura. Se assim for, cabe inves-
tigar o romance como uma forma liminar de representação 
social, internamente marcada pela diferença cultural que 
assinala o estabelecimento de novas possibilidades de sen-
tido e novas estratégias de signifi cação. É o que ocorre, por 
exemplo, com a emergência da personagem Iracema que 
adquire foros de uma autoridade contra discursiva, diferen-
te da posição masculina que Martim e os guerreiros da tribo 
representam.

Dessa perspectiva, o subtítulo “lenda do Ceará” já 
instaura uma divisão espacial, cujo raio de alcance diferen-
cial requer um esforço de recriação lingüística que o uso 
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de termos indígenas e o processo textual da comparação 
— exagerada, na visão do autor, segundo a “Carta” da 1ª 
edição — procuram cumprir. Tanto num caso como no ou-
tro, trata-se de fazer a língua portuguesa amoldar-se à nova 
dicção e plasticidade conquistada nos trópicos, por  meio 
da intensifi cação das “infl uências” nativas. Por isso o autor 
exagera nas comparações, como forma de traduzir uma re-
alidade lingüística por outra, cujo referente “natural” deve 
atravessar as fronteiras da cultura branca até obter um sig-
nifi cado outro, sem perder de todo sua signifi cação original. 
Os exemplos são inúmeros. Destaquemos um, em forma de 
diálogo:

– Como a cobra que tem duas cabeças em um só 
corpo, assim é a amizade de Coatiabo e Poti.

Acudiu Iracema:
– Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda de-

pois de morta, assim é Iracema junto a seu esposo.
Os guerreiros disseram:
– Como o jatobá na fl oresta, assim é o guerreiro 

Coatiabo entre o irmão e a esposa: seus ramos abraçam os 
ramos do ubiratã, e sua sombra protege a relva humilde. 
(Alencar, 1979, 59)

O trecho é rico em infl exões e diz muito, de forma 
sintética, da maneira idealizada com que a natureza, o branco, 
os índios e a mulher se “abraçam”. Mas à medida que Mar-
tim foge desse abraço, Iracema — que se tornara cristã pelo 
abandono de sua função de sacerdotisa tabajara — inicia o 
calvário da solidão, do isolamento e da saudade. Mais uma 
vez, em Alencar, o entrelugar do feminino mostra-se como 
confi gurador de um vazio operatório que põe em xeque o 
processo de conciliação social e cultural que o texto vinha 
tentando estabelecer. A terra-mãe, abandonada por seu fi lho-
conquistador — Martim é fi lho de portugueses, mas nascido 
no Rio Grande do Norte — deixa de ser o paraíso terrestre 
para ser o território geográfi co e subjetivo da melancolia e 
da dor, que o canto da jandaia, morta Iracema, vai expressar 
até calar-se de vez. 

A dramatização da experiência da perda e da falta é 
traduzida desde as primeiras páginas do texto pelo tom so-
lene e hierático dos diálogos. A princípio soam deslocados e 
dissonantes, mas aos poucos assumem, na leitura, o sentido 
como que de ruínas de um tempo “áureo”, que a narrativa 
em fl ashback sugere. No primeiro diálogo entre Iracema e 
Martim, depois de ele ter sido ferido pela índia, lê-se:

O guerreiro falou:
– Quebras comigo a fl echa da paz?
– Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem dos 

meus irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram 
outro guerreiro como tu?

– Venho de bem longe, fi lha das fl orestas. Venho das 
terras que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.

– Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos taba-
jaras, senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de 
Iracema. (Alencar, 1979, 13)

Outra é a disposição fi nal, quando nasce Moacir, “o 
fi lho da dor”, depois de longa ausência de Martim. Mais uma 
vez a personagem feminina é condenada à morte — “o estame 
de sua fl or se rompera”, diz o narrador (Alencar, 1979, 75). 
Como voltar então ao início e ler a cadência melodiosa das 
primeiras frases do relato senão como um canto fúnebre, que 
a beleza das frases-verso não consegue apagar? Na passagem 
da lenda à história o que se perdeu ou se ganhou? A lucidez 
de Alencar parece deixar as perguntas em suspenso, como não 
poderia ser de outro modo para quem se dedicou ao exame 
penetrante e incansável da terra brasilis como o espaço in-
decidível dessa passagem, travessia ainda inconclusa porque 
ferida aberta desde o começo, quer se trate da “virgem dos 
lábios de mel” ou da cortesã do Império. 

A operação tradutória da natureza para a cultura, do 
sujeito para o outro, das vastas regiões do interior do país 
para suas cidades, compõe um quadro de referência para a 
literatura brasileira posterior a Alencar. De suas personagens 
femininas — marcadas pelo signo da heterogeneidade e da 
conciliação, —, nascem Capitus e Diadorins, Madalenas e 
Macabéas. Pois, no dizer de Guimarães Rosa, “uma tradução 
é saída contra Babel.” 
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