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Para começar, uma pergunta: a história conta uma 
estória? Ou quem conta, é o contador de folhetos de cordel, 
a velha avó, o grande Pedro Nava em suas memórias, o 
menino José de Alencar que lia folhetins para sua mãe? Não 
são eles, afi nal, uma espécie consagrada de rosto e de voz 
da história? Não se tornou freqüente dizer que um bom livro 
de história – como os que escreve, por exemplo, o jornalista 
Eduardo Bueno – se lêem como romances, escapando ao 
tédio que inspiram os livros universitários? E nesta fórmula 
elogiosa, o como – sublinhe-se - é fundamental. O livro 
é, então, recomendado. Trata-se de história garantida. De 
fatos acontecidos, de um fenômeno histórico explicado, de 
arquivos e documentos inéditos que foram examinados, de 
conhecimentos novos descobertos. Não obstante, o livro 
se lê: a montagem, a intriga, a escrita fazem com que os 
leitores o penetrem como numa obra de fi cção. Ou seja, ele 
convida o leitor a se deixar arrastar pelo prazer da leitura; 
ele instrui enquanto diverte. Embora tudo faça para parecer 
um romance, o livro em questão não é um romance histórico 
– gênero no qual o essencial se subordina ao acessório. E, 
por fi m, é graças a este como, que é o leitor quem ganha nas 
duas frentes: a da história e a da literatura.  

Mas, afi nal, a história conta uma história? Se eu ti-
vesse que responder esta questão há trinta anos atrás, diria, 
rispidamente: NÃO! Os historiadores profi ssionais invoca-
riam o compromisso que assumiram no século XIX de fazer 
valer a ciência contra a arte. E ciência de observação, ciência 
de análise, ciência leitora e intérprete de documentos que, um 
dia, desembocariam em sínteses, por que não, em leis, ou, 
ainda na suprema verdade? A narrativa? Uma ingenuidade. 
A coisa, contudo, mudou. Em 1979, um historiador inglês, 
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Lawrence Stone levantou a lebre tomando suas distâncias 
da história científi ca, ou “da velha história” como ele a de-
nominou, até então, prevalente1. Muito se tentou fazer uma 
história não ritmada pela narrativa, mas, pela interpretação de 
séries, ciclos, repetições. O grande Fernand Braudel chegou 
a dizer que os historiadores não contavam. Eles explicavam. 
Na realidade, por meio de hipóteses, eles observavam conti-
nuidades a partir das quais, construíam fatos2.

Mas seria isto possível? No seu mais importante livro, 
O Mediterrâneo e o Mundo mediterrâneo no tempo de 
Felipe II, o próprio Braudel não teria transformado o declínio 
deste mar intenso e fechado numa espécie de herói coletivo 
na cena mundial3? O certo, é que não há como fazer diferente. 
Não é possível relatar e analisar uma situação social e eco-
nômica de um período passado sem a ajuda da narrativa. Ou 
seja, sem colocar em relação (é o que os franceses chamam 
de mise en intrigue) os elementos de natureza diferente, sem 
fazer intervir diferentes personagens, os chamados atores 
históricos, notórios ou anônimos. Qualquer que seja a vontade 
do autor de fazer uma escrita impessoal, com a não utilização 
deliberada do “eu”, com a recusa de colocar em primeiro 
plano tal batalha ou tal nome célebre, o fato é que para que 
as obras sejam legíveis e coerentes, não se pode eliminar a 
estrutura narrativa. Bem disse Paul Veyne, especialista em 
História Antiga e epistemologia quando lançou: “A história 
é a narrativa de fatos, o resto decorre dela”4. 

No céu dos historiadores, os anos 80 se fecharam sob 
o signo do “tempo das incertezas”, para retomar a expressão 
usada no editorial da revista Annalles5. A natureza do discurso 
histórico era, então, objeto de trabalhos que detonavam as po-
sições tradicionais entre os profi ssionais da Nouvelle histoire. 
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Na esteira da crítica feita por Michel Foucault6, Michel de 
Certeau7, e, sobretudo, Paul Ricoeur os historiadores foram 
obrigados a reconhecer que o discurso é sempre narrativa 
no sentido de “colocar em ação as ações representadas”. A 
história, na sua escrita, não pode se subtrair aos procedi-
mentos literários. E isto não é um simples caso de retórica, 
mas, ao contrário, trata-se da validade e da legitimidade 
do discurso histórico. Redigir é etapa crucial do trabalho 
científi co e maneira efi ciente de avaliar as ambições da 
disciplina. Paul Ricoeur demonstrou impiedosamente que 
toda a história, inclusive a serial e quantitativa, ainda que 
à revelia, é sempre construída pelas formas que governam 
a narrativa.

O que fazer, então, da pretensão científi ca e do sonho 
de objetividade, se a produção do historiador se assemelha a 
uma narrativa de fi cção? Os americanos responderam primei-
ro. O movimento conhecido como Linguistic Turn marcou 
uma radicalização nas refl exões em andamento na Europa. 
Agrupando várias escolas de historiadores e de especialistas 
em ciências sociais, este movimento, que, aliás, não possui 
unidade teórica, proclama que toda realidade social, passada 
ou presente, se reduz a um jogo de linguagem, a uma cons-
trução discursiva. Ao fi m e ao cabo, a história não passaria de 
um simples “gênero” literário, perdendo toda a ambição de 
ser um discurso de verdade8. Deste ponto de vista, a história 
não poderia ser mais do que “a form of fi ction-making opera-
tion”, incapaz de estabelecer um conhecimento científi co do 
passado, incapaz, também, de reconhecer falsifi cações e fal-
sários. É óbvio que a Europa, teatro das maiores atrocidades 
do século XX, reagiu. Este relativismo absoluto leva a vias 
perigosas. E elas foram rapidamente usadas por historiadores 
revisionistas e negacionistas, quando se tratou de dizer, por 
exemplo, que não houve Holocausto de judeus, ciganos e 
homossexuais durante a Segunda Grande Guerra.

E é na direção de Paul Ricoeur que nos voltamos 
para aprender as delicadas relações entre história e verdade. 
“O historiador não é um simples narrador: ele dá razões 
para explicar sua escolha de tal e qual fator em detrimento 
de outro, quando se trata de um fato histórico. O poeta cria 
uma intriga que se basta por seu esqueleto causal. Mas ele 
não é feito de argumentação”. E Roger Chartier crava: “É 
preciso lembrar que o foco do conhecimento é constitutivo 
da intencionalidade histórica. Ele funda estas operações 
específi cas da disciplina: construção e tratamento de dados, 
critérios de verifi cação de resultados, validação da adequação 
entre o discurso do saber e seu objeto9”.

Mas enquanto na França, Alemanha e Estados Unidos 
o discurso do historiador e seus paradigmas estão no coração 
das polêmicas, abaixo do Equador, não só o discurso, mas, 
também, o papel do historiador ainda está em discussão.  
Sim. Porque a história, antes de ser uma disciplina é uma 
prática social. O que quer dizer que, homens e mulheres que 
se dizem historiadores fazem história para um público que 
os lê ou escuta. Seu reconhecimento social, assim como seus 
salários, dependem da sociedade que lhe acorda um status e 
lhe assegura uma remuneração. O duplo reconhecimento, o 
dos pares e o do público, consagra o historiador como tal. E 
mais, a história não é uma disciplina monolítica; mas, ela é 
composta por diferentes grupos que rivalizam na tarefa de, 
mediante um programa, prescrever o objeto da pesquisa e a 
maneira correta de apresentá-la, portanto, de narrá-la.

O que é curioso é que se, contrariamente ao que lhes 
acontece na Europa, os historiadores têm pouca visibilidade, 
a história vem se tornando uma mania. Ela está em toda a 
parte. De repente, “tudo é história”, parodiando o grito do 
consagrado Jacques Le Goff quando ampliou a constelação 
de documentos que pode usar o historiador. Tudo tem história. 
No Brasil vimos surgir, nos últimos dez anos, um público 
que lê e gosta de história. Revistas de divulgação se multi-
plicaram, algumas delas atingindo um total aproximado de 
300.00 leitores por mês10. Outros produtores culturais tais 
como documentaristas, cineastas, produtores de conteúdos 
para sites, procuram, cada vez, mais desenvolver projetos 
nos quais a informação tenha raízes históricas. Um domínio 
inteiramente novo, o da educação patrimonial associado ao 
turismo cultural potencializou, ilimitadamente, o papel de 
historiadores regionais e dos institutos de história, antes in-
visíveis porque às margens dos grandes circuitos. Os museus 
de província, também se multiplicaram, valorizando a auto-
estima de populações antes nas sombras da metrópole mais 
próxima. Os movimentos afi rmativos deram valor, também, 
não só à cultura afro-descendente como um todo, mas a seus 
desdobramentos localizados nos múltiplos manifestações de 
cultura material e imaterial -quilombos, festas e tradições - 
que variam, de região à região. Isto quer dizer que, muito 
além dos jardins da universidade, existem, hoje, centenas 
de dezenas de consumidores de história. Consumidores, 
contudo, a quem a discussão sobre se a história está  entre 
fi cção ou ciência pouco importa. 

Para estes consumidores de história, o discurso histó-
rico não difere muito do literário. As relações entre as duas 
disciplinas não são nem hierárquicas, nem diretas. Ou seja, no 
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seu signifi cante o texto de história é um produto, submetido 
às condições sociais, culturais e econômicas de sua produção. 
O autor, por sua vez, lhe dá o “sopro gerador” enquanto o 
leitor, o ressignifi ca11. Com a diferença, que o sopro gerador 
que lhe insufl a o historiador passa por uma série de regras do 
ofício: a pesquisa documental, a crítica interna e externa da 
documentação, a interpretação das informações trazidas pelas 
fontes, o diálogo com os especialistas do assunto, a inclusão 
de notas e referências, e, fi nalmente, o preenchimento de 
uma lacuna. Ou seja, como a literatura, a história é, também, 
um processo vivo de produção, circulação e consumo de 
discursos12.  Como o romance, a história conta. E contando, 
ela explica. Como o romance, a história escolhe, seleciona, 
simplifi ca, organiza, reduz um século a uma página. A dife-
rença, sublinharia Paul Veyne, é que a história é um romance 
verdadeiro. Ou, “a história é um romance; mas um romance 
de verdade”13.

A partir desta constatação, historiadores brasileiros 
terão que repensar que tipos de texto produzirão. Agora, 
não mais para atender exclusivamente às exigências por 
vezes herméticas da Academia, mas, para responder a uma 
exigência ou demanda social. Não há nada de anedótico, 
nesta iniciativa, se ela for realizada no cumprimento das exi-
gências da profi ssão. Já ensinava Pierre Goubert, ao escrever 
uma das obras mais importantes da historiografi a francesa: 
“quero escrever um livro para meus amigos e netos lerem 
sem irritação, nem tédio”. 

Se aceitarmos este desafio, as lições de José de 
Alencar podem ser de grande valia. Escrevendo num século 
que achava que a história feita não ia mudar – esta era, fun-
damentalmente, a crença dos positivistas – Alencar, como 
Monsieur Jourdain, “fazia história sem o saber”. Distinto de 
Alexandre Dumas que tinha como projeto fazer a história da 
França por meio de um ciclo romanesco, a obra proteiforme 
de Alencar visita a história, tornando-a cúmplice de sua 
vontade de contar estórias. E de uma vontade que surge na 
meninice. Em 1842, ele já sonha em juntar literatura e histó-
ria para escrever sobre os movimentos sediciosos do sertão 
pernambucano. Nas Arcadas de São Paulo, assume em artigo 
acadêmico sua predileção pelo passado da pátria e o uso do 
instrumento literário. E as marcas desta enunciação – assim 
dizem a Lingüística, a Poética e a Crítica Literária – percor-
rem sua obra de forma nevrálgica e capilar. “Devorando as 
páginas dos alfarrábios coloniais, procurava com sofreguidão 
um tema para meus romances”, explicava Alencar em Como 
e por que sou romancista. 

Tomemos o clássico As Minas de Prata, retrato 
fi el de uma Bahia Seicentista marcada por confl itos com 
cristãos-novos, curvada a hegemonia jesuíta, embalada por 

festas profanas e religiosas, obra, enfi m, de poucas rugas e 
leitura, ainda, hoje, fascinante. Ou Guerra dos Mascates, 
que se abre como resíduo de uma antiqualha digna, segundo 
o autor, do Instituto Histórico e com o capítulo II intitulado 
“Um capítulo de história que parece ter sido escrito para 
o romance”. Tomemos uma obra que nenhum historiador 
despensa, tal a sua riqueza fotográfi ca: Ao correr da pena, 
com suas imagens nítidas do cotidiano na Corte, com seus 
teatros, ruas, hábitos e festas.

A conversa com a história se estreita na utilização de 
documentos de época, dos Anais de história das várias pro-
víncias, de dicionários da língua portuguesa como o Bluteau 
ou o Viterbo, de conhecimentos de ciências auxiliares como 
a heráldica, a genealogia, a onomástica, de cronistas como 
Rocha Pita, Simão de Vasconcellos ou Monsenhor Pisarro. 
Ela se adensa na utilização que faz o escritor daquilo que 
Lucien Fébvre chamaria de “utensilagem mental”: as ma-
neiras de falar, os pronomes de tratamento, o vocabulário de 
época, ditados e anexins. Ela se estreita na possibilidade de 
fazer das regiões, dos acidentes geográfi cos - veja-se o rio 
Paquequer, em O Guarani  - ou o Piracicaba em O Til, - das 
cidades – Rio de Janeiro, Salvador e Recife, nas obras já 
mencionadas - verdadeiros protagonistas da história.

Alencar, na pele de Monsieur Jourdain, emprega aí 
vários dos procedimentos da disciplina histórica: o recuo 
dos heróis e uma distancia entre o mundo de papel e o seu 
– o que a crítica literária chama de distância no espaço e no 
tempo e nós, periodização, - um recorte no tempo que tenha 
unidade. Ele procura dar uma memória histórica a um povo 
que não a tem – afi nal, a história tem, também, a função de 
entreter a memória de uma nação ou de um grupo. Ele usa 
abundante documentação de época - Paul Veyne diz que a 
história é, essencialmente o conhecimento de documentos. 
E ele se aproxima daquilo que os teóricos denominam de 
história compreensiva: aquela que visa à reconstituição de um 
universo mental, dos fatos tais como foram vividos e sentidos 
pelos atores, história cuja narrativa se aproxima do romance 
histórico. Sua capacidade de observação antropológica, os 
cuidados com as constantes da vida humana - mortes, nasci-
mentos, casamentos - capazes de estabelecer regularidades 
na vida de um grupo social, incentivam o texto de Alencar a 
ser lido como uma unidade global. Unidade que dá coerência 
a um dado momento histórico. O enraizamento social das 
questões que coloca, como por exemplo, a mestiçagem em 
Iracema, ou o casamento por interesse em  Senhora. 

E por fi m, ele, Alencar, usa dois procedimentos da 
disciplina: a narrativa e o quadro.A narrativa é caracterizada 
por um percurso no tempo, pontuado por uma sucessão de 
fatos, nos quais estão implicados personagens. Ela serve à 

11 Empresto a Luis Felipe Barreto a expressão extraída de seu “Literatura e história, uma relação muito suspeita”, in Geometrias do Imaginário, 
Rio de Janeiro: RBL, 2001, pp.197210..

12 Idem, p.204.
13 P. Veyne, Comment on écrit l´histoire – Essay d´epistémologie, Paris: Seuil, 1971.
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explicação das mudanças. As perguntas que o historiador se 
faz é “o que aconteceu? Por que aconteceu?” E no quadro, 
o historiador se serve de todo um aparato antropológico (o 
cotidiano, o vestuário, as práticas alimentares e sexuais, as 
relações familiares) para dar coerência ao objeto recortado, 
respondendo à questão: “como as coisas aconteceram?”– 
pergunta, aliás, de preferência dos historiadores das menta-
lidades entre os quais me incluo. Last, but not least, penso 
que Alencar, como qualquer historiador, também produz um 
discurso de verdade. Ele narra, apenas de forma diferente, 
acenando com um fato que ainda está para ser mais bem 
discutido na academia: quando se trata do conhecimento 
do mundo e de seus arredores, história e literatura, embora 
saberes de qualidade diferente, constroem as suas verdades. 
Constroem uma verdade. Os historiadores, talvez, e ainda 
ingenuamente, tentando convencer o leitor da veracidade dos 
fatos mediante um protocolo no uso dos documentos (onde 
achou, origem, autenticidade, etc.).

Ao preencher estas questões, Alencar adere “avant 
la lettre”, à agenda da historiografi a contemporânea, e 

o faz não sem deixar algumas lições. A leitura de seus 
romances é, mais do que um convite, uma intimação para 
mudar o “como” fazer história. Talvez, a mais importante 
destas lições seja a capacidade de produzir textos que “dão 
a ver”. Textos que são como lanternas mágicas. Textos 
dos quais pululam enredos e sub-enredos, costurados em 
zig-zag por personagens que se multiplicam como bonecas 
russas. Personagens que amam, odeiam, traem, conspiram, 
matam, morrem e ressuscitam. E de nos dar a ver tudo isto 
por meio de uma cadência, de um formidável ritmo, de um 
allegro vivace, numa palheta descritiva sem equivalentes 
na literatura brasileira. Nesta espécie de balbuciante ci-
nematógrafo que é o texto de Alencar, a característica que 
salta aos olhos é a de saber reencontrar o tempo perdido, 
de chamar à cena os fantasmas da história, de conclamar e 
de conversar com os mortos. E, fi nalmente, de nos encantar 
com eles. E encantamento que se desdobra em diálogo entre 
História e Literatura que pode ser encerrado com a frase do 
próprio Alencar: “Excedi-me além do que devia; o prazer 
da conversa”.

 


