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Na terça feira, 22 de setembro de 1865, a página 2 do 
Jornal do Commercio informava aos seus leitores que “À 
hábil pena do Sr. Conselheiro Dr. José de Alencar, devemos 
mais uma obra, sob  o título de Iracema, lenda do Ceará”. 

Impresso na Tipografi a carioca de Viana & Filhos às 
custas do autor, o livro, como se sabe, conta a bela e como-
vente história da índia tabajara que, morrendo, deixou-nos 
órfãos no que Oswald de Andrade bem mais tarde vai cha-
mar de matriarcado de Pindorama. Mas não é desta belíssi-
ma história de amor e mestiçagem que vai se ocupar este 
texto. Ele vai se ocupar do livro, mas apenas das franjas – 
das primeiras páginas – da história da virgem dos lábios de 
mel. Navegando meio à deriva pelo texto de abertura da 
obra, que o autor chama de PRÓLOGO (da 1ª edição) e que 
se formata como carta, este trabalho vai ocupar-se de textos 
que, fora da história, porém dentro do livro, constroem um 
leitor e um autor.

Ao iniciar o prólogo-carta que abre o livro com o 
vocativo meu amigo, José de Alencar já sinaliza o que pode-
mos chamar de destinação familiar e doméstica pretendida 
para seu livro. Com efeito, nada mais afastado da república 
estudantil e da boêmia acadêmica – ambientes geralmente 
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associados à literatura romântica –, do que a imagem do 
destinatário das linhas que abrem o livro. 

Já à primeira vista, a cena que Alencar constrói para 
a pretendida recepção de sua obra é diurna e familiar: Irace-
ma aporta em um doce lar, a que povoa a numerosa prole. 
Ou seja: o vocativo masculino destina o livro a um leitor 
homem, cercado pela esposa e pelos fi lhos, num cenário ca-
seiro e cotidiano que rompe a tradição de ser o romance 
gênero feminino por excelência, tradição alimentada, inclu-
sive pelo próprio José de Alencar. 

Cinco minutos (1857), A Viuvinha (1857) e Lucíola 
(1862), obras que antecedem Iracema, também se abrem dia-
logando com seu público, e também conferem a este público 
(que veste saias...) um certo grau de parentesco com o narrador 
e proximidade com a voz narrativa. Mas nesses livros são fi gu-
ras femininas as destinatárias das mal traçadas: a misteriosa 
“D...” que o autor nos romances de 57 evoca como minha pri-
ma e a respeitável senhora a quem se dirigem as primeiras (e 
também as últimas) linhas de Lucíola. 

Mas, ainda que seu leitor explícito no prólogo-carta 
seja um homem, o texto de abertura de Iracema também 
menciona uma fi gura feminina – a esposa do amigo. Porém, 

Bom tempo houve em que o romance era coisa de aviar com receita à vista, qual faz 
o honesto boticário com os seus xaropes.
Quer trabuco histórico? Tome tanto de Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem, 
um escudeiro e o que baste de Briolanjas, Urracas e Guterres.
 Quer indianismo? Ponha duas arrobas de Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de 
Chateaubriand, graúnas quantum satis, misture e mande.
Receitas para tudo. Para começo (fórmula Herculano): “Era por uma dessas tar-
des de verão em que o astro rei, etc etc.”
E para fi m (fórmula Alencar): “E a palmeira desapareceu no horizonte... “
[...]
E a moça desmaiava, e o leitor chorava e a obra recebia a etiqueta de histórica, se 
passada unicamente entre Dons e Donas, ou de indianista, se na manipulação entra-
vam ingredientes do empório Gonçalves Dias, Alencar & Cia.1
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ao contrário do que sucedia nas obras anteriores, esta fi gura 
feminina não desempenha a função de leitora.

O prólogo-carta de Iracema, bem como o livro que 
ele introduz, são destinados ao marido, cabendo à esposa o 
prosaico e secundário papel de providenciar o refresco que 
dará à leitura em que (presuntivamente...) se engolfa o ma-
rido, caráter de completo lazer e invejável conforto: “a dona 
da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, ou 
prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o es-
poso”. Na expressão mandar abrir esgueira-se outra fi gura 
ainda mais invisível no cenário oitocentista de leitura brasi-
leira: o escravo ou escrava que receberiam a ordem de pro-
videnciar o coco... Ou seja, o romance é, no Brasil deste 
José de Alencar de Iracema, assunto de homens brancos. 
Brancos como o Martim que protagoniza a história. 

Simultaneamente à masculinização do leitor que 
compõe, este texto de José de Alencar também é pródigo 
em imergir este leitor e a história que lhe vai contar em 
marcas rurais. O rural chega pelas expressões pitoresco sí-
tio da várzea, areias natais, sombra do outão, aroma silves-
tre e bravio, carnaúbas, aroeiras em fl or, varanda de casa 
rústica, plagas do Mocoripe. 

Nesta ruralização do cenário de recepção do li-
vro, rompe-se também – ao menos para esta obra – a 
idéia de romance como gênero de circulação essencial-
mente urbana. Citadino, no entanto, é o espaço de origem 
do livro: a corte, de onde é remetido “livrinho, que [...] 
chega imprevisto”. 

Se as marcas rurais do espaço a que alude o prólogo 
não confi guram uma grande propriedade – base agrícola da 
economia brasileira ao tempo de José de Alencar – elas com 
certeza são sufi cientes para apontar uma ambiência semi-
rural que talvez transportasse, para a cidade e seus arredo-
res, marcas da fazenda escravocrata, no caso cearense, de 
criação de gado, e plantação de cana de açúcar.  

É nos objetos da brincadeira infantil que o leitor 
do prólogo pode encontrar menção à atividade econômi-
ca predominante no Brasil a partir do qual e para o qual 
– segundo suas próprias palavras – José de Alencar es-
creve este romance de 1865: trata-se de um Brasil rural, 
no qual a urbanização mal roça as estruturas do patriar-
cado, da escravidão e do latifúndio. O próprio Alencar 
pode bem representar a fi gura de um emigrado deste am-
biente. Afi nal, não seriam compostos à sua imagem e se-
melhança os meninos que brincavam “com pequenos os-
sos de reses, que fi guram a boiada?”

É, pois, com tais traços de gênero e de classe que se 
constrói o primeiro perfi l deste leitor alencariano. Para um 
autor de tantos perfi s de mulher, um perfi l de leitor não 
deixa de ser intrigante. A pesquisa alencariana já estabele-
ceu a identidade deste leitor como Domingos Jaguaribe, 
primo do autor a quem é igualmente dirigida a carta do fi -
nal do livro que, inclusive, nomeia explicitamente seu des-
tinatário (Carta ao Dr. Jaguaribe). Doutor e visconde, jor-

nalista, advogado e político, o primo Domingos Jaguaribe 
era casado com Clodes de Alencar, Viscondessa de Jagua-
ribe, a quem – supõe-se – competia mandar abrir cocos e 
fazer creme de buriti.

Esta individualização do destinatário, no entanto, 
não proscreve, antes estimula, vermos sob os traços do indi-
víduo e do parente algumas das fi gurações do leitor que 
José de Alencar construía. Sob as marcas do primo Jagua-
ribe José de Alencar soube disseminar características de 
leitores que se tornaram lugar comum na tradição, se não 
ocidental, ao menos na brasileira, e, inclusive, no próprio 
José de Alencar. Mas, como já se disse, no feminino. O que 
se tem, pois, no prólogo de Iracema é uma cirurgia literária 
de transsexualização...

Mas nem tudo, neste livro, são rupturas. Alencar 
mantém outros traços tradicionais do gênero romanesco, 
como, por exemplo, alguns lugares comuns da identidade 
autoral, entre eles a proclamação de modéstia. 

No prólogo de Iracema, a construção da modéstia 
como atributo do autor começa pela utilização do diminu-
tivo livrinho para designar a obra que Raimundo de Mene-
zes (1977, p. 206) informa ter 202 páginas na primeira edi-
ção. O rebaixamento prossegue quando o texto atribui à 
leitura do livro o mero e despretensioso efeito de desenfas-
tiar o espírito das cousas graves. Ou seja, o romance – 
ainda que masculinizado – não é um gênero sério.

Mas a construção da modéstia como traço constitu-
tivo da identidade autoral vai lançar mão de procedimentos 
que, ainda que aparentemente muito batidos, renovam-se e 
ganham originalidade no diálogo que entabulam com o mo-
mento político brasileiro que lhe é contemporâneo. 

O ano de 1865, data do prólogo bem como do anún-
cio que lança o livro no Jornal do Commércio, coincide 
com a guerra do Paraguai. O confl ito confere traços de ve-
rossimilhança ao clichê de comparar a pena com a espada: 
“a espada heróica de muito bravo cearense vai ceifando no 
campo da batalha ampla messe de glória” . Meados do sé-
culo XIX eram tempos em que ceifar vidas no campo da 
batalha (que é o que recobre o eufemismo ceifar ampla 
messe de glória) era uma ação que merecia elogios, e que 
fazia par com outra ação – também muito valorizada – a de 
escrever livros. 

O mês de setembro de 1865, em que o Jornal do Com-
mércio anuncia o romance – é bastante próximo da assinatura 
(ocorrida em maio) do Tratado da Tríplice Aliança (Brasil, 
Uruguai e Argentina) e da dizimação de tropas paraguaias. Ou 
seja, a menção ao campo de batalha face ao qual o texto de-
clara encolher-se a glória de quem ilustra a terra natal cantan-
do-lhe as lendas acrescenta à força que lhe dá a tradição retó-
rica, a força histórica de um país em guerra. Ou seja, talvez o 
livro Iracema ganhe signifi cados hoje difi cilmente recuperá-
veis por ter sido lançado em pleno esforço de guerra, de caça a 
voluntários voluntarizados, em clima de patriotismo generali-
zado, e por mencionar tal situação em sua abertura. 
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Outro traço que contribui para a identidade deste 
autor-narrador é a forma magistral com que ele se apresenta 
como simultaneamente próximo e distante do que narra, 
num movimento dialético que já se manifesta na dedicatória 
que antecede o prólogo: À terra natal, um fi lho ausente.

É por ser ausente o fi lho que assina a dedicatória do 
livro, que ele se credencia para apelar à hospitalidade cea-
rense. Com efeito, desde os nove anos de idade José de 
Alencar vive longe do Ceará, seu estado-natal: mora no Rio 
de Janeiro, em São Paulo, em Recife, novamente em São 
Paulo e de novo na Corte. A menção ao exílio, assim, con-
tribui para a qualifi cação deste narrador como radicalmente 
benjaminiano: narrador-viajante. 

Mas a movimentação de Alencar é sofi sticada: o au-
tor-narrador de Iracema se legitima tanto por ser próximo, 
como por ser distante. O signatário das linhas que abrem o 
livro renuncia à paternidade da história, encolhendo-se à 
dimensão de contador/porta-voz de uma história que lhe 
fora contada. Torna-se próximo do que narra por declarar, 
no primeiro capítulo do livro, que conta o que lhe conta-
ram; e apresenta-se como distante por ser o fi lho ausente. 
Mas esta ausência pode render juros: este fi lho ausente vi-
via na Corte (de onde envia o livro) o que poderia lhe con-
ferir certa aura de superioridade face aos conterrâneos cea-
renses, moradores de uma província afastada. 

Também fi gura entre os atributos desta voz narradora 
seu respeito aos leitores, não os privando – através de um 
prólogo muito extenso – do que chama de primícias do sa-
bor literário. Mas tampouco deixa este narrador de reservar-
se o direito de pilotar a leitura (na última página me encon-
trará de novo) de seus leitores. E efetivamente pilota a leitu-
ra de seu livro de forma intensa e extensa, e não só nos textos 
que abrem e fecham o volume, mas ao longo de todos os 
rodapés com os quais acrescenta à sua função de contar uma 
história, a tarefa de explicá-la e mesmo interpretá-la. 

Assim, a voz que em Iracema fala aos leitores é uma 
voz que fala várias falas, ocupando diferentes espaços roma-
nescos: além de contar o que ouviu, e explicar o que conta, 
a voz deixa de ser som e se transforma em traço ao escrever 
o que lhe foi contado: “escrevi-o para ser lido lá, na varanda 
da casa rústica [...] qual sorte será a do livro?” É na passa-
gem da voz à escrita que a individualidade do primo – desti-
natário do prólogo – com nome e sobrenome se dissolve no 
anonimato do público a quem – como diz o prólogo – a eti-

queta (leia-se: as normas do gênero) manda receber com a 
gravidade e reverência devida a tão alto senhor.     

Ponto para José de Alencar! 
É no entrelaçamento destas estratégias que o pesqui-

sador pode levantar e discutir hipóteses relativas às diferen-
tes maneiras pelas quais se constroem e se transformam os 
pólos autor, obra e público indispensáveis, segundo Anto-
nio Candido, para a constituição e um sistema literário, isto 
é, de uma literatura. 

E é também nestes procedimentos cruzados que o 
leitor encontra seu encanto.

Pois encontra, no início de Iracema, condensado em 
duas magras páginas, um conjunto de estratégias que po-
dem constituir uma espécie de matriz dos gestos que foram 
compondo o perfi l dos fundadores – leitores e autores – do 
romance brasileiro. Gestos e artimanhas. Artimanhas que 
parecem ter funcionado não apenas no restrito círculo da 
parentela do escritor – o primo Domingos Jaguaribe, desti-
natário do prólogo da primeira edição, mas artimanhas que 
vêm funcionando há mais de um século e que entram em 
ação cada vez que um novo leitor abre este livrinho ... 
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