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Uma das questões centrais para a melhor leitura e 
avaliação da obra de Alencar continua a ser sua relação com 
autores estrangeiros. No prefácio aos Sonhos d’ouro, apro-
ximando realidade nacional e modelos estrangeiros, ele pre-
tende aclimatar uma “fl or mimosa” (1959: I, 699) em terras 
novas. Se tal intenção justifi ca-se e é concretizada, sobretudo 
no que se considerou globalmente como romance indianista, 
mas também naquele dito regionalista, com nítidas marcas 
nacionais, o caso se complica nas narrativas que têm por 
objeto a vida urbana. Sabidamente, a crítica do século XIX 
tendeu a considerar como decadente esse aspecto de sua obra, 
enquanto o XX procurou resgatá-la. Um ponto de apoio para 
a discussão pode ser a passagem de onde extraí parte do título 
proposto. Trata-se da carta de Elisa do Vale acrescentada a 
Senhora, onde se lê: “Com tuas censuras fi zeste ao autor o 
maior elogio dizendo que ele talha os seus personagens no 
tamanho da sociedade fl uminense. É justamente por esse 
cunho nacional que eu o aprecio”. (1959: I, 1213)1.

Ora, ao retraçar pela literatura as etapas cruciais da 
história literária brasileira,  Alencar    localiza no que chama 
de terceira fase e corresponde ao seu presente, o confronto 
entre o novo e antigo, sobretudo em “amálgama”, porém já 
não mais “indigesto”, diria eu  (1959:I, 698).  São de modo 
muito particular os três “perfi s” concluídos: Lucíola, Diva e 
Senhora. A pequenez dos “povos não feitos”, explica o escri-
tor, leva-os, como crianças, ao “arremedo” (loc. cit.) inevitá-
vel. Mas desse primeiro impulso criador brota a maturidade. 
É de um lugar específi co que se hão de focalizar os dramas 
da atualidade, ou seja, é a partir das dimensões acanhadas de 
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1 Aliás, aí já se trata de uma apropriação alencariana. Ao usar o pseudônimo de Elisa do Vale, o autor está acenando para um romance de 

Balzac Le lys dans dans la vallée, o mesmo que se percebe nas entrelinhas daquele perfi l inacabado Escabiosa/Sensitiva (1863) e cuja 
protagonista seria uma Elisa. Assinale-se ainda a  proximidade de sons entre” le lys” e “ Elisa”.

2 Chateaubriand foi, sobretudo, o criador de Atala, a índia de terras americanas que morre dilacerada por uma paixão impossível; Bernardin 
escreveu a história de adolescentes apaixonados cujo cenário também exótico é a África daquela ilha então chamada de Saint-Pierre; 
Dumas celebrizou-se com sua Dama das Camélias; Feuillet, o  escritor de Le roman d’un jeune homme pauvre (O romance de um moço 
pobre) e Monsieur de Camors, quase totalmente esquecido, foi, em determinado momento, mais aplaudido do que Balzac; e Balzac com 
sua Comédia humana é até hoje o marco de um romantismo já a caminho do realismo.        

uma nacionalidade em formação que surgirá paulatinamente 
o autenticamente nosso. Assim, Alencar traz para o cenário 
fl uminense alguns dos grandes temas, grandes confl itos que 
a moda literária européia, mais precisamente a francesa, 
explorava e que devem agora adaptar-se, ou para retomar a 
expressão de Alencar: aclimatar-se à nova realidade.

QUE MODELOS, QUE AUTORES?

Os autores que nos interessam foram, então, se penso 
agora principalmente nos Perfi s, René de Chateaubriand 
(1768-1848), Bernardin de Saint-Pierre (1737- 1814), 
Alexandre Dumas Fils (1824-1895), Octave Feuillet (1821-
1890), Honoré de Balzac (1799-1850).2 Podem ainda ser 
incluídos Alphonse de Lamartine (1790-1869), Victor Hugo 
(1802- 1885), George Sand (1803-1876) embora citados com 
menos freqüência.

A presença de qualquer um deles merece, desde já, que 
se atente a um comentário de Alencar em seu autobiográfi co 
Como e porque sou romancista, acerca de Chateaubriand, 
mas válido para os demais. Respondendo a críticas que 
visavam sua falta de originalidade, escreve ele:

Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda 
hoje é Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta 
esplêndida natureza que me envolve, e particularmente 
a magnifi cência dos desertos que perlustrei ao entrar 
na adolescência, e foram o pórtico majestoso por 
onde minha alma penetrou no passado de sua pátria.

(1959: I,148)



Rev. de Letras - NO. 29(2) - Vol. 1 - jan./jul. - 200984   

 Do mesmo modo, ressalte-se a intenção maior das 
narrativas acerca dessas três mulheres que marcaram o 
romance alencariano. Distinguindo-as como “perfi s”, e o 
escritor o explica na polêmica com Nabuco, pretende mostrar 
contornos que sobressaem à mediania. Contornos esses tão 
enigmáticos a ponto de, por vezes, não serem totalmente 
desvelados. Enfi m, todos os “perfi s de mulher” têm algo de 
excepcional, escapam ao “viver” comum.3

Por outro lado, sinaliza-se, nesse viés, uma conti-
nuidade que, aliás, não se mantém sob outros aspectos. Das 
estratégias narrativas semelhantes em Lucíola e Diva, em 
que o mesmo Paulo conta sua própria história no primeiro 
caso e, no segundo, transmite a do amigo Augusto, chega-se 
à forma mais moderna do romance de 1875. Desaparece, no 
último dos Perfi s, a enigmática GM, respeitável senhora de 
cabelos brancos, espécie de editora que dá o formato de livro 
aos textos enviados por Paulo.4 Sem dúvida, há mudanças 
nos modelos alencarianos centrais, ainda que permaneça, sob 
uma fala diversifi cada, a homogeneidade dessas mulheres, 
não tanto iguais entre si, e sim igualmente acima de seu tempo 
e de sua sociedade. Por isso mesmo talvez, a primeira crítica 
as qualifi cou de aberrações e o século vinte as valorizou, o 
que mostram os estudos de Antonio Candido e Dante Moreira 
Leite. Já por volta dos anos oitenta, vieram os de Sandra 
Nitrini, Valéria De Marco e Regina Pontieri, para lembrar 
apenas alguns trabalhos que foram signifi cativos para uma 
refl exão contemporânea e/ou comparatista.5 

Lucíola
Lucíola (1862) foi precedida por uma peça teatral 

que desenvolveu o mesmo tema, embora sem o brilho do 
romance. Posteriormente, Alencar prolongou, ainda sob 
forma de drama, o mesmo assunto. São respectivamente 
As asas de um anjo (representada em 1858) e A expiação 
(publicada em 1868). 

Romance feito de romances, converge para a história 
da prostituta que se regenera. Nele, discutem-se três enredos: 
um de Dumas Filho, em La dame aux camélias (A dama das 
camélias); outro  de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie 
(Paulo e Virgínia); o último de Chateaubriand, Atala . Vale lem-
brar ainda que uma das mais belas descrições da protagonista 
Lúcia vem de um texto de Balzac, totalmente deslocado por 
Alencar. Trata-se de uma descrição em que se mesclam beleza, 
sensualidade e arte. Pertence ao capítulo XI de Lucíola: 

Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, 
engrandecê-lo, irritá-lo, afi nal satisfazê-lo, diz Balzac, 

“é um poema completo”. Ela compunha esses poemas 
divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. 
Que de harmonias sublimes não arrancava da lira do 
amor com aquelas notas sublimes de sua clave volup-
tuosa! E a sua beleza admirável, como a sua graça 
infi nita , davam sempre àqueles hinos de prazer uns 
retoques originais. (1959: I, 374).

Ora, na Physiologie du mariage (Fisiologia do casa-
mento) do romancista francês, encontram-se as passagens que 
montam esse texto e destinam-se a ensinar a um homem como 
provocar a sensualidade da mulher e assim evitar traições.6 

Na versão brasileira, há um erotismo bem mais discreto, nele 
sentindo-se a ambigüidade romântica do que eu chamaria o 
não dizer, dizendo. 

Que se abra um parêntese para lembrar que as heroínas 
dos Perfi s são todas elas leitoras ávidas, umas mais ou menos 
esclarecidas do que as outras. No caso de Lúcia, a Bíblia é 
seu livro predileto e, de modo geral, o ato de ler ocupa parte 
de suas horas. Não tinha grande formação, nem método, mas 
sua conversa revelava a contribuição de leituras dispersas. 

Entretanto, o que é central em Lucíola para as rela-
ções com a literatura francesa são os capítulos XV, XVI e 
XVII, em que as personagens discutem a situação amorosa 
nos três textos já citados cuja trama embasa a história da 
prostituta brasileira e que, grosso modo, podemos chamar 
de românticos. Lúcia vai descartar Margarida porque não 
acredita no amor em que o dinheiro de um amante velho 
subvenciona os prazeres com o amado jovem. Tal é como se 
recorda a situação na Dama das camélias, que termina com 
a intervenção do Pai, representando a Lei e preservando o 
fi lho de uma união infamante. Paulo e Lúcia conhecem ou-
tra realidade. Estão afastados das famílias e suas decisões 
dependem deles próprios.

E, como através de livros, estão discutindo a própria 
situação, outro dia passarão a Bernardin de Saint-Pierre. Mas 
a leitura de Paulo e Virgínia fi ca nas primeiras páginas. Lúcia 
se comove com o amor que une os dois jovens, sentindo a 
impossibilidade de reaver a inocência perdida.7 Passam a 
Atala. Na virgem americana, cuja mãe fez em nome da fi lha 
um voto de castidade, a personagem de Alencar se reconhece. 
Propõe o mesmo a Paulo que, a essa altura, não tem condições 
de aceitar. É quando Lúcia tem uma frase premonitória e, ao 
mesmo tempo, enigmática. Ao ouvir dele que a promessa feita 
em nome de Atala era um motivo relevante, responde:

  – Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno 
de certas fl ores? Um voto é coisa santa; mas a dor da mãe 
que mata seu fi lho é horrível. (1959: I, 420)

3 Cf .A Polêmica Alencar-Nabuco, p.152.
4 Mas as iniciais persistem na capa de Senhora, edição “princeps”, 1875.
5 Vejam-se, primeiramente, Formação da literatura brasileira e Psicologia e literatura e, mais especifi camente, Lucíola e romances franceses, 

O império da cortesã e A voragem do olhar.
6 Trata-se do aforismo XLIV do Catecismo conjugal, na Meditação V desse livro.  
7 Há possivelmente marcas mais discretas de Bernardin, como na descrição da escabiosa, a fl or do luto, em Alencar essa fl or macia e seca, 

até mesmo áspera do “perfi l” não terminado. Recorde-se ainda que o buço de Lúcia  é comparado a espinhos de rosa.
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Essa consciência da degradação irreversível da    
carne tem algo de trágico e confi gura o mundo sem saída 
da prostituta arrependida. O corpo não se regenera. Ainda 
seria possível ceder à paixão, o impossível é redimir-se. Por 
isso, a morte de Lúcia como a de Atala, aliás, assemelha-se a 
um “êxtase”, uma libertação;8 a de Manon Lescaut, modelo 
de Dumas na Dama das camélias, e a da própria Margarida 
Gautier, ao contrário, são mortes no abandono, e uma espécie 
de exílio. A tese de Alencar, que deve muito aos preconcei-
tos da época, nem por isso deixa de ter um tom maior, de 
paradoxal realização. 

Mas a relação com Atala abre um novo caminho que 
vai além da intertextualidade, da relação textual entre dois 
ou mais autores, e chega à autotextualidade, ou seja, à pro-
ximidade  entre dois textos do mesmo autor. Efetivamente, 
a citação da narrativa de Chateaubriand evoca de imediato o 
texto poético de Iracema (1865) tantas vezes aproximado de 
Atala. Que se recorde a maneira pela qual o escritor francês 
resume, em seu prefácio, a simplicidade dessa história: É uma 
espécie de poema, meio descritivo, meio dramático: “tudo 
consiste na pintura de dois amantes que caminham e conver-
sam na solidão; tudo repousa no quadro das perturbações do 
amor, em meio à paz dos desertos e da religião”.9

A explicação também convém, em suas grandes linhas, 
ao romance cearense. Isso não implica que se identifi quem o 
ser lírico da personagem brasileira com o ser conturbado da 
personagem que aparece no texto francês. Mas aí caberia a 
observação do autor francês defi nindo uma dualidade interior 
que é justamente a do confl ito comum a Lúcia e Atala, o de 
amar sem poder entregar-se, o da repressão que não afasta 
o desejo. O que ele chamará de “contrariedades do coração 
humano”10  Em suma, a narrativa de Chateaubriand, por seu 
assunto e enredo, leva  a Iracema; pelo drama interior  da 
personagem  a Lucíola. 

Há mais, contudo: a leitura dos símiles, nessas duas 
obras de Alencar, revela progressão rumo a um despojamento 
que não se encontra, a não ser esporadicamente em Chateau-
briand. O modelo agora incluirá o que se apresenta em textos 
de Bernardin de Saint-Pierre, já citado por Alencar nas Cartas 
sobre A confederação dos Tamoios. Observe-se um exemplo 
de que o escritor brasileiro, em 1865, fi cará próximo: “Quem 
mora lá em cima nessas cabanas? (...) São pessoas de bem. 
Assim as violetas, sob os arbustos espinhosos, exalam ao 
longe um perfume suave, ainda que não as vejamos”.11

E se Iracema signifi cou o ápice do trabalho estilístico, 
no qual o enlace poético de sons e imagens veste a palavra 

transfi guradora, o procedimento já se esboça em Lucíola. 
Ainda que, nesse caso, a narrativa desdobre inúmeras compa-
rações mais alongadas, vão-se delineando a simplicidade e a 
delicadeza daquelas presentes na lenda indianista e provavel-
mente inspiradas no autor de Paulo e Virgínia. Nesse grupo, 
eu colocaria a imagem que, já de início, surge na explicação 
de G. M., pseudônimo, como se sabe, daquele que escreveu 
o livro: “Lucíola é o vampiro noturno que brilha de uma luz 
tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a 
imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição 
conserva a pureza d’alma?”  (1959: I,309)

Também a paulatina transformação da personagem e 
sua identifi cação com a paisagem brasileira favorecem um 
parentesco estilístico. Dama dos cactos selvagens, refl ete 
como tal um ser e um pensar peculiares ao quotidiano miúdo 
do Rio de Janeiro, o que permitiu distinguir, no contexto 
urbano, uma possibilidade de literatura nacional.

Diva
Diva não traz menção alguma a textos franceses. Con-

tudo, os contemporâneos de Alencar não tiveram difi culdade 
em indicar uma relação com o herdeiro de George Sand, 
Octave Feuillet e seu O romance de um moço pobre. Muito 
considerado na época, seu prestígio superou o de Balzac,12 
embora hoje esteja esquecido. Aliás, este último comparece 
aqui naquelas passagens que desenvolvem a teoria que lhe 
é tão cara, a relação entre o homem e seu ambiente. Um dos 
exemplos será a descrição da casa de Duarte, pai de Emília, 
a protagonista: “[...] notava-se em toda ela o ar de festa que 
expande a fi sionomia dos edifícios, como as pessoas, por-
que os edifícios inspiram a alma daqueles que os habitam”. 
(1959: I,503).

Mais tarde, em Senhora, é o quarto de Fernando que 
refl etirá a personalidade do moço pobre e amante do luxo, in-
vertendo, pois, a ligação entre possuidor e coisa possuída.

Quanto a Feuillet, vale lembrar hoje a história desse 
romance cuja essência dramática aparece mais de uma vez 
mesclada às peripécias das narrativas urbanas de Alencar. A 
personagem principal é um nobre arruinado, Maxime Odiot, 
que se vê forçado a trabalhar para sustentar-se e à irmã. 
Torna-se administrador da propriedade rural dos Laroque e 
apaixona-se por Margarida, a riquíssima herdeira da família. 
Ela também o ama, mas receia um casamento desigual. As 
peripécias do fi nal são rocambolescas. Ao morrer, o avô da 
moça confessa que espoliou a família de Maxime para quem 
vai agora legar, em sinal de arrependimento, toda sua for-

8 O equívoco de Atala, ignorante quanto à validade de um voto feito em seu nome, também lhe empresta  outra dimensão moral.
9 Em francês: “C’est une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent 

et causent dans la solitude; tout gît dans le tableau des troubles de l’amour, au mileiu du calme des déserts, et du calme de la religion.” 
(1969: I, 18)

10 Em francês: “contrariétés du coeur humain”. (1969: I, 20)
11 Em francês: “Qui est-ce qui demeure là- haut dans ces petites cases? (...) Ce sont de bonnes gens”.  Ainsi des violettes, sous des buissons 

épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas” (1959:56).
12 Ver a respeito a Revue de Deux Mondes.
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tuna. O rapaz rasga o testamento. Outra morte, esta de uma 
senhora, amiga do jovem fi dalgo e, portanto, outra fortuna 
que permite o casamento com Margarida sem mexer nos 
bens que ela possui.  

São pequenas as analogias com Diva. No texto 
francês, descreve-se a cena em que ambos os protago-
nistas estão presos em uma torre e ela desconfi a de uma 
manobra de Maxime para desonrá-la. Ele, então, pula a 
janela e agarra-se aos galhos de uma árvore com risco de 
cair em um abismo. O romance de Alencar não apresenta 
situação semelhante, mas uma troca de ofensas verbais e 
físicas no fi nal desvendará, de maneira bem mais veros-
símil, a profundidade da paixão. Augusto quer violentar 
Emília, é esbofeteado, joga-a de joelhos e ela confessa, 
enfi m, seu amor. A cena vai motivar dois comentários de 
Joaquim Nabuco: o que Feuillet fez grande, Alencar fez 
baixo; Emília Duarte não passa de uma cortesã. (PAN, 
1965:162). E entre os extremos de Lúcia e Aurélia, entre 
prostituição e casamento branco, intercala-se outra faceta 
dos liames aproximando sexo e amor. 

Pormenor que parece signifi cativo é o fato de Marga-
rida dizer brincando que é Velléda, a druidesa de Les martyrs 
(Os mártires), de Chateaubriand. Com isso sub-repticiamente 
as oscilações de seu temperamento também evocam Atala. 
São cisões que sempre interessaram a Alencar.  

Quanto ao dinheiro, se ambas são ricas, não é bem 
isso que importa em Diva. A guerra de suscetibilidades 
tem aqui um ponto de partida mais remoto, a cena em que 
Augusto, médico recém-formado, ausculta Emília ainda 
menina. O gesto, para ela e inconscientemente, assume 
conotação sexual e repercutirá nas desencontradas relações 
do futuro. Mas também o problema fi nanceiro não deve 
ser posto de lado e, anos mais tarde, Senhora vai retomá-
lo em profundidade.

O que fi nalmente Margarida Laroque e Emília têm em 
comum? Uma vaga natureza de mulher? Ou esse incompre-
ensível que faz de Emília uma mulher-esfi nge, enigmática, 
não encontraria nada de semelhante em Margarida Laroque? 
Na verdade, esta é mais uma mulher que zela por sua riqueza, 
melancólica, descrente. Máxime vai compará-la às esfi nges 
africanas distantes, soberanas. Já Emília evoca a esfi nge 
grega, com seu mistério e atração. Mais do que uma namo-
radeira, nela se oculta um abismo que Alencar contemplou 
um pouco à distância, mesmo porque não havia, na época, 
estudos sufi cientemente desenvolvidos a respeito. Freud 
ainda não fi zera sua revolução.

O estudo desse “perfil de mulher” ficou, porém, 
aquém de sua promessa mais porque os contrastes de Emília 
têm algo de desequilibrado, fútil, e fl utuam na atmosfera 
inconsistente dos bailes, dos salões e menos pelo desconhe-
cimento da psique humana.

Gilberto Freyre, em artigo lapidar, isolou, porém, um 
traço do caráter de Emília  que se deve reter, também por 
ser o contrário da passiva e relativamente acanhada  moral 

de Lúcia.  Marcantemente anti-burguês anuncia uma intensa 
exaltação da vida. Diz a personagem: “Viver é gastar, esper-
diçar a existência, como uma riqueza que Deus dá para ser 
prodigalizada”. (1959: I, 520).

Ao contrário do esperdício crescente que marcou 
o século XX e marca nosso incipiente terceiro milênio, a 
fi losofi a de Emília lança raízes no contacto profundo com 
a natureza, natureza que ela visita e à qual se entrega como 
fi lha à mãe ou celebra como encontro de uma misteriosa e 
arrebatadora plenitude. Ao mesmo tempo, Emília tem algo 
de um ser híbrido que retira do chão, como o gigante Anteu, 
sua força vital tolhida pelo mundo. Não que se neguem aqui 
os valores da identifi cação plena com. a terra. Apenas faz-se 
outra a relação no momento em que a cidade vai crescendo 
e devora o espaço vital. Essa dimensão histórica é bem a 
dimensão de um tempo brasileiro. 

Resta aquele desequilíbrio assinalado, certa incoe-
rência entre a profundidade dos laços com a natureza – a 
natureza-terra, a natureza-corpo – e a futilidade da vida 
na Corte. Podemos pensar ainda que Diva significou 
esforço de alguma conciliação sem perda da vitalidade 
original. 

Senhora
Senhora literalmente pertence a um outro tempo. 

Nos onze anos transcorridos de Diva ao último dos Perfi s, 
Alencar enfrentou dissabores políticos, Franklin Távora 
escreveu Cartas a Cincinato questionando-lhe duramente 
a obra, sua tuberculose piorou e veio o enfrentamento com 
Nabuco, em fi ns de 1874. Dois anos após a publicação do 
último perfi l, foi a inútil viagem à Europa em busca de 
tratamento médico. A morte sobreveio em dezembro de 
77, no Brasil. 

O último perfi l relaciona-se com os anteriores ao 
retomar autores franceses já presentes nos demais roman-
ces da série. Assim, mais uma vez é Feuillet quem está 
presente, não contudo o Feuillet romântico de Diva, e sim 
outro mais realista, o de Monsieur de Camors. No caso, o 
protagonista se perde por falta de rumo e uma educação 
inadequada que condicionaram um modo de ser. Celerado 
simpático, na sua história mesclam-se a notação realista 
e o escapismo fantasista a serviço da classe dirigente e 
daquela que deixou de sê-lo, a nobreza. Se pensarmos 
na personagem masculina de Senhora, Camors anuncia 
um Fernando às avessas, não resgatável, um Fernando 
sem Aurélia. Mas, no romance de Alencar, fi ca evidente 
a oposição rapaz pobre e moça rica, sobretudo na medida 
em que o dinheiro do dote será fator muito signifi cativo 
para a relação entre marido e mulher. 

Por sua vez, Victor Hugo intervém em um momento 
crucial, aquele da valsa; George Sand novamente comparece 
através de um herdeiro literário como Feuillet e, de modo 
muito especial, conquanto indireto, por suas idéias acerca 
da mulher, seu direito de lutar pela felicidade, e certa mente 
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pela emancipação.13 Também a referência a Diva, em 
escavação do intratextual (e metatextual), permite sentir 
em Aurélia a retomada agora literariamente mais feliz do 
“perfi l” anterior.14 

Resta ainda Balzac. Sem dúvida, ele está presente 
naquela sintonia, também assinalada anteriormente, entre o 
indivíduo e o seu espaço. E se, no papel vermelho do gabinete 
de Aurélia, a cor lembra discreta sensualidade, não se exclui 
do tom vibrante, a esperança de felicidade. Ainda como 
vestígio um pouco mais distante de leituras balzaquianas, 
a descrição quase impressionista dos trajes de Aurélia15. O 
escritor francês, portanto, entre outras sugestões, interessou 
Alencar por seu modo de apropriação da realidade e o registro 
dessas mulheres fortes e belas que enfeitiçam, dominam os 
homens. 

Na estruturação deste “perfi l”, Alencar adota pro-
cedimentos específi cos. No lugar de cartas, da carta quase 
diário, como nos anteriores, serve-se da narrativa em terceira 
pessoa. Essa narrativa desenrola-se em quatro partes cujos 
títulos podem ser lidos em dois registros: o de uma transação 
econômica, o mais evidente em termos tais que “O preço”, 
“Quitação”, “Posse”, “Resgate”, e também de um confl ito 
amoroso no qual se vislumbra algo semelhante à desilusão 
amorosa, vingança, convívio e reconquista com seus altos 
e baixos, reencontro. Também se altera o fl uxo linear das 
narrativas anteriores, pois a primeira parte é posterior à 
segunda. Algo de diferente manifesta-se também na voz 
narrativa ao congelar a cena em que Aurélia revela, na noite 
de núpcias, suas verdadeiras intenções, seu projeto para a vida 
conjugal. O narrador interrompe a história, vai ao passado 
mais remoto da relação entre as personagens e só retoma o 
fi o, no capítulo IX da segunda parte ao dizer: ‘Tornemos à 
câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama 
original’... (1969: I, 1074).

Do mesmo modo, esse narrador é soberano ao con-
vidar o leitor para entrar na câmara nupcial, embora em 
outros momentos confesse não entender o comportamento 
de Aurélia (1959: I,1127) Por conseguinte, o relato não fl ui 
como nos casos anteriores. A onisciência , não o esqueçamos, 
é um procedimento muito balzaquiano.

O caráter nítido de uma representação confi gura, 
por outro lado, um drama oferecido em espetáculo e uma 
interioridade fracionada, dramática. O drama é o que se vê, 

o que a sociedade imagina. Algumas fraturas aparentes são 
despistadas no cumprimento de um protocolo social em que 
Aurélia é mestra, secundada um pouco à distância por Fernan-
do. Quando diz a verdade nua e crua, joga com as palavras e 
não se percebe, na confi ssão de amor, o desconsolo presente 
(1959: I, 1124). O espetáculo continua intra-muros onde dis-
farça para Fernando a complexidade dos sentimentos e ele se 
retrai, muitas vezes atônito, em outras, ofendido.

Já o dramático reside na vivência interiorizada, em 
que a personalidade de Aurélia divide-se seduzida pela 
miragem de um amor ainda persistente e castigada pelo 
rancor ante a falta de caráter, a indignidade do marido que se 
vendera duas vezes, a Adelaide, depois a ela própria. Nisso 
tudo, avultam mais em profundidade a mesma problemática 
dos “perfi s” anteriores entre sexo e não-sexo. A paixão que 
deseja concretizar-se plenamente se disfarça em sua negação, 
autêntica também e, neste caso, diferente daquela de Lúcia 
ou mesmo da situação em Diva.

A tensão leva ao jogo verbal que entretece a narrati-
va. A palavra, no seu intervalo entre o que se diz e o que se 
pensa, tem várias nuanças. Ela é conversa de salão, “rumor 
sonoro”; é a voz de uma intimidade entre marido e mulher 
que nada têm a dizer ou dizem o banal para passar o tempo, 
ocultando a verdade da voz reprimida, em suspenso na ira, 
humilhação, amor contido e insatisfeito. Persistem outros 
ruídos, como a fala bisbilhoteira de Dona Firmina e a fala 
desonesta de Lemos, outrora também praticada por Fernan-
do... Nesses diálogos com duas nítidas dimensões, insere-se 
aquele que se resume a muitos gestos e a uma única expres-
são: “o lenço”. O silêncio então revela a compreensão plena 
do sentido e afasta marido e mulher quando Aurélia está 
prestes a ceder. Sutilmente lembra-se, no caso, um costume 
atribuído aos sultões. Ao escolherem a concubina para uma 
noite de amor, jogavam o lenço à favorita. A expressão, no 
contexto de Senhora, quando Aurélia está prestes a ceder é 
altamente insultuosa e rompe com o encanto da valsa que am-
bos acabavam de dançar. (1959: I, 1178). Contudo, Fernando 
está respondendo a uma observação de Aurélia igualmente 
dura, feita momentos antes e em torno do mesmo assunto: a 
desigualdade na relação marido e mulher (1959: I, 1164).

Entre as duas réplicas, o episódio da dança a apro-
ximá-los fi sicamente. A esse respeito, evoca-se o trecho de 
um poema de Victor Hugo que o narrador traduz: “É na frase 

13 Lembrem-se, no caso, enredos que fi zeram a glória da escritora, tais como Indiana (1832), Lélia (1833), Valentine (1832). Por outro lado e 
paralelamente, um dado interessante reside na hipótese de George Sand ter levado Alencar a encontrar para Iracema uma solução entre 
a fala rústica, primitiva, e a linguagem culta. (Cf. Pinto, p.189, n.171).

14 Lembrar, na parte IV, capítulo II de Senhora, o momento em que Aurélia fala do comportamento de Emília.
15 Veja-se a seguinte passagem que descreve o vestido de Aurélia no dia seguinte ao do casamento: “A moça trajava de verde. [...] Seu lindo 

rosto, o colo harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lírios d’água levemente rosados pelos 
rubores da manhã./ Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia à metamorfose da ninfa transformada em 
loto. Mas logo depois, admirando a graça que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação de um astro, pareceu-lhe antes 
que a fl or tomava formas de mulher e animava-se ao sopro divino.” (1959:1097-8). 
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do grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhando as 
mulheres e as fl ores”. (1959: I,1172).16

Mas, ao contrário do que sugere o tom moralista, a 
valsa seria um momento muito signifi cativo para o desenlace 
do romance. Aludindo à “desfolha”, prenuncia-se o fi m  do 
casamento branco. 

Por suas implicações – nas conversas do viver a dois 
e nos silêncios do que se reprime –, a palavra relaciona-se 
a um processo “pedagógico” de que Aurélia lançará mão 
para reeducar Fernando. O casamento e a maneira como 
analisou o comportamento do marido, como desenvolveu 
uma convivência, foram seus instrumentos de “resgate”, de 
um trabalho de modelagem. Ao contrário da personagem de 
Feuillet, que premedita passo a passo suas torpezas, Fernando 
não planejou erros e desacertos: fl utuou ao sabor de impulsos 
mais ou menos defi nidos. 

Ora, no âmbito dessa aprendizagem, insinua-se o tema 
da escravidão. Ele foi comprado, ela é sua dona, sua senhóra 
(na época, a pronúncia aberta da vogal “ó” caracterizava a 
dicção do servo), ambos representam os dois pólos da socie-
dade. Sabe-se que Alencar julgava negativa uma alforria sem 
preparação para a liberdade. A peça O demônio familiar é, 
nesse sentido, bastante elucidativa. E, em Senhora, Fernando 
recusa o divórcio, enquanto não pagar o que deve a Aurélia, 
enquanto não mostrar que aprendeu a lição. Certamente, 
esse paralelo entre casamento e escravidão é difícil de ser 
sustentado com os argumentos de Alencar. Nem por isso, 
pode-se deixar de considerar que a alforria de 1888 fi cou 
muito aquém do que se pretendia fazer.

Observa-se, pois, que o modelo francês ofereceu situa-
ções, delineou temperamentos, mas não impediu a autonomia 
do texto alencariano. 

E registre-se ainda outra referência ao componente 
nacional. O escritor vê agora a cidade cada vez mais distan-
ciada da natureza. As noites tropicais, o jardim da casa são 
os espaços em que ela se manifesta. Entretanto, continua 
regeneradora, auxilia o “marido comprado” a enfrentar sua 
penosa posição. No dia seguinte ao do casamento e suas re-
velações, Fernando contempla o amanhecer: “Era a alma da 
criação que o envolvia, e comungava com sua alma a inefável 
serenidade da límpida e fresca manhã.” (1959: I,1084).

Possivelmente aqui, como em Diva, duvidemos de 
uma reconciliação completa e persistente. Senhora mostra 
o esboço de um tempo novo, propõe o enigma sempre mal 
resolvido de uma mulher tentada e tentadora, moderna 
mesmo em seu disfarce de submissão e traz uma escritura 

que, através de outra além-mar, afi rma o próprio caminho. 
Senhora, fi nalmente, é tensão forte entre a palavra que se 
quer brasileira e todo um sistema político, econômico, social 
a que seria difícil, muito difícil escapar.  
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