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UMA RELEITURA NECESSÁRIA

 Quando José de Alencar, oito anos depois do sucesso 
de O guarani, lançou, em 1865, a sua Iracema, que também 
logo se tornou popular, despoletou uma série de críticas por 
parte de brasileiros puristas e classicizantes, como Antônio 
Henriques Leal, e de alguns portugueses, entre os quais 
aquele “homem fatal”1, que, estando na origem de uma das 
grandes polêmicas do Romantismo português, seria presença 
assídua na oposição à carreira literária de Eça de Queirós — 
Pinheiro Chagas. 

Em função dessas críticas, muita tinta correu — e 
por muito tempo — de um lado e doutro do Atlântico. Os 
motivos não foram apenas questões linguísticas; houve 
também razões pessoais e políticas. Numa das respostas a 
seus críticos, Alencar escreveria, em 1874: “[...] serão os 
escritores portugueses que se afeiçoarão ao nosso estilo, para 
serem entendidos do povo brasileiro, e terem esse mercado 
em que se derramem” (Alencar, 1965: 240). 

O vaticínio parece não se ter cumprido, mas a obser-
vação vinha não só na sequência das críticas, mas também 
pelo fato de haver entre os portugueses quem já tivesse de-
sejado ensinar aos brasileiros a forma de criar uma literatura 
nacional, escrevendo ele próprio um romance: José da Silva 
Mendes Leal Júnior e... Pinheiro Chagas.2

Mendes Leal lançaria, durante o ano de 1862 — ano 
em que Alencar dava a lume As Minas de Prata —, nas 
páginas do Correio Mercantil, jornal do Rio de Janeiro, 
um romance que a própria tipografi a do jornal publicaria 
sob a forma de livro em 1863: Calabar, história brasileira 
do século XVII. Desconhecendo Alencar como autor que já 
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havia polemizado sobre os padrões da literatura brasileira e 
escrito quatro romances, entre os quais O Guarani — desig-
nado “romance histórico” e que, na sua versão folhetinesca, 
chegou a ser disputado à luz dos candeeiros de São Paulo, 
como recorda, nas suas memórias, o Visconde de Taunay 
—, Mendes Leal afi rma: “O Brasil não tem ainda, que o 
autor saiba, o romance nacional” (Leal, 1863: 9). E, sem se 
preocupar com a sua condição de português, tenta liderar a 
criação do gênero, justifi cando: 

“Quando Gutemberg deu a imprensa ao mundo, o 
mundo não lhe perguntou onde fi cava a sua pátria. [...] o poeta 
é da humanidade; e sobretudo quando dois povos falam o 
mesmo idioma, não há distinções senão as que dá o préstimo 
ou o valor da obra.” (Leal, 1863: 10). 

Apesar do silêncio sobre o autor de O guarani poder 
ser entendido como uma forte censura ou um grande menos-
prezo, não rezam as histórias da literatura que Mendes Leal 
tenha escrito alguma crítica direta a Alencar; o próprio criador 
de Peri, num balanço da sua carreira, feito anos mais tarde, 
só acusaria um toque: o do desconhecimento da sua obra (cf. 
Alencar, 1987: 42). Pode ser que o impacto de O Guarani 
em folhetim3 não tenha chegado a Portugal, embora custe a 
crer que, com tantas relações brasileiras, Mendes Leal o des-
conhecesse. Porém, logo após Iracema  vir a lume, Pinheiro 
Chagas publicaria A Virgem Guaraciaba, obra hoje desco-
nhecida de portugueses e brasileiros, mas da qual já encontrei 
três edições4. Com um título tão afeiçoado ao romantismo 
brasileiro, o que signifi cava ela no pensamento do escritor e 
nas relações literárias entre o Brasil e Portugal? 

Por outro lado, um ano depois de haver publicado 
esse romance, Pinheiro Chagas incluiria nos Novos Ensaios 
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Críticos (1867)5 um texto que assentava baterias objetiva-
mente sobre Alencar. Citado ou reproduzido por todas as 
obras brasileiras que tratam do Romantismo, a crítica tem-no 
lido apenas como recusa da maneira pela qual o romancista 
brasileiro utilizava a língua portuguesa. Há, no entanto, 
que restabelecer a sua verdadeira importância no diálogo 
mantido com José de Alencar e com a literatura brasileira,  
além de analisar o seu lugar na própria obra de Pinheiro 
Chagas, para o que a sua relação com A Virgem Guaraciaba 
é fundamental6.

EXPECTATIVAS QUE SE DELINEIAM

Se após a independência do Brasil, em 1822, a funda-
ção de uma literatura nacional foi uma necessidade sentida 
pelos brasileiros, também houve estímulos estrangeiros. 
O francês Ferdinand Denis foi o primeiro a manifestar-se 
conferindo-lhe autonomia no título e no texto de uma sua 
publicação datada de 1826 — o Résumé de L’Histoire Litté-
raire du Portugal, suivi du Résumé de l’Histoire Littéraire 
du Brésil. Na esteira dessa obra e no mesmo ano, Garrett 
escreveria uma introdução ao Parnaso Lusitano, o “Bos-
quejo da História da Poesia e Língua Portuguesa”. Havia 
no entanto uma notável diferença de pontos de vista, como 
já se pode imaginar pela divergente focagem dos próprios 
títulos: enquanto o de Denis destaca a história literária do 
Brasil, o do autor das Viagens na Minha Terra não faz a ela 
nenhuma menção, embora a literatura brasileira seja tratada 
no corpo do livro. 

Para Garrett, porque escritos na mesma língua, os 
textos de autores portugueses e brasileiros pertenciam a 
uma Literatura Portuguesa7. O que os demarcava era apenas 
a cor local: por isso, a Marília do poema de Gonzaga devia 
“sentar-se à sombra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam 
em torno o cardeal soberbo com a púrpura dos reis, o sabiá 
terno e melodioso, [...] saltasse pelos montes espessos a cotia 
fugaz como a lebre da Europa, ou grave passeasse pela orla 
da ribeira o tatu escamoso”, ela devia entreter-se “em tecer 
para o seu amigo e seu cantor uma grinalda não de rosas, 
não de jasmins, porém de roxos martírios, das alvas fl ores 
dos vermelhos bagos do lustroso cafezeiro” (Garrett, 1904: 
v.2, 354-357).

A ideia de Garrett de enfeixar como Literatura Portu-
guesa as criações dos dois países fi ca ainda mais clara quando 
lemos um outro seu texto datado de 1845:

“Sim, senhor, queria o Brasil uma poesia brasileira – 
isto é, portuguesa legítima no desenho, americana no colori-
do. Camões fi xou a língua, a poesia e a literatura de todos os 
povos que descenderam da grande família lusitana. É preciso 
saber grangear, no nosso terreno, a parte da herança que nos 
tocou ao fazer partilhas [...]” (Garrett, 1845: 4, 54) 

Já se vê por essas palavras que não seria muito fácil 
aos portugueses (se isso aconteceu até a alguns brasileiros!) 
aceitar um padrão que não fosse o utilizado em Portugal.

Em 1842, Gama e Castro, respondendo às teses anti-
lusistas de Abreu e Lima, lançadas no Bosquejo Histórico, 
Político e Literário do Brasil (1835), negava a autonomia 
da literatura brasileira apesar do fato de ser o Brasil um país 
independente. “A literatura não toma o nome da terra, toma 
o nome da língua” – escrevia ele no Jornal do Comércio  do 
Rio de Janeiro (29/1/1842).

Se o exotismo romântico, a liberdade e culto da natu-
reza desenhavam nos horizontes europeus a expectativa de 
uma literatura brasileira cheia da luz do sol, dos verdes das 
fl orestas e povoada de índios, colonos e missionários, não 
nada havia que lhes preparasse os ouvidos — em especial os 
dos portugueses, porque mais afeitos a perceberem os “desa-
fi nanços” — para as infrações à norma. Daí que Herculano, 
elogiando o poeta Gonçalves Dias — atrevidamente crítico 
da rima portuguesa de “mãe” com “também” (pronunciados 
/mãy/ e /tãb~ey/, no Brasil)8 e utilizador a cada passo da 
suarabácti9 — lhe atribuísse “imperfeições de língua, de 
metrifi cação, de estilo” (Herculano, 1959: 98), creditando-as 
à juventude do autor dos Primeiros Cantos.

Se os tupinismos e africanismos eram aceites porque 
necessários nas descrições da vida dos povos americanos — tão 
decantada desde Rousseau e tão explorada pelos românticos 
—, ou porque fosse preciso nomear frutos, fl ores, aves, peixes, 
produtos da culinária e tudo o que mais havia sido descoberto 
e passara a fazer parte do dia-a-dia dos europeus, o mesmo não 
acontecia quando as diferenças diziam respeito a modifi cações 
morfo-sintáticas do português literário e metropolitano.

O primeiro texto de um brasileiro a falar de uma 
independência literária não chega a abordar diretamente o 
problema da língua. Escrevendo em 1833, na Revista Filo-
mática, Justiniano José da Rocha, o nosso primeiro crítico, 
reivindica uma autonomia literária baseada na originalidade: 
deseja ver explorada a natureza brasileira, o que, segundo 
ele, já existe sob a forma de promessa, no primeiro livro de 
Gonçalves de Magalhães, Poesias (1832). 

5 Cf. comentário na bibliografi a.
6 Mais tarde, em 1870, Pinheiro Chagas publicaria um outro romance “brasileiro”: A Revolução de Pernambuco, que, por limite de assunto e 

de espaço, não será tratado neste artigo.
7 No pensamento do escritor, porque a língua era a mesma, a literatura seria portuguesa: “E agora começa a literatura portuguesa a enriquecer-

se com as produções dos engenhos brasileiros” (Garrett, 1904: v.2, 354)
8 “[...] não há brasileiro, nem mesmo surdo que tolere: a rima de mãe com também, [...] ou que admitisse um tambãim impossível como faz 

a gente culta de Lisboa” (Dias, 1959: 826).
9 É o caso de “subimarinha” (2ª estrofe de “Os suspiros”), “obijeto” (última estrofe de “Solidão”), “iguinóbil” (canto II, 4ª estrofe de “I-Juca-

Pirama”) — palavras nas quais Gonçalves Dias conta uma sílaba a mais que os poetas portugueses.
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No “Discurso sobre a História da Literatura do Bra-
sil”, apresentado em 1834 no Instituto Histórico de França, 
o próprio Magalhães admite a independência através da ori-
ginalidade temática: é a natureza brasileira que ele coloca ao 
lado dos cânticos dos índios (cujas remanescências deveriam 
ser investigadas “na poeira das bibliotecas conventuais da 
Bahia” — Magalhães, 1865: 243) como fontes inspiradoras 
da poesia verdadeiramente nacional.

Joaquim Norberto de Sousa Silva escreve e edita, em 
1841,10 um “Bosquejo da História da Literatura Brasileira”, 
que acaba por apensar como introdução às suas Modulações 
Poéticas, publicadas no mesmo ano. Apesar de marcado 
pelo patriotismo que o faz dizer terem sido os brasileiros 
os primeiros povos da América a produzirem uma literatura 
própria, reconhece as raízes portuguesas da nossa literatura, 
mas aborda a intertextualidade como um factor impeditivo 
do puro nacionalismo: na esteira de Denis, Garrett e Ma-
galhães, que ele proclama o seu mestre, também reclama 
do facto de os poetas brasileiros se haverem mascarado de 
pastores da Arcádia. 

Um chileno radicado no Rio de Janeiro, Santiago 
Nunes Ribeiro, num ensaio de 1843 chamado “Da Nacio-
nalidade da Literatura Brasileira”, em que dialogava com 
Gama e Castro, Abreu e Lima, Denis, Joaquim Norberto, 
Garrett, Torres Homem e o próprio Gonçalves de Magalhães, 
anteciparia de trinta anos aquilo que Machado de Assis viria 
a chamar “instinto de nacionalidade”. Para Nunes Ribeiro, 
muito embora os brasileiros se expressassem em língua 
portuguesa, o critério linguístico não devia ser incontesta-
velmente utilizado para a divisão das literaturas, porque “as 
condições sociais e o clima do Novo Mundo necessariamente 
devem modifi car as obras nele escritas nesta ou naquela lín-
gua da velha Europa” (Ribeiro, 1843: 34). Por outro lado, e 
utilizando o critério linguístico, argumenta que nas “línguas 
europeias há diferenças radicais de estilo e de maneira” 
(Ribeiro, 1843: 37).

Vê-se que, até aqui, ninguém observava as diferenças 
linguísticas: os portugueses e estrangeiros apontavam a mes-
ma originalidade temática “reivindicada” pelos brasileiros. 
Mesmo as diferenças de “maneira” de que fala o texto de 
Santiago Nunes Ribeiro teriam mais relação com formas 
lexicais e padrões fonéticos que propriamente com inovações 
morfo-sintáticas. 

Mas, enquanto se teorizava, alguns brasileiros iam 
inaugurando diferenças mais fundas, porque linguísticas 
e de pontos de vista. João Salomé Queiroga, ligado à So-
ciedade Filomática, ao publicar, anos mais tarde (1870 e 
1873, respectivamente), o Canhenho de Poesias Brasileiras  
(1870) e Arremedos, (1873) dá mostras disso. Nestes livros 
encontram-se exemplos de uma produção poética iniciada  em 

1828, onde o autor incorpora à língua portuguesa palavras 
provenientes das línguas indígenas e das africanas.

Na década de 40 do século XIX, Macedo fazia su-
cesso. É o que nos atestam as palavras de Alencar, em Como 
e Porque Sou Romancista (Alencar, 1987: 27). E por quê? 
Exactamente por não “ser clássico, mas ser brasileiro” (Dias, 
1959: 826), como comentava Gonçalves Dias, a respeito 
do autor de A Moreninha. Tal signifi cava não andar alam-
bicando frases (o que dizia respeito não só ao vocabulário, 
mas também à morfo-sintaxe, como se pode depreender 
da carta enviada pelo poeta ao Dr. Pedro Nunes Leal). A 
crítica portuguesa, no entanto, parece ter ignorado Macedo. 
Talvez porque andasse em busca de um texto que falasse da 
exuberância tropical, de colonos e índios (e o romance de 
Macedo era urbano), ou talvez porque, como comentaria anos 
mais tarde o autor de O Guarani, os literatos portugueses só 
conhecessem “o que se lhes manda de encomenda com um 
ofertório de mirra e incenso” (Alencar, 1987: 42). E assim 
fi cavam ignorados, além do próprio Macedo, autores como 
Teixeira e Sousa, Manuel António de Almeida, Bernardo 
Guimarães, Lourenço da Silva Araújo e Amazonas, Joaquim 
Felício dos Santos, Couto de Magalhães, que iam escrevendo 
em português, mas à maneira do Brasil.

Quando, porém, Iracema veio a lume, outra foi a re-
cepção. Nenhum registo literário das diferenças linguísticas 
entre Brasil e Portugal foi tão fortemente rebatido como o 
realizado neste romance. E o silêncio dos escritores portugue-
ses a respeito das obras brasileiras foi quebrado: fascinado 
pela prosa de Alencar, Pinheiro Chagas tomá-lo-ia como 
mestre, ao mesmo tempo que tentava torná-lo discípulo. É 
o que mostram A Virgem Guaraciaba e o artigo “Literatura 
Brasileira — José de Alencar”.

MESTRE E APRENDIZ

O romance “brasileiro” de Pinheiro Chagas

Nas “Notícias Preliminares” de A Virgem Guaracia-
ba, Pinheiro Chagas declara querer, com o seu romance, 
fazer justiça aos jesuítas e também dar ao leitor a noção da 
“índole da sociedade” de então e “a frieza com que removia 
os mais ligeiros obstáculos que tentassem opor-se-lhe”. 
Também afi rma que “obra de mais vulto” não é para si — e 
cita o nome de Mendes Leal, “exímio escritor” que doou 
à literatura portuguesa e brasileira Calabar (cf. Chagas, 
1866: 13). Mas há aí uma intenção velada de magistério: se 
os objectivos poderiam ser da autoria tanto de um escritor 
português como de um brasileiro, o facto de citar Mendes 
Leal reafi rma as palavras deste quando dizia que ninguém 
perguntara a Gutemberg qual era a sua pátria. Por outro lado 

10 Afrânio Coutinho parece ignorar a publicação de 1841, embora muitas das observações por ele transcritas da Revista Popular já estejam 
no “Bosquejo”. (cf. Coutinho, 1968: 45).
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secundarizando-o, Chagas mostrava crer que um português, 
no caso, ele próprio, pudesse criar naqueles termos e com 
aquele ponto de vista, uma obra incorporável à literatura 
brasileira. No entanto, parece ter sido Alencar a exercer o 
magistério.

Se o título do livro, ao referir uma virgem de cabelos 
de sol (este o signifi cado de guaraciaba) indiciava uma espé-
cie de réplica a Iracema  (de “cabelos mais negros que a asa 
da graúna”), deixava entrever que, também na própria lenda 
do Ceará, Pinheiro Chagas teria ido colher a ideia pela qual 
assinalaria o aspecto físico da protagonista, pois aí, Alencar, 
numa nota registava ser essa a maneira pela qual os indígenas 
designavam os europeus que tinham cabelos louros (Alencar, 
1995: 108). Por outro lado, quem diria que na virgem do título 
não estaria uma releitura da loura Ceci? 

O exame da obra mostra que o diálogo entre Alencar e 
Pinheiro Chagas não pára no título nem se atém à Iracema. 

Na construção das personagens Beatriz de Sousa e 
Caeteguara, bem como em algumas cenas de A Virgem Gua-
raciaba, notam-se projecções de O Guarani. A decoração dos 
aposentos de Ceci deixa entrever uma presença de mulher, 
que o perfume de benjoim anuncia como fada. Também ao 
aparecer a bordo, para admirar as belezas do Rio de Janeiro, 
Beatriz é designada como fada. Os vinte anos da fi lha de 
Cristóvão de Sousa têm a “graça infantil” dos dezoito da de D. 
António de Mariz e também os seus olhos “pareciam espelhar 
o azul do fi rmamento americano”. São ainda os cabelos louros 
de Beatriz que, iluminados pelo sol e associados à sua me-
lodiosa voz, lhe emprestam um halo de divindade, o mesmo 
que Peri atribui a Cecília, chamando-a Iara e identifi cando-a 
com a imagem da virgem dos cristãos. Muito forte para Ceci, 
a fi gura do pai também merece o respeito de Beatriz, cuja 
mãe, como D. Lauriana, era “exageradamente devota”.  Por 
amor a Ceci, que lhe vai falando de Deus, Peri deixa os seus, 
manda que sua mãe enterre o seu arco junto aos restos mor-
tais de Ararê, seu pai, morrendo para sua tribo, e acaba por 
baptizar-se. Beatriz, tendo recebido de Aspilcueta Navarro 
a missão de catequizar Caeteguara, atrai o índio com o seu 
canto, fala-lhe de Deus e consegue que também ele deixe os 
seus e consinta em receber o baptismo. 

Em dado momento, o narrador de O Guarani co-
menta a atitude de três homens com relação a Ceci: o desejo 
de Loredano, o amor de Álvaro, a adoração de Peri. São 
também três os que se aproximam de Beatriz, cujo quarto 
no forte-prisão, isolado como o da menina do Paquequer na 
fortaleza-casa senhorial dos Marizes, também fi cava à beira 
de um precipício: Pillard, cujas intenções se assemelham às 

do italiano; Mr. de Villancey, que a respeita como Álvaro 
a Cecília; e Jaime de Mendonça, que a salva como Peri a 
sua senhora. Descrevendo a batalha, o quase incêndio do 
forte Villegagnon, os modos fi dalgos de Mr. de Villancey 
e o auxílio prestado a Jaime por Tibiriçá, Pinheiro Chagas 
parece ir buscar tintas na mesma palheta com que Alencar 
pintou o incêndio do solar do Paquequer, a postura nobre de 
D. António de Mariz, o comportamento de Peri. No sentido, 
porém, as obras divergem.

Se em algumas cenas e personagens de A Virgem 
Guaraciaba há como que uma sombra de O Guarani, a pre-
sença de Iracema é nítida, principalmente na primeira parte 
do livro. O romance português começa com a caminhada dos 
padres Aspilcueta Navarro e Salvador Rodrigues11. Como 
Martim, que aparece em Iracema desamparado dos seus nas 
terras dos Tabajaras e encontra a fi lha de Araquém, os padres 
deparam-se, repentinamente, com uma festa antropofágica. 
Como Martim, Aspilcueta fala a língua dos índios — ambos 
seguindo o que rezam os cronistas. O “guerreiro branco”, epí-
teto com o qual Iracema e o narrador designam Martim, passa 
a “pajé branco”, na boca dos índios quando estes se referem 
aos jesuítas e do próprio Padre Navarro quando se quer fazer 
entender pelos selvagens. Uma índia aparece: como Irace-
ma, “a morena virgem”, cujo “pé grácil e nu, mal roçando, 
alisava a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras 
águas” (Alencar, 1995: 40), também esta “índia morena e 
graciosa”, “tocando apenas com o pé breve e nu na relva da 
campina, corria em direcção de uma choupana” (Chagas, 
1866: 38). Nos primeiros capítulos citações de Iracema são 
frequentes. Se Iracema acredita que “Anhangá turbou [...] o 
espírito” de Irapuã (Alencar, 1995: 48), um dos pajés de A 
Virgem Guaraciaba diz o mesmo com relação a Aspilcueta 
Navarro (cf. Chagas, 1866: 34); se Iracema, olhando para 
Moacir, prevê “Tua mãe também, fi lho da minha angústia, 
não beberá em teus lábios o mel de teu sorriso” (Alencar, 
1995: 90), Caeteguara observava a respeito de seu próprio 
comportamento com relação às “virgens de olhos negros”, 
que “não se voltava para colher o sorriso nos seus lábios de 
mel”  (Chagas, 1866: 48). 

O tópico da hospitalidade indígena frequente nos 
cronistas e explorado por Alencar na cena em que Araquém 
recebe Martim, conduzido por Iracema, é retomado por Pi-
nheiro Chagas, que se vale de vários elementos da descrição 
do escritor cearense: Caeteguara salva os padres da morte e 
leva-os à sua oca. A carnaúba de que é tecida a esteira onde 
estava sentado o pai de Iracema torna-se o material da porta 
(sic) que um índio empurra (sic), para entrarem os visitantes. 

11 Curiosamente, antes de Pinheiro Chagas, um autor brasileiro quis igualmente reabilitar a fi gura dos jesuítas e o seu trabalho em prol dos 
índios. Também ele começou o seu romance com dois missionários — Manuel de Paiva e Manuel Nunes — percorrendo as fl orestas. 
Trata-se de Couto de Magalhães, cuja obra Os Guyanases — conto histórico da fundação de São Paulo foi publicada em 1860. É possível 
que o autor de A Virgem Guaraciaba conhecesse o texto de Magalhães, pois este era homem de projecção: além de pertencer ao Exército 
Imperial, era membro do Instituto Histórico e Geográfi co Brasileiro.
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Tanto Araquém como Caeteguara recebem a fumar os estran-
geiros; o diálogo bebido em Léry12, que Alencar insere por 
duas vezes no seu texto, ora colocando-o na boca de Iracema 
e de Araquém13, ora estabelecendo-o entre o pajé e Martim, 
é também citado por Chagas: 

– Viestes? perguntou o chefe tupinambá. 
– Viemos, respondeu Aspilcueta. 
– Bem vindos, tornou o índio. (Chagas, 1866: 43)

A “virgem indiana”, como Iracema, traz alimentos; 
não na descrição concisa do narrador de Alencar, acostumado 
à terra — “o resto da caça, a farinha d’água, os frutos silves-
tres, os favos de mel, o vinho de caju e o ananás” (Alencar, 
1995: 42) —, mas na enumeração adjetivada e explicativa 
de um viajante — “caça, frutas silvestres, entre as quais bri-
lhavam as pitangas, vermelhas como as ginjas europeias, os 
perfumados araçás, cujo aroma lembra o dos morangos, as 
grumijamas, as doces mangabas, e os fragrantes ananases” 
(Chagas, 1866: 43).

A leitura da hospitalidade indígena feita por Pinheiro 
Chagas ganha outros contornos além desses. Talvez estimula-
do por uma nota do próprio Alencar, que fala das “tentações” 
sofridas por Anchieta e dos seus poemas à Virgem como 
forma de sublimação, e informado pelos cronistas, o escri-
tor inclui em seu texto o preparo da rede pelas tupinambás 
e o assédio que fazem a Aspilcueta Navarro e a Salvador 
Rodrigues. Se o oferecimento do próprio corpo é encarado 
pelo narrador com neutralidade, numa das frases afl ora o 
preconceitro contra os hábitos de trabalho dos brasileiros 
(então tomados como mestiços), quando, ao falar do repouso 
do padre Aspilcueta, o narrador diz que este não conseguiu 
conciliar o sono, por mais que se revolvesse nesse “leito 
suspenso onde se baloiça fl acidamente a indolência crioula” 
(Chagas, 1866: 49) 

Num outro diálogo entre Caeteguara e Aspilcueta, 
nota-se o intertexto da cena em que Poti narra a Martim de 
como Jatobá, seu pai, recebeu o tacape das mãos de Batui-
reté, seu avô:

“Quando as estrelas já eram muitas, e tantas que o 
seu camucim já não cabia as castanhas que lhe marcavam o 
número, o corpo vergou para a terra, o braço endureceu como 
o tronco do ubiratã que não verga [...]” (Alencar, 1995: 76)

Desta vez, no entanto, Pinheiro Chagas excita o 
texto para incitá-lo numa, no dizer do narrador, “apreciação 
pouco favorável debaixo do ponto de vista gastronomia” 
sobre Salvador Rodrigues que os índios recusam trocar por 
um prisioneiro14, porque “o bom velho era de uma magreza 
transparente”. Tal inserção, embora pinçando de Alencar as 
expressões fi guradas que lhe constróem o discurso épico-
lírico, acaba por reforçar o olhar satírico com que o narrador 
encara os costumes indígenas:

“– No camocim do pajé branco já não hão-de caber 
as castanhas por onde conta as estrelas, tornou sorrindo um 
dos índios, muitas luas lhe despiram a fronte, e lhe endure-
ceram o corpo como o tronco do ubiratam. Os tupinambás 
só comem a carne dos mancebos, que ainda viram poucas 
vezes renovar-se e esmorecer a folhagem das bananeiras”. 
(Chagas, 1866: 34)15 

O recorte de muitas outras expressões de Iracema 
mostra que, por acreditar “ser apanágio de todos os povos 
primitivos uma linguagem curiosa e viva” (Chagas, 1868: 
219), cujo grande apoio é a analogia traduzida pelo símile, 
Pinheiro Chagas, que aprendeu essas ideias em Cooper e 
Chateaubriand, aplaude “a linguagem colorida e ardente” dos 
índios de Alencar (Chagas, 1868: 220), a ponto de privilegiá-
la no mosaico do seu texto. Assim, enquanto o narrador vê 
Iracema, “como o saí, fascinado pela serpente” (Alencar, 
1995: 63) ir-se inclinando sobre Martim, Caeteguara ob-
serva que os seus guerreiros, diante de Aspilcueta Navarro, 
“estão como o azulado saí, que se deixa fascinar pelo silvo 
da serpente” (Chagas, 1868: 33). Se “o mel dos lábios de 
Iracema é como o favo que a abelha fabrica no tronco da 
andiroba” (Alencar, 1995: 50) e Irapuã, o guerreiro tabajara 
que a ama, tira o seu nome da “abelha virulenta e brava, por 
causa da forma redonda de sua colmeia” (Alencar, 1995: 

12 – Vieste?
– Pois não, vim.
– Eis aí, muito bem. Qual o teu nome? (Léry, 1980: 275)

13 A virgem aponta para o estrangeiro e diz:
– Ele veio, pai.
– Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.(Alencar, 1995: 41).

14 Um pitiguar. Também aqui se faz notar o arquitexto  do escritor brasileiro que estabelece a distinção pitiguar (senhor dos vales), no dizer 
de Poti e dos de sua tribo, e potiguar (comedor e camarão), na designação dos tabajaras, seus inimigos (cf. notas a Iracema, Alencar, 
1995: 107).

15 Embora de maneira menos evidente, porque apenas em termos da ideia de recusar o que é fraco, como na cena que lhe dá origem — a 
da morte de um prisioneiro — não estaria este trecho da obra de Pinheiro Chagas também informado pelo “I-Juca-Pirama”? É que, para 
além da descrição do cacique, que poderia ter sido lida em vários cronistas, ressoam o “só de heróis fazemos pasto!” da frase do chefe 
timbira, e, mais adiante, num outro trecho da mesma cena, a interrogação do pai cego ao valente tupi: “—Tu choraste em presença da 
morte?”. À “Meditação” de Gonçalves Dias parece Pinheiro Chagas responder quando fala na protecção da lua à “virgindade do arvoredo” 
contra a “ímpia desfl oração dos fi lhos da Europa” (Chagas, 1866: 51).
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107), o “pajé branco” “tem palavras de mel; mas é como a 
abelha da colmeia redonda, cujos favos são doces, sendo ela 
pérfi da e brava” (Chagas, 1866: 33). 

No entanto — e isso é bastante signifi cativo e assinala 
a diferença de pontos de vista entre o crítico português e o 
escritor brasileiro — se o narrador de Iracema é capaz de 
usar a mesma linguagem fi gurada dos índios, assumindo-
os, assim, como marca da sua identidade, o narrador de A 
Virgem Guaraciaba não o faz, porque deles se distancia. E 
esta distância não é somente aquela inerente ao fato de narrar 
em 3ª pessoa, mas também a de quem não se revê na terra 
nem nos seus moradores. Daí a ironia que perpassa algumas 
cenas, como, por exemplo a do ritual antropofágico, onde o 
cacique é descrito como “sacrifi cador” a caminhar “muito 
ufano de si como homem que percebe a grandeza do acto 
que vai desempenhar” (Chagas, 1866: ). Ou ainda os clichês 
da exuberância, que o narrador de Iracema não emprega – 
“troncos gigantes, vestidos de fl ores intensamente coloridas”, 
“nuvens de pássaros de cores brilhantes”, o cajueiro “com 
seus frutos d’oiro”. Essas fórmulas além de revelarem o 
viajante deslumbrado e incapaz de falar pormenorizada e 
naturalmente da fl oresta tropical, mostram a impossibilidade 
de dizer algo mais do que notícias de segunda mão. Qual-
quer pormenor acrescentado pode tornar-se fatal deslize: é 
o caso da referência aos “cachos de jaboticaba” pendentes 
de “latadas naturais que lhes formavam os cipós”. Este 
fruto – qualquer brasileiro o sabe — nasce individualmente 
e agarrado ao tronco da árvore.

De assinalar ainda quanto à descrição da fl oresta 
tropical e mesmo quanto ao ritual antropofágico uma outra 
diferença de perspectiva entre o narrador alencarino e o de 
Pinheiro Chagas. Enquanto neste o olhar está, como já re-
ferimos, impregnado do deslumbramento ou o menosprezo 
de quem descobre, naquele habita o gosto e o saber de quem 
convive no dia-a-dia com a natureza brasileira e vê no índio 
um ancestral a ser valorizado. O melhor exemplo talvez seja 
o da descrição do Paquequer, na abertura de O Guarani: o 
narrador, depois de pintar o comportamento deste rio diante 
do Paraíba, de que é tributário, aponta ao leitor, revelando o 
seu conhecimento de causa, o lugar onde ele deve ser obser-
vado. Mas a inclusão do ritual antropofágico n’O Guarani 
não pode ser deixada de lado: o que a cena da morte de um 
prisioneiro poderia conter de terrível é apagado pelo heroísmo 
de Peri, pelo seu amor a Ceci e pela paixão da jovem aimoré. 
Nenhum comentário negativo, nenhum detalhe menos digno: 
tudo mostra a altivez, a coragem e a força do amor entre os 
homens não corrompidos pela civilização que serviram de 
ancestrais ao narrador.

Pela direção do seu olhar Pinheiro Chagas é dupla-
mente impedido de fazer um romance brasileiro. Por um 
lado, desejando “prestar justiça ao merecimento dos jesuítas”, 
mas lembrando que, na Europa, “a atividade e a energia do 
padre Nóbrega arredariam friamente os obstáculos que se 
opusessem ao caminhar do jesuitismo” (Chagas, 1866: 12) 

centra sobre os padres as suas atenções. São eles quem, na 
realidade, tudo decide sobre o triângulo amoroso do romance. 
A Ceci-Beatriz não chega a apaixonar-se por Caeteguara; 
apenas faz o que lhe mandam os jesuítas: conquistar o índio 
para catequizá-lo. Jaime afasta-se dela também por mano-
bras dos padres que o desejam nas suas fi leiras. Anchieta, 
com toda a aura de santidade que lhe confi rma o narrador, 
obediente à Companhia, acaba responsável pelo suicídio da 
moça. Por outro lado, sem conseguir olhar o Brasil que não 
seja de maneira exótica, o narrador a todo momento iro-
niza os hábitos de antropofagia dos índios ou aponta o que 
representam de terrível. Para Pinheiro Chagas, o romance 
brasileiro reduz-se aos clichês da paisagem exuberante, à 
linguagem analógica e poética dos índios, enfi m, ao cenário 
onde se passou uma história de portugueses e onde se devia 
falar e escrever da mesma forma que em Portugal. Alencar 
serviu-lhe de mestre para as falas dos índios e para algumas 
cenas, mas, apesar dos ingredientes, a “receita” não resultou: 
A Virgem Guaraciaba passou despercebida como romance 
e como texto crítico. 

A crítica a Alencar: o fascínio e a censura

A primeira crítica saída na imprensa de língua portu-
guesa surgida a respeito de Iracema teve origem na própria 
terra de Alencar e não lhe foi favorável. A esta, contrapôs-se 
outra, vinda a público no Rio de Janeiro. Ambas, porém, não 
tiveram repercussão. Em 9 de Janeiro de 1866, Machado 
de Assis, no Diário do Rio de Janeiro, chamava a atenção 
para esse facto e reclamava para o romance “o agasalho 
que uma boa obra daquelas merecia” (Assis, 1992: 3, 841). 
Quinze dias depois, dedicava-se a uma análise mais por-
menorizada: considerando Iracema um “poema em prosa”, 
ele não via nela um canto épico, mas um livro que falava 
“ao sentimento”, que não pretendia sair “fora do coração”. 
Dizendo-se desconhecedor da língua dos “fi lhos incultos das 
fl orestas”, Machado aplaudia o “efeito” obtido por Alencar: 
da linguagem dos indígenas à do narrador, tudo lhe parecia 
primitivo; era “uma história de bardo indígena, contada aos 
irmãos, à porta da cabana, aos últimos raios do sol que se 
entristece” (Assis, 1992: 3, 849). As construções que vão 
irritar Pinheiro Chagas não ferem os ouvidos do crítico. É 
que, também brasileiro, aquele modo de falar e de escrever 
estava dentro dos seus hábitos e expectativas. Também ele 
era irmão dos que estavam “à porta da cabana”.

No prefácio dos Novos Ensaios Críticos, que incluem 
artigos saídos em jornais e outros escritos especialmente para 
ali, Pinheiro Chagas faz entre essas duas formas de crítica 
uma distinção relevante para o que vimos tratando. Na sua 
opinião, os textos escritos para os jornais não têm o necessário 
equilíbrio: tendendo para a sátira, são causa às vezes de lutas 
insensatas, sem proveito para a literatura e para o público, 
mas podem cair também na prodigalidade do elogio, se o 
crítico, numa primeira leitura, se deixar “deslumbrar por uns 
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certos esplendores de estilo, por uma certa novidade na frase, 
por um certo arrojo no pensamento” (Chagas, 1868: 9). Já 
aqueles que se destinam à publicação em livro fi cam menos 
expostos a estes inconvenientes que marcam o “orador apai-
xonado”, porque, produzidos na “placidez de um gabinete”, 
são consequência da “gelada refl exão”. Ora é neste segundo 
caso que se enquadra o texto dedicado à literatura brasileira 
em geral e, especialmente, a Alencar.

Armado, pois, em juiz, Chagas pronuncia o seu ve-
redito: ainda não há literatura brasileira. Para ele, a própria 
existência do Brasil é pouco caracterizada: nem as lutas das 
antigas colônias espanholas, nem a iniciativa dos Estados 
Unidos “no movimento civilizador do mundo”; Cooper é o 
modelo dessa literatura patriótica que os escritores brasileiros 
devem seguir. E Gonçalves Dias? E Alencar? — poder-se-ia 
inquirir. Não buscam eles inspiração “na poesia esplêndida 
desses povos primitivos” (Chagas, 1868: 215)? Para Pinheiro 
Chagas, Gonçalves Dias16, como Gonçalves de Magalhães, 
não chegara a “mergulhar” na poesia estranha às regras e aos 
hábitos europeus; andara à superfície do lago, com “o cisne 
alvejante”. Alencar é apenas uma tentativa, mas, ainda assim, 
lança “as bases de uma literatura verdadeiramente nacional” 
(Chagas, 1868: 224). E por quê?

Leitor de Denis, Pinheiro Chagas aplaude “o pintor 
entusiasta das paisagens natais”, o “cronista simpático 
dos antigos povos”, os índios que falam “a sua linguagem 
colorida e ardente”, o “accessório colocado ao fundo da 
paisagem” (assim o crítico classifi ca a utilização de termos 
tupis) que lhe soa “sonoro” e “doce”. Fica, dessa forma, 
com Iracema, respondida a questão colocada por Garrett (e 
quase com as mesmas palavras): a “musa nacional [...] vem 
sentar-se melancólica e pensativa à sombra das bananeiras, 
vendo o sol apagar o seu facho ardente na perfumada orla 
das fl orestas americanas” (Chagas, 1868: 220). Até aqui, a 
correspondência às expectativas de um leitor preparado para 
o exótico. Há, porém, mais que isso: o crítico confessa-se 
fascinado pelo “estilo verdadeiramente mágico” de Alencar. 
O texto seria todo ele um elogio, se Chagas não encontrasse 

em Iracema “um defeito”, que é, aliás, a seu ver, o de “todos 
os livros brasileiros”: “a mania de tornar o brasileiro uma 
língua diferente do português” (Chagas, 1868: 221)17. E com 
este assunto que acaba por gastar a maior parte do artigo.

Pinheiro Chagas entendia que os escritores brasileiros 
propunham  novas formas gramaticais “a seu bel-prazer”. 
Não conhecendo sufi cientemente o inglês e o espanhol era 
incapaz de encontrar diferenças linguísticas entre escritores 
americanos e ingleses, espanhóis e hispano-americanos. E, 
sem perceber que as línguas transplantadas tendem a realizar 
as derivas contidas no seu espírito, achava que os escritores 
brasileiros seguiam “veredas escabrosas”, levando “aos tom-
bos a língua de Camões” (Chagas, 1868: 223).

Essa “farpa” irritou Alencar e nem o deixou saborear 
a conclusão, que relativizava a “mácula” e lhe era favorável: 
Pinheiro Chagas utilizou Iracema para criticar os livros bra-
sileiros por achá-la a única obra digna de crítica. Afi nal, ela 
era uma narrativa de “fundação”18 (cf. Chagas, 1868: 224). 

QUEM SAÍ? QUEM SERPENTE?

Fascinado pelo texto de Alencar, como o saí pela ser-
pente – para usar uma imagem que Pinheiro Chagas aprendeu 
com o escritor cearense  –, mas ao mesmo tempo recusando os 
registos da língua portuguesa contidos em Iracema, o escritor 
português tentou criar uma obra que reunisse o estilo do ro-
mance brasileiro, que ele reconhecia brilhante, e a sua própria 
maneira clássica de escrever. Não contente com o resultado 
do texto, porque o seu espírito crítico assim lho dissesse, 
ou porque o livro não encontrou a repercussão desejada, 
lançou-se à crítica. Nela, sem revelar a sua anterior iniciativa 
de dar o tom pelo qual se devia afi nar o romance brasileiro, 
acabou por explicitar a proposta de A Virgem Guaraciaba. 
E, se como discípulo de Alencar, Chagas não teve sucesso e 
o seu romance nada chegou a ensinar, o artigo incluído nos 
Novos Ensaios Críticos teve, pelo menos, um mérito.

Igualmente atraído pelo texto de Chagas — como o saí 
pela serpente —, Alencar nunca mais pararia de escrever so-

16 Chagas (1864: 179) já havia feito uma curiosa apreciação sobre o poeta, dizendo que, embora tivesse duas feições distintas, as suas 
predileções eram as de um poeta europeu; a feição americana, adotou-a “não porque a isso o chamassem as tendências do seu gênio, 
mas porque estava intimamente convencido que devia tentar aquele gênero, que devia abrir o exemplo, e fundar ou procurar fundar a 
poesia nacional”.

17 Vale lembrar que, curiosamente, observação semelhante, embora com motivação diferente, foi feita por Eça de Queirós, numa das suas 
Farpas.(cf. Ribeiro, Maria Aparecida “O brasileiro na obra de Eça”, Queirosiana - estudos sobre Eça de Queirós e a sua Geração, 7/8, 
Dez.1994-Jul.1995, p. 135-146). Também é de notar que ainda nos Novos Ensaios Críticos há um texto de Pinheiro Chagas sobre a tradu-
ção de Virgílio feita por Castilho. Para louvar o seu protetor, o articulista precisou denegrir a tradução anteriormente existente e bastante 
divulgada, “aplaudida por sábios e ignorantes” da autoria do brasileiro Odorico Mendes. O confronto de nacionalidades, no qual a tradução 
de Mendes é “o límpido cristal virgiliano correndo em jorros banais na bica do chafariz brasileiro” e a de Castilho, “a torrente jorrando em 
ondas espumosas, que cintilam ao sol, e refrangendo-lhe os raios parecem chover diamantes e pérolas” (Chagas, 1868: 128), não passou 
sem resposta de Alencar. Com o pseudônimo de Nicles, ele assina uma série de artigos, que não chegou a publicar, sob o título “O Vate 
Bragantino” (cf. Alencar, 1960: v.4, 983-1007).

18 Intuitivamente, Chagas — e aqui me permito tomar a ideia de empréstimo a Machado (cf. Assis, 1992: 3, 924 ) — fazia o mesmo papel de 
Peri, quando, em pleno dilúvio, disse a Ceci: “Tu viverás!”. Registando que Iracema lançaria “as bases de uma literatura verdadeiramente 
nacional” (Chagas, 1868: 224), o crítico português anteciparia de certa forma o conceito de romance de fundação hoje difundido nas 
Américas (cf. Paz (1972) e Sommer, Doris (1993)
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bre o assunto, respondendo às acusações que lhe eram feitas. 
No pós-escrito à 2ª edição de Iracema, o escritor brasileiro 
defendia-se: no Brasil, a língua portuguesa tendia a modifi car-
se pelo contacto com outras, já que país de população rarefeita 
e de grande miscigenação racial e cultural; a diferenciação 
entre a língua da metrópole e a das colónias era fato geral 
– um engano achar que o inglês de Cooper era o mesmo de 
Scott, ou o espanhol de Mármol e Espronceda. 

Trocando o ponto de vista, isto é, colocando-se na pers-
pectiva de brasileiro, Alencar criticava o facto de os dois roman-
ces escritos por Mendes Leal – Calabar e Bandeirantes — não 
terem personagens brasileiros, apesar de seguirem a imagem de 
fertilidade das “receitas” propostas pela Europa para os roman-
ces brasileiros, mencionando “fl orestas seculares”, “catadupas 
formidáveis”, “prodígios da natureza virgem”: faltavam-lhes 
“não só os costumes, como esses idiotismos indígenas que o 
Sr. Pinheiro Chagas chama de incorreções, negando-lhes assim 
o direito de criar uma individualidade nossa” (Alencar, 1995: 
125). O autor de Iracema, explicitava, assim, pela primeira vez 
entre os brasileiros, aquilo que faltava na “receita européia” 
para criar uma literatura nacional: a língua portuguesa com 
“molho” brasileiro.  

Mais tarde, em 1874, num outro artigo, “Questão Fi-
lológica”, título que toma emprestado de António Henriques 
Leal, Alencar volta ao assunto, respondendo a este crítico e 
a todos os outros. Melhor dizendo: respondendo à literatura 
portuguesa, ou ao seu “verdadeiro contendor”, que, “de zelo 
excessivo, pretende impor-se ao império americano” (cf. Alen-
car, 1965: 218-240). O nome de Pinheiro Chagas vem mais 
uma vez à baila. No entanto, nem neste nem no outro artigo, 
Alencar, que mostrou conhecer os romances “brasileiros” de 
Mendes Leal, toca em A Virgem Guaraciaba, que ele deveria 
ter lido, pois havia um exemplar na Biblioteca Pública da Corte 
e que hoje pertence à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

A crítica do escritor português marcara-o. Se em 1856, 
ao teorizar sobre como deveria ser o verdadeiro poema épico 
nacional, nas Cartas sobre A Confederação dos Tamoios, 
Alencar não tinha consciência de que as diferenças linguís-
ticas seriam o sinal mais fundo da nacionalidade e ele apenas 
tecia considerações em torno das personagens, do assunto, 
dos comparantes a serem usados nos símiles, da maneira de 
fazer falar os selvagens (criticando inclusivamente a expres-
são clássica dos índios gonçalvinos), repetindo ideias aceites 
pelos europeus, só depois da crítica de Pinheiro Chagas pas-
sou a advogar que, para além da paisagem e das personagens, 
o romance fosse brasileiro também na língua. Querendo 
impor uma forma de escrever português, Chagas acabou por 
reforçar a indesejada diferença; ou, numa expressão bem 
brasileira, “atirou no que viu e acertou no que não viu”.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALENCAR, José de (1960) Obra Completa, v. 4, Rio de 
Janeiro: Editora.José Aguilar.

ALENCAR, José de (1965) Iracema, lenda do Ceará, edi-
ção do centenário (1865-1965), Rio de Janeiro, Liv. José 
Olympio Editora.

ALENCAR, José de (1987) Como e Porque Sou Romancista, 
Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras.

ALENCAR, José de (1995) Iracema, lenda do Ceará. Cartas 
sobre “A Confederação dos Tamoios”, Coimbra, Livraria 
Almedina. 

ASSIS, Machado de (1992) Obra Completa, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Aguilar, v. 3.

CHAGAS, Pinheiro M.(1864) “A. Gonçalves Dias — Esboço 
Crítico”, Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, n. 5, 
Lisboa, p. 174-185.

CHAGAS, Pinheiro M.(1868) Novos Ensaios Críticos, Porto, 
em Casa da Viúva Moré [a folha de rosto regista 1867; 1868 é 
a data da capa, que entendemos como data da divulgação].

COUTINHO, Afrânio (1968) A Tradição Afortunada (o 
espírito de nacionalidade na crítica brasileira), Rio de 
Janeiro, José Olympio

DIAS, Gonçalves (1959) Poesia Completa e Prosa Escolhi-
da, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar.

HERCULANO, Alexandre (1959) “O futuro literário de 
Portugal e do Brasil”, in Gonçalves Dias, Poesia Completa 
e Prosa Escolhida, Rio de Janeiro, Ed. Aguilar.

MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de (1865) ‘Dis-
curso sobre a História da Literatura do Brasil’, “Opúsculos 
históricos e literários”, Obras Completas, v.8, Rio de Janeiro, 
Garnier, p.241-271.

PAZ, Octávio (1972) “Literatura de Fundação”, Signos em 
Rotação, São Paulo, Ed. Perspectiva. 

QUEIRÓS, Eça (s.d.) ‘Tomás de Alencar — uma explica-
ção’, “Notas Contemporâneas”, Obras, v. 2, Porto, Lello 
& Irmão.

RIBEIRO, Maria Aparecida (Nov.1994 - Dez.1995) “O 
brasileiro na obra de Eça”, Queirosiana - estudos sobre Eça 
de Queirós e a sua Geração, 7/8, p. 135-146.

RIBEIRO, Santiago Nunes (1843), “Da Nacionalidade da 
Literatura Brasileira”, Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 
1, p. 7-23.

SILVA, Joaquim Norberto de Sousa e (1841) Modulações 
Poéticas, precedidas de um “Bosquejo da História da Poesia 
Brasileira”, Rio de Janeiro, Typographia Franceza.

SOMMER, Doris (1993) Foundational Fictions. The Na-
tional Romances of Latin America, California, University 
of California Press.

TAUNAY, Visconde de. (1923) Reminiscências, São Paulo-
Cryeiras-Rio, Cia. Melhoramentos.


