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I

O envolvimento de José de Alencar com o teatro, 
principalmente no início da sua carreira literária, não foi 
pequeno. Antes de se tornar o romancista consagrado do 
nosso movimento romântico, ele desejou ser dramaturgo, 
como demonstra a cronologia da sua vida e obra: no fi nal 
de 1856, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro, ele pu-
blicou Cinco minutos, romance de estréia, ao qual se seguiu 
O guarani, no início do ano seguinte. Nessa altura deixou 
A viuvinha inacabado, para, em seguida, escrever sete pe-
ças teatrais, entre 1857 e 1861: O Rio de Janeiro, Verso 
e Reverso, O demônio familiar, O crédito, As asas de um 
anjo, Mãe, O jesuíta e O que é o casamento? Só depois 
dessa atividade de dramaturgo é que Alencar retomou a de 
romancista, com Lucíola, publicado em 1862. Em 1865, já 
afastado do teatro, escreveu sua última peça, A Expiação. 

O que teria motivado Alencar a se dedicar tão in-
tensamente ao teatro no início de sua vida literária? Quais 
são as características das suas peças? Em que contexto fo-
ram escritas? Como foram recebidas pela crítica especia-
lizada e pela platéia fl uminense? Fizeram sucesso? Qual 
o grau de envolvimento do escritor com o teatro? Qual 
a importância desse conjunto de peças para a história do 
teatro brasileiro? 

São essas as questões que vão determinar o rumo 
deste texto, com o objetivo de trazer para o leitor algumas 
informações e refl exões acerca da obra dramática de Alen-
car e de sua trajetória como dramaturgo1 . 
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II

Em primeiro lugar, lembremos que o teatro brasilei-
ro, no início da década de 1850, girava em torno da fi gura 
de João Caetano, empresário e grande ator romântico. Seu 
estilo de interpretação, grandioso, grandiloqüente, e seu 
repertório de tragédias neoclássicas, melodramas e dramas 
românticos haviam conquistado enorme platéia em duas dé-
cadas de intenso trabalho. As gerações mais jovens, porém, 
aos poucos foram manifestando suas críticas ao famoso 
ator, que havia exagerado na construção da glória pesso-
al, em detrimento do desenvolvimento do teatro brasileiro. 
Alencar foi um dos críticos de João Caetano, precisamente 
no ano de 1854, quando se tornou folhetinista do Correio 
Mercantil. Aos vinte e cinco anos, corajoso e ousado, inter-
pelou o ator nestes termos: “Sua alma já deve estar saciada 
destes triunfos e dessas ovações pessoais, que são apenas a 
manifestação de um fato que todos reconhecem. Como ator, 
já fez muito para sua glória individual; é preciso agora que 
como artista e como brasileiro trabalhe para o futuro de sua 
arte e para o engrandecimento do seu país” 2. 

A atividade de folhetinista fez Alencar acompanhar 
de perto a vida teatral nos anos de 1854 e 1855. E sua pena 
pôde registrar um acontecimento decisivo para os rumos 
do teatro brasileiro naquele momento: a criação do Teatro 
Ginásio Dramático, em abril de 1855, pelo empresário Joa-
quim Heleodoro Gomes dos Santos. Tratava-se de uma pe-
quena empresa dramática, que inicialmente se pôs a repre-
sentar comédias curtas de Scribe. Mas seis meses depois, 
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encorajada pela imprensa e pela vontade de concorrer mais 
seriamente com o Teatro S. Pedro de Alcântara, dirigido por 
João Caetano, o Ginásio começou a apresentar as últimas 
novidades dos teatros parisienses: peças de autores como 
Théodore Barrière, (As mulheres de mármore e Os parisien-
ses, em parceria com Lambert Thiboust) Alexandre Dumas 
Filho (A dama das camélias e O mundo equívoco – tradução 
de Le demi-monde) e Émile Augier (O genro do Sr. Perei-
ra), entre outros. 

Foi uma revolução, pois esse repertório havia ini-
ciado o realismo teatral na França, a partir de 1852. Radi-
calizou-se, pois, a rivalidade entre o S. Pedro de Alcântara 
e o Ginásio, colocados em campos estéticos opostos. Até a 
morte de João Caetano, em 1863, a platéia do Rio de Janei-
ro pôde optar entre as peças do universo romântico e as da 
então chamada “escola realista”. Uma boa apreciação do 
que foi essa rivalidade está presente nos artigos de crítica 
teatral que Machado de Assis – favorável ao Ginásio - es-
creveu para O Espelho, no segundo semestre de 18593 . 

Alencar, nos folhetins que escreveu “ao correr da 
pena”, não se cansou de animar o trabalho do Ginásio, pon-
do-o inclusive sob a proteção das suas leitoras. Por isso, não 
surpreende que tenha escrito para esse teatro, já no ano de 
1857, suas primeiras quatro peças. O que pode surpreender 
o leitor acostumado a ver em Alencar um escritor exclusi-
vamente romântico é o fato de vê-lo ligado a uma empresa 
dramática especializada em teatro realista. Isso requer ex-
plicações, até porque a dramaturgia do nosso escritor come-
çou a ser escrita logo depois da publicação do romance O 
guarani, um marco do nosso romantismo.

III

A primeira peça de Alencar, O Rio de janeiro, Verso 
Reverso, estreou a 28 de outubro de 1857, no Ginásio. Era 
uma tentativa ainda tímida de comédia elegante, diferente 
das farsas que faziam sucesso com os conhecidos recursos 
do baixo-cômico. Em apenas dois atos, sem grandes pre-
tensões, o autor quis apenas divertir o espectador com tipos 
colhidos na paisagem fl uminense e enredo centrado na fi -
gura de um estudante paulista que detesta a corte no pri-
meiro ato e a adora no segundo, mudança provocada pelo 
namoro com a prima. A crítica e o público a receberam bem 
e ela ainda estava em cartaz uma semana depois, quando, 
a 5 de novembro, houve a estréia de O demônio familiar, 
obra de maior fôlego, uma comédia escrita com base no 
sistema dramático de Alexandre Dumas Filho. Em outras 
palavras, tratava-se da primeira comédia realista brasileira, 
a atestar uma escolha estética de Alencar que o colocava 

na vanguarda do teatro de seu tempo. Ao drama romântico 
de Victor Hugo ou Alexandre Dumas, ao melodrama ou à 
farsa que faziam sucesso na cena do S. Pedro de Alcântara, 
ele preferiu a comédia realista, a alta comédia, por acreditar 
que o teatro era uma arte essencialmente educativa e edifi -
cante, que colaborava no aprimoramento moral da vida em 
família e em sociedade.

O sucesso junto ao público e a repercussão na im-
prensa foram tão expressivos que Alencar resolveu explicar 
em um artigo como e por que escreveu O demônio familiar. 
Por meio dele, intitulado “A Comédia Brasileira”, publica-
do a 14 de novembro no Diário do Rio de Janeiro, podemos 
compreender suas intenções e identifi car sem difi culdade a 
fi liação estética da comédia, o modelo formal ao qual ela 
está ligada e o seu signifi cado de ruptura ou de novidade em 
relação à dramaturgia brasileira que a antecedeu. Na parte 
mais importante desse artigo, podemos ler:

No momento em que resolvi a escrever O demônio fami-
liar, sendo minha tenção fazer uma alta comédia, lancei 
naturalmente os olhos para a literatura dramática do 
nosso país em procura de um modelo. Não o achei; a 
verdadeira comédia, a reprodução exata e natural dos 
costumes de uma época, a vida em ação não existe no 
teatro brasileiro (...). 

Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui 
buscá-lo no país mais adiantado em civilização, e cujo 
espírito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; 
na França.

Sabe, meu colega, que a escola dramática mais per-
feita que hoje existe é a de Molière, aperfeiçoada por 
Alexandre Dumas Filho, e de que a Question d’argent 
é o tipo mais bem acabado e mais completo.

Molière tinha feito a comédia quanto à pintura dos 
costumes e à moralidade da crítica; ele apresentava 
no teatro quadros históricos nos quais se viam perfei-
tamente desenhados os caracteres de uma época.

Mas esses quadros eram sempre quadros; e o espec-
tador vendo-os no teatro não se convencia da sua 
verdade; era preciso que a arte se aperfeiçoasse tanto 
que imitasse a natureza; era preciso que a imaginação 
se obscurecesse, para deixar ver a realidade.

É esse aperfeiçoamento que realizou Alexandre Dumas 
Filho; tomou a comédia de costumes de Molière, e 
deu-lhe a naturalidade que faltava; fez que o teatro 
reproduzisse a vida da família e da sociedade, como 
um daguerreótipo moral 4.

Para Alencar, a dramaturgia brasileira do passado 
era fraca e inconsistente, enquanto a francesa encenada no 
Ginásio Dramático era forte e interessante com suas duas 
características básicas: a naturalidade e a moralidade. A 
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comédia realista de Dumas Filho retratava os costumes da 
burguesia, debatia em cena as questões sociais de interesse 
dessa classe, mas ao mesmo tempo adicionando ao retrato 
alguns retoques para aperfeiçoá-lo com o pincel da preocu-
pação moralizadora. 

Fique claro que esse tipo de realismo não tem nada 
a ver com o de Flaubert, cuja característica primeira é a 
objetividade. Na comédia realista francesa a descrição dos 
costumes da burguesia nunca vem separada da prescrição 
dos valores éticos dessa classe social, tais como o trabalho, 
a honestidade, o casamento e a família.

Alencar compreendeu bem a natureza dessa comé-
dia, como demonstra ao chamá-la de “daguerreótipo mo-
ral”. Apropriar-se dessa forma teatral e nacionalizá-la por 
meio dos nossos tipos e paisagem urbana, bem como dos 
assuntos que diziam respeito à nossa realidade, eis o que lhe 
pareceu um bom caminho para a própria “criação” do teatro 
brasileiro, conforme afi rma no mesmo artigo. E mais: com 
esse tipo de dramaturgia, o escritor valorizava o seu ofício 
e punha a sua arte a serviço do país, buscando sensibilizar 
o cidadão para os valores éticos da burguesia que deviam 
reger a sua existência, se quisesse fazer parte de uma socie-
dade moderna.

O demônio familiar é, pois, uma comédia de costu-
mes, segundo defi nição do próprio autor, que ao dedicá-la 
à Imperatriz D. Teresa Cristina escreveu: “Esta comédia é 
um quadro da nossa vida doméstica; uma pintura de nossos 
costumes; um esboço imperfeito das cenas íntimas que se 
passam no interior das nossas casas; é, enfi m, a imagem da 
família” 5. 

Se atentarmos para a condição social dos persona-
gens da peça, veremos que Alencar escolheu deliberada-
mente uma família de classe média, já próxima das idéias 
liberais e dos valores burgueses. O demônio familiar do 
título é um moleque escravo, resquício dos velhos hábi-
tos, dos quais logo a família estará liberta. Ou seja, quando 
resolveu se dedicar ao teatro, estimulado tanto pelo meio 
em que vivia quanto pelas peças francesas que lia ou via 
no palco do Ginásio, naturalmente Alencar se voltou para 
a parcela da população do Rio de Janeiro que considerava 
mais moderna, para retratar os seus costumes, apontar as 
suas qualidades e corrigir os seus defeitos. 

Daí o enredo girar em torno de uma família honesta 
e já aburguesada, cuja paz é ameaçada pelas mentiras do es-
cravo doméstico, que por motivos fúteis – quer ser cocheiro 
e vestir uma libré –, afasta irmão e irmã de seus respectivos 
pretendentes, porque queria casamentos ricos para ambos. 
As confusões armadas pelo moleque Pedro envolvem ou-
tros personagens, alimentam os confl itos e dão ossatura à 
comédia em que Alencar expõe e debate duas questões de 
interesse da nossa sociedade burguesa ainda em formação: 

a presença do escravo dentro dos lares e as relações entre 
o amor, o dinheiro e o casamento. No primeiro caso, ele 
surpreende os contemporâneos ao fazer o protagonista Edu-
ardo, um jovem médico, “punir” o moleque Pedro com a 
liberdade que o tornará responsável por seus atos; no segun-
do, trazendo para a cena brasileira um dos temas centrais da 
comédia realista francesa, critica duramente o casamento 
por dinheiro ou arranjado pelos pais, por conveniência, sem 
o consentimento dos fi lhos. Tudo indica que Alencar quis 
dizer duas coisas: que a presença do escravo nos lares brasi-
leiros é nociva, uma herança colonial que a família moderna 
do profi ssional liberal deve descartar; e que o casamento 
deve ter como base o amor, entendido não como a paixão 
arrasadora dos românticos, mas como um sentimento terno 
e respeitoso.

Diferentemente de Martins Pena ou de Joaquim Ma-
nuel de Macedo, que haviam escrito comédias farsescas 
para ridicularizar os costumes de uma sociedade tacanha, 
Alencar assumiu uma postura respeitosa em relação à nossa 
burguesia emergente, a quem, no seu entendimento, cabia o 
papel histórico de civilizar e modernizar o país. Eis a razão 
da reverência aos valores éticos dessa classe social, como 
o trabalho, o casamento e a família, tratados com seriedade 
em O demônio familiar e nas comédias que escreveu em 
seguida, O crédito e As asas de um anjo, nas quais o aspec-
to cômico praticamente desaparece para que, em primeiro 
plano, fi que a reprodução a mais realista possível dos costu-
mes, apreendidos porém pela lente moralizadora. 

Apesar das boas intenções, O crédito, encenada pela 
primeira vez a 19 de dezembro de 1857, fracassou com-
pletamente. A peça, toda calcada em La question d’argent, 
aborda o papel do dinheiro na vida social, retomando e am-
pliando algumas situações de O demônio familiar. Assim, 
mais uma vez veremos uma família honesta ser assediada 
por personagens desonestos ou de má formação moral, mo-
vidos por interesses escusos, como o casamento por dinhei-
ro. A monetização dos sentimentos e a especulação são du-
ramente condenadas pelo personagem central, o engenheiro 
Rodrigo, que é também o raisonneur da peça, isto é, o por-
ta-voz do autor. A comédia realista, aproveitemos para ex-
plicar, não dispensa esse personagem que é uma convenção 
do gênero. Afi nal, para que as lições morais sejam lançadas 
em cena, atingindo tanto os demais personagens quanto a 
platéia, é imprescindível a presença do raisonneur. É ele 
quem observa e analisa os fatos, julga os comportamentos e 
tem a palavra fi nal.

No enredo de O crédito, Rodrigo salva a família de 
Pacheco das garras afi adas do agiota e especulador Ma cedo. 
Em seus discursos moralizadores, critica os desmandos da 
burguesia ávida de dinheiro, o enriquecimento ilícito, o 
ócio, e ensina que o trabalho e a inteligência são capitais 



Rev. de Letras - NO. 29(2) - Vol. 1 - jan./jul. - 2009 57   

mais valiosos. Além disso, faz a defesa do crédito, insti -
tuição que possibilita a ascensão econômica do homem in-
teligente e honesto, ainda que pobre.

Não é difícil explicar as razões do fracasso da peça 
na cena do Ginásio. Alencar deixou-se levar pelo excesso 
de retórica, sacrifi cando o ritmo da ação dramática, que se 
tornou lento, pesado, enormemente prejudicado pelas inter-
venções moralizadoras de Rodrigo. Nem a platéia fl umi-
nense nem os críticos gostaram: O crédito não foi além de 
três representações.

Para Alencar, tal fracasso era inaceitável. Em sua 
cega dedicação ao teatro, em sua crença no modelo dramá-
tico de Alexandre Dumas Filho, não conseguiu enxergar os 
defeitos de sua peça. Magoado, antes mesmo de terminar o 
ano, ele manifestou a intenção de não mais escrever peças 
teatrais, atribuindo a deserção do público ao indiferentismo 
e incompreensão da sociedade diante do seu espírito inova-
dor. Como, nessa altura, já tinha em mãos a quarta peça, As 
asas de um anjo, dedicou-a ao Conservatório Dramático, que 
sempre o apoiou, e encaminhou-a ao Ginásio Dramático.

A dedicatória ao Conservatório Dramático é uma pá-
gina importante de estética teatral. Já no artigo “A Comédia 
Brasileira” Alencar havia defi nido o ideal realista de sua 
dramaturgia, ao afi rmar que não era fácil fazer que oito ou 
dez personagens criados pelo nosso pensamento vivam no 
teatro como se fossem criaturas reais, habitando uma das 
casas do Rio de Janeiro6. Agora, tendo já escrito quatro pe-
ças, via-as como um painel dos costumes do Rio de Janeiro 
de seu tempo. Eis sua apreciação:

 Quando encostei um momento a pena do jornalista 
para traçar alguns esboços dramáticos, a minha inten-
ção foi pintar os costumes de nossa primeira cidade e 
apresentar quadros antes verdadeiros do que embele-
zados pela imaginação e pelo artifício. 

Para este fi m em cada uma das minhas obras tomei um 
ponto de observação diferente, como faria um pintor, 
que desejando copiar a natureza em todos os seus 
acidentes, procurasse diversas perspectivas. 

O Rio de Janeiro, verso e reverso é a comédia da rua; 
O demônio familiar é a comédia do interior da casa; 
O crédito é a comédia da sala. Na primeira procurei 
desenhar o público; na segunda a família; na terceira 
a sociedade. 

Elas representam pois as três faces características 
da vida de uma cidade; mas, para que o quadro fosse  
completo, faltava a pintura dessa parte corrupta da 
população, que já não é nem o público, nem a família, 
nem a sociedade, e que entretanto ainda se acha ligada 

ao corpo pela aderência da matéria. 
As asas de um anjo é a imagem dessa vida excepcio-
nal, que à semelhança da vegetação parasita esgota a 
seiva da árvore, e morre por ter morto o ramo que a 
alimentava7 .

Na seqüência do texto, irritado com o fracasso de 
O crédito, como já referido acima, Alencar afi rma que dei-
xará a outros dramaturgos a tarefa de escrever peças sem os 
defeitos que as suas apresentam: “deixo isso a outros que 
tenham mais recursos, mais tempo, e bastante coragem para 
vencer o indiferentismo que existe em toda a nossa socie-
dade e sobretudo naqueles que pela sua posição e pelos seus 
talentos deviam ser os primeiros a dar o exemplo”. 

Já sabemos que Alencar não abandonou o teatro e 
que escreveu outras peças. Mal sabia ele, porém, que outras 
decepções o aguardavam na carreira de dramaturgo. Sua 
quarta produção, no interior do projeto de uma dramaturgia 
realista, como revelam os termos empregados na dedicató-
ria ao Conservatório Dramático, devia abordar o que ele de-
nominou “parte corrupta” da população. Em palavras mais 
precisas, a prostituição.

Evidentemente Alencar queria ampliar o seu diálogo 
com a comédia realista francesa. O universo da prostituição 
já havia pisado o palco do Ginásio nas encenações de As 
mulheres de mármore, A dama das camélias e O mundo 
equívoco. O casamento de Olímpia, de Augier, também era 
peça conhecida, inclusive censurada pelo Conservatório 
Dramático. Mas nosso escritor pagou caro pela ousadia de 
abordar assunto tão controvertido. Representada pela pri-
meira vez no dia 30 de maio de 1858, apesar de liberada 
pela censura do Conservatório Dramático, As asas de um 
anjo, depois de três representações, foi retirada de cena pela 
polícia, autoridade maior, que a considerou imoral. A his-
tória de Carolina, de moça de família seduzida à prostituta 
que se regenera pelo amor e pela maternidade, pas sando 
pelo luxo e pela miséria, tinha lances e diálogos que no 
palco pareciam agredir os espectadores. Causou desagrado, 
por exemplo, a cena em que o pai da heroína, bêbado, tenta 
seduzir a própria fi lha, na penumbra de um quarto. O que 
na leitura parecia aceitável, na cena tornou-se insuportável 
para os padrões morais da época. É possível imaginar o 
desconforto da platéia, de certos pais de família, principal-
mente, ouvindo Carolina denunciar a falsa moral burguesa, 
dizendo, entre outras coisas fortes, que seus amantes vão, 
com os lábios ainda úmidos dos nossos beijos, manchar a 
fronte casta de sua fi lha, e as carícias de sua esposa8.

6 ALENCAR, José de. Comédias. São Paulo: M. Fontes, 2004, pp. 108.
7 Texto datado de 27 de dezembro de 1857 e publicado no Diário do Rio de Janeiro a 26 de janeiro de 1858. Cf. FARIA, João Roberto. Idéias 

Teatrais: o Século XIX no Brasil. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2001, pp.104-105.
8
 ALENCAR, José de. Comédias. São Paulo: M. Fontes, 2004, p. 420.
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Em vão o raisonneur da peça, o jornalista Meneses, 
que Alencar defi niu como “a razão social encarnada em ho-
mem”, contrapõe os seus argumentos aos vitupérios de Ca-
rolina, defendendo a sociedade honesta e a vida em família. 
Nem o desfecho moralizador convenceu a polícia das inten-
ções do autor. A fi gura prostrada de Carolina, arrependida, 
vivendo um casamento branco (leia-se: sem vida sexual), que 
lhe trazia o remorso à memória o tempo todo, não apagava a 
fi gura da cortesã impudente dos atos anteriores. 

Talvez o excesso de realismo tenha chocado os con-
temporâneos de Alencar. Furioso e indignado com a proibi-
ção de As asas de um anjo, ele defendeu-se num longo arti-
go para demonstrar justamente a sua intenção mora lizadora. 
A seu ver, a peça mostrava o vício para melhor castigá-lo. 
Nesse particular, inclusive, ia mais longe que Marion De-
lorme ou A dama das camélias: “Victor Hugo poetizou a 
perdição na sua Marion Delorme; A. Dumas Filho enobre-
ceu-a n’ A dama das camélias; eu moralizei-a n’As asas de 
um anjo; o amor, que é a poesia de Marion, e a regeneração 
de Margarida, é o martírio de Carolina; eis a única diferen-
ça, não falando do que diz respeito à arte, que existe entre 
aqueles três tipos” 9.

Foi a segunda decepção de Alencar com o teatro. 
Apesar da solidariedade que teve de vários intelectuais, 
mais uma vez anunciou o abandono do gênero, prome-
tendo, enfaticamente, quebrar a sua pena e fazer dos pe-
daços uma cruz.

No fi nal do ano seguinte, 1859, com o ânimo serenado, 
nosso escritor tinha mais uma peça pronta para o Ginásio Dra-
mático. É provável que tenha refl etido muito sobre o fracasso 
de O crédito e o incidente em torno de As asas de um anjo, 
pois pela primeira vez afastou-se do modelo da comédia rea-
lista para escrever o drama Mãe. Em outras palavras, Alencar 
deixou de lado a preocupação moralizadora e o personagem 
raisonneur, mas voltou a abordar mais uma vez o problema 
contemporâneo da escravidão. Se em O demônio familiar o 
acento era cômico, agora a intenção é explorar o drama da es-
cravidão, a partir de uma situação potencialmente explosiva: a 
de uma mulata que vive como escrava do próprio fi lho branco, 
que ignora quem seja sua mãe. 

A estréia do drama ocorreu a 24 de março de 1860. E 
o enorme sucesso recolocou Alencar no lugar que era seu de 
direito, conforme escreveu Machado de Assis: Para quem 
estava acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da 
nossa literatura dramática, a nova peça resgatava todas as 
divergências anteriores10 . 

Personagens bem delineados, enredo simples, mas 
bem amarrado, e ação dramática comovente, assentada em 

um segredo que pede para ser revelado, Mãe retrata proble-
mas típicos das sociedades escravocratas, como a materni-
dade fora do casamento e o preconceito racial e social do 
homem branco em relação ao negro. Para esconder e negar 
que é mãe de Jorge, e preservá-lo como membro da comu-
nidade livre e branca, a mulata Joana é capaz de todos os 
sacrifícios, inclusive o da própria vida. Com mão de mestre, 
Alencar situa a ação já próxima do desfecho, à maneira da 
tragédia, e prepara minuciosamente a revelação do segredo 
cuja conseqüência é o inevitável suicídio da protagonista. 

A peculiaridade de Mãe, em relação às peças ante-
riores, é visível na construção dos diálogos. Não há espaço 
para as longas tiradas moralizantes e nenhum personagem 
exprime o ponto de vista do autor. Curiosamente, fi camos 
sem saber o pensamento de Alencar em relação à escravi-
dão. Isso levou os críticos a se dividirem na interpretação 
da peça: para alguns, trata-se apenas de um elogio do sen-
timento materno, sem conotação antiescravista, até porque 
Alencar foi político do Partido Conservador; para outros, 
ao contrário, trata-se de uma comovente condenação do ca-
tiveiro. Partidário da segunda opinião, Machado de Assis, 
que teve a oportunidade de assistir à encenação de Mãe, 
escreveu: 

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela 
instituição do cativeiro, cremos que a representação do 
novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que 
todos os discursos que se pudessem proferir no recinto 
do corpo legislativo, e isso sem que Mãe seja um dra-
ma demonstrativo e argumentador, mas pela simples 
impressão que produz no espírito do espectador, como 
convém a uma obra de arte11.

O horror a que se refere Machado pode ser obser-
vado no sacrifício que Joana impõe a si mesma – viver ao 
lado do fi lho como escrava, sem revelar a verdade para não 
envergonhá-lo diante da sociedade – quanto na cena em que 
Peixoto examina a “mercadoria” que está comprando. Ou, 
principalmente, no desfecho, pois o suicídio da protagonis-
ta é uma conseqüência direta dos males da escravidão.

Misturam-se na peça traços do Romantismo e do Re-
alismo. Joana é evidentemente uma fi gura idealizada, assim 
como Jorge, que não se comporta como um típico proprietá-
rio de escravos. Já os aspectos realistas estão presentes nas 
cenas de comédia entre Joana e Vicente, nos diálogos que 
reproduzem a fala cotidiana e na própria naturalidade da 
ação dramática, que procura retratar o universo da família 
brasileira de poucas posses. Também a punição de Peixoto, 
no fi nal, parece típica da comédia realista, com sua feição 

9 Apud FARIA, João Roberto. Idéias Teatrais: o Século XIX no Brasil. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2001, p. 482.
10 ASSIS, Machado de. Crítica teatral. Rio de Janeiro: Jackson, 1950, p.244.
11 ASSIS, Machado de. Crítica Teatral. Rio de Janeiro: Jackson, 1950, p.244.



Rev. de Letras - NO. 29(2) - Vol. 1 - jan./jul. - 2009 59   

de lição moralizadora, bem como a defesa de valores éticos 
como o trabalho e a honestidade, que aparece aqui e ali. 

Como se vê, Alencar mostrou-se autor eclético, capaz 
de escrever comédias realistas, com personagens que colocam 
a razão acima da emoção, e dramas pungentes, nos quais o 
coração domina a ação dos personagens. O sucesso de Mãe 
reconciliou-o com o teatro e foi provavelmente o motivo que 
levou João Caetano a encomendar-lhe um drama para ser re-
presentado em data solene, o dia 7 de setembro de 1861. O 
criador de uma personagem como Joana estava credenciado a 
criar um papel adequado ao gênio do famoso ator.

Apesar de ligado ao Ginásio Dramático, Alencar 
aceitou o convite e pôs-se a trabalhar. Ao fi nal de 1860, já 
tinha em mãos o drama O jesuíta, inteiramente romântico 
em sua concepção, porque feito sob encomenda para João 
Caetano. Ao contrário das peças anteriores, em que os as-
suntos abordados são contemporâneos, nesta a ação recua 
para 1759. E o enredo, fruto da imaginação do escritor, 
centra-se numa conspiração contra o domínio português e 
na fi gura de seu líder, Samuel, um jesuíta já idoso que havia 
dedicado toda a sua vida à causa da liberdade. À luta polí-
tica, que o coloca em confronto com o Conde de Bobadela, 
governador do Rio de Janeiro, no momento em que o mar-
quês de Pombal determina a expulsão dos jesuítas do Bra-
sil, um segundo confl ito alimenta a ação dramática da peça: 
Samuel vê seu fi lho adotivo, que criara expressamente para 
continuar a obra revolucionária, apaixonar-se por Constan-
ça, fi lha do governador.

Dividido entre o sentimento paterno e o projeto de 
libertar o Brasil, Samuel, herói romântico, visionário e pa-
triota, age com a razão até o último ato, colocando o ideal 
político acima de tudo. Diante dos nossos olhos, desenha-se 
a fi gura do jesuíta formado na escola de Maquiavel: ele 
mente, engana, trapaceia, faz o necessário para separar os 
dois jovens, para que o fi lho pudesse se dedicar por inteiro ao 
projeto político tão longamente planejado. Mas é o próprio 
rapaz, no início do quarto ato, quem abre seus olhos para a 
desmedida de seus atos. No momento mais dramático de O 
jesuíta, o diálogo entre ambos é forte, tenso e comovente. 
Samuel enxerga os seus erros. O revolucionário torna-se 
pai, o coração domina a razão, o sentimento se sobrepõe à 
idéia política. O velho jesuíta desiste de seu plano e aben-
çoa a união de Estevão e Constança aos pés do altar. Essa 
transformação do personagem, depois de dedicar cinqüenta 
anos de sua vida à causa da emancipação da pátria, pode ser 
compreendida no âmbito do drama romântico, cujos heróis 
geralmente conciliam as qualidades do grande e do verda-
deiro. Quando Victor Hugo escreveu Maria Tudor, explicou 
no prefácio que fez a protagonista grande como rainha e 
verdadeira como mulher. Pode-se dizer que Alencar proce-

deu da mesma maneira na caracterização de Samuel: grande 
como revolucionário, verdadeiro como pai. É essa segunda 
qualidade, que esteve colada à primeira ao longo do drama, 
embora impedida de se manifestar, que agora se impõe, res-
gatando a dimensão humana do personagem.

Resolvido esse confl ito, o embate político representa 
nova derrota de Samuel, que não consegue impedir a ex-
pulsão dos jesuítas do Brasil. No desfecho surpreendente, 
quando ele vai ser preso pela guarda do governador, desa-
parece por uma porta falsa. Um personagem da sua estatura 
não pode simplesmente acabar preso como o mais comum 
dos homens. Encarnação de uma idéia que não pode ser 
aprisionada, Alencar lhe reserva um último discurso patrió-
tico, no qual prevê a libertação do Brasil no século seguinte. 
O desfecho alegórico dá uma idéia da dimensão grandiosa 
do personagem, cuja presença em cena deve ser forte o bas-
tante para impressionar tanto os demais personagens quan-
to os espectadores. Não admira, pois, que Alencar o tenha 
criado especialmente para João Caetano, ator especializado 
nesse tipo de papel. Na avaliação criteriosa de Décio de Al-
meida Prado, O jesuíta é um belo drama histórico, arquite-
tado e realizado de acordo com todas as regras do gênero. 
E mais: Mantém a tensão de princípio a fi m, vai de expec-
tativa em expectativa, de surpresa em surpresa, entrelaça 
habilmente, conforme a praxe, vários diferentes interesses: 
um enredo de amor; uma história de segredos e mistérios; 
uma causa nobre e patriótica, a independência do Brasil; e 
uma idéia moral, a relação entre os meios e os fi ns12 .

Pois apesar das qualidades do drama, por alguma 
razão João Caetano não gostou do que leu e recusou-se a 
encená-lo, ao que tudo indica sem dar explicações a Alen-
car. Tamanha afronta não poderia fi car sem resposta. Como 
se sabe, nosso escritor não gostava de levar desaforos para 
casa. No mesmo ano de 1861, como deputado e um dos re-
latores do orçamento na Câmara, que desde 1847 aprovava 
regularmente uma subvenção para o Teatro S. Pedro de Al-
cântara, Alencar conseguiu junto aos seus pares o corte da 
subvenção, alegando que o ator e empresário João Caetano 
não cumpria a cláusula que exigia um certo número de re-
presentações de peças brasileiras a cada ano. Se não houve 
nobreza na atitude do escritor, diga-se, em sua defesa, que 
ele tinha razão e que vários outros intelectuais do período já 
haviam feito denúncias semelhantes na imprensa.

Outra demonstração da irritação de Alencar está na 
peça que escreveu logo em seguida, ainda no ano de 1861. 
Em uma das cenas de O que é o casamento?, encenada em 
outubro de 1862, ele ridicularizou João Caetano ao fazer 
uma personagem rir do marido ciumento e dizer-lhe que ele 
tinha “ares de João Caetano no Otelo”. Era uma observação 
ferina, baseada no papel mais famoso da carreira do ator.

12 PRADO, Décio de Almeida. A evolução da literatura dramática. In COUTINHO, Afrânio (org.). A literatura no Brasil, 2. ed. Rio de Janeiro: 
Sul Americana, 1971, p.17.
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Parece incrível que depois da decepção com O je-
suíta Alencar ainda tenha escrito mais uma peça teatral. Por 
outro lado é signifi cativo que O que é o casamento? tenha 
sido representada anonimamente e que seja um retorno à 
comédia realista, aos personagens e assuntos contemporâ-
neos. Como o próprio título indica, o enredo pretende dar 
uma resposta ao que está indagado. No entanto, como o ca-
samento é defi nido em termos de harmonia e entendimento 
entre marido e mulher, mostrar isso em cena seria altamente 
entediante. Assim, o que a ação dramática apresenta é o que 
não deve ser o casamento. Ou seja: em cena, dois casais se 
desentendem, brigam, vivem uma verdadeira guerra con-
jugal, motivada por ciúme, suspeita de adultério e falta de 
diálogo. Já o que deve ser o casamento aparece nos discur-
sos moralizadores do personagem raisonneur e no desfecho 
em que os dois casais se reconciliam. Embora não seja uma 
grande peça, O que é o casamento? tem interesse para a 
compreensão do realismo teatral como movimento ligado 
ao universo da burguesia. Aqui, tudo gira em torno da de-
fesa do casamento e da família, em termos muito próximos 
dos que encontramos nas comédias realistas francesas.

IV

Nos anos que se seguiram a 1862, Alencar dedicou-se 
ao romance e à política. Teve apenas uma recaída, em 1865, 
dando à luz sua última peça, mais uma comédia realista, 
intitulada A expiação, na qual dava seqüência ao enredo de 
As asas de um anjo, em cujo desfecho havia um casamento 
branco imposto a Carolina pelo seu amado Luís. Assim, a 
pobre moça volta à cena para expiar os seus erros e, mais 
uma vez, repetem-se as discussões moralizadoras sobre o 
tema da regeneração da cortesã, sem nada de novo, a não 
ser o fato de que aquele casamento branco não deu certo. 
Publicada em 1868, A expiação não despertou o interesse 
de nenhum empresário teatral e não foi encenada. Nessa al-
tura, o realismo teatral já não despertava o mesmo interesse 
de antes na platéia fl uminense, agora já seduzida pelo teatro 
cômico e musicado de Offenbach e outros autores. 

Afastado dos palcos, Alencar deu-nos as obras-
primas que o consagraram como o grande romancista do 
nosso movimento romântico. Aos seus sucessos e fracas-
sos no teatro sucederam-se Lucíola, Iracema, As minas de 
prata, Senhora e tantos outros. Mas sua vida não foi fácil. 
Espírito inquieto, dado a polêmicas, ele brigou muito, tanto 
com literatos quanto com políticos, chegando inclusive a se 

indispor com o imperador D. Pedro II. Tudo isso contribuiu 
muito para torná-lo um homem amargurado e entristecido 
no fi nal de sua curta vida. Ele estava posto em sossego, 
em 1875, quando um jovem ator e empresário teatral, Dias 
Braga, lhe propôs a encenação do até então inédito O je-
suíta. Os tempos eram outros, o teatro brasileiro de cunho 
literário havia perdido espaço junto à platéia fl uminense, 
como se pode ler num trecho do conhecido artigo “Instinto 
de Nacionalidade”, de 1873, de Machado de Assis13 . Pois o 
malfadado drama estreou a 18 de setembro e depois de um 
segundo espetáculo, no dia seguinte, foi retirado de cartaz, 
por absoluta falta de público. 

Como explicar tamanho fracasso? Como aceitar que 
um drama escrito para glorifi car o sentimento de amor à 
pátria tenha merecido a deserção da platéia? Esta talvez te-
nha sido a maior decepção da vida de Alencar. Os críticos e 
cronistas que se manifestaram na imprensa foram em geral 
benevolentes e não deixaram de apontar as qualidades de 
O jesuíta, mas muitos apontaram defeitos na construção da 
ação dramática, do protagonista e de alguns personagens. 
O autor, depois de ler as matérias que saíram nos jornais 
entre 20 e 25 de setembro, decidiu dar a sua opinião acer-
ca do malogro do drama, defendê-lo de censuras que lhe 
pareceram equivocadas, explicar em que circunstâncias o 
escreveu e como o concebeu. Tudo isso foi feito em uma 
série de quatro artigos intitulada “O Teatro Brasileiro: a 
propósito do Jesuíta”, publicada no jornal O Globo, entre 
26 de setembro e 4 de outubro. Pois se não bastasse o des-
gaste emocional provocado pelo fracasso do drama, esses 
artigos motivaram um jovem de vinte e cinco anos, Joaquim 
Nabuco, a entrar em polêmica com Alencar14 . Como seu 
objetivo era apontar todos os defeitos da obra do escritor, 
a cada artigo que escreveu, teve uma resposta à altura. Foi 
uma polêmica longa, notável, pela inteligência brilhante dos 
contendores, que ocuparam as páginas do jornal O Globo, 
às quintas-feiras e aos domingos, entre 3 de outubro e 20 de 
novembro de 1875. 

Ao fi nal desse ano, cansado e doente, Alencar apro-
ximava-se do fi m da vida. Nesse período tornou-se muito 
amigo de Machado de Assis, com quem passeava e conver-
sava no Passeio Público. O autor de Dom Casmurro, numa 
página memorável, comparou o início e o fi m da carreira 
literária do escritor: 

Não pude reler este livro [O guarani], sem recordar e 
comparar a primeira fase da vida do autor com a se-
gunda. 1856 e 1876 são duas almas da mesma pessoa. 
A primeira data é a do período inicial da produção, 

13 “Não há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais deste 
país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto 
público tocou o último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor obras 
severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala 
aos sentimentos e aos instintos inferiores?” (Crítica Literária, Rio de Janeiro: Jackson, 1950, p. 150).

14 Cf. COUTINHO, Afrânio (org). A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965.
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quando a alma paga o esforço, e a imaginação não 
cuida mais que de fl orir, sem curar dos frutos nem de 
quem lhos apanhe. Na segunda, estava desenganado. 
Descontada a vida íntima, os seus últimos tempos foram 
de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos e 
do aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas 
manhãs, quando ia achá-lo nas alamedas solitárias do 
Passeio Público, andando e meditando, e punha-me a 
andar com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem 
vibração de esperanças nem já de saudades. Sentia o 
pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: 
a indiferença pública, depois da aclamação pública. 
Começara como Voltaire para acabar como Rousseau. 
E baste um só cotejo. A primeira de suas comédias, 
Verso e reverso, obrazinha em dois atos, representada 
no antigo Ginásio, em 1857, excitou a curiosidade 
do Rio de Janeiro, a literária e a elegante; era uma 
simples estréia. Dezoito anos depois foram pedir-lhe 
um drama, escrito desde muito, e guardado inédito. 
Chamava-se O jesuíta, e ajustava-se fortuitamente, 
pelo título, às preocupações maçônico-eclesiásticas 
da ocasião; nem creio que lho fossem pedir por outro 
motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse outra 
excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira e 
creio que única representação15 .

Alencar morreu em 1877, aos 48 anos de idade. Entre 
os manuscritos que deixou, peças teatrais inacabadas, como 
Gabriela e O Abade e esquemas e projetos de peças como 

15 ASSIS, Machado de. Crítica literária. Rio de Janeiro: Jackson, 1950, pp. 345-346.

Abnegação, Riqueza e pobreza, O voluntário, O carioca, O 
novo Tartufo, A civilização, Pantera e As feras atestam seu 
enorme interesse pelo teatro. Num balanço fi nal, pode-se 
dizer que os revezes que sofreu não diminuíram em nada 
a importância de sua obra dramática. Acima de tudo, suas 
peças signifi caram, nos anos de 1857 a 1862, um notável 
esforço de atualização estética. Vistas em conjunto, podem 
ser consideradas sob dois ângulos: por um lado, elas privile-
giaram os temas urbanos e tocaram em questões importan-
tes para que compreendamos melhor, hoje, aquele momento 
histórico de formação de uma consciência burguesa entre 
nós, a despeito da vigência da escravidão; por outro, no ter-
reno artístico, inauguraram o realismo teatral, servindo de 
exemplo para toda uma geração que consolidou esse mo-
vimento na cena brasileira, nos anos que se seguiram. Vale 
lembrar que o Ginásio Dramático, depois de Alencar, abriu 
as suas portas para os autores brasileiros que escreveram 
peças à maneira do realismo teatral francês. Quintino Bo-
caiúva, Joaquim Manuel de Macedo, Pinheiro Guimarães, 
Aquiles Varejão, Sizenando Barreto Nabuco de Araújo, Va-
lentim José da Silveira Lopes, Francisco Manuel Álvares de 
Araújo, Constantino do Amaral Tavares e Maria Angélica 
Ribeiro, entre outros, fi zeram da primeira metade da década 
de 1860 um momento particularmente rico da história do 
nosso teatro. Nas palavras de Artur Azevedo, em crônica de 
1899, “incontestavelmente o mais brilhante”.


