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Em seu curto ensaio, intitulado «José de Alencar, o Escritor 
e o Político», seu fi lho Mário de Alencar, que se tornou es-
critor e membro da Academia Brasileira de Letras, traça-lhe 
desde o primeiro parágrafo, numa síntese, um retrato cujos 
componentes serão desenvolvidos no restante do texto. Não 
diria perfeito tal retrato, porque traz as inconsistências ou 
incongruências de todo esquematismo. Ele nos ajuda, porém, 
na compreensão dessa personagem complexa que foi seu pai. 
Vejamos o que diz:

ALENCAR E POE: LEITORES DE SI MESMOSALENCAR E POE: LEITORES DE SI MESMOS

* Professor Emérito da Universidade Federal do Ceará. Membro da Academia Cearense de Letras, do Instituto Histórico do Ceará e da 
Academia de Ciências do Ceará.

Eduardo Diatahy B. de Menezes*

«Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras literárias. 
E nosso atraso provém disso mesmo, e não daquilo que se vai desacreditando de antemão. 

Quando as letras forem entre nós uma profi ssão, talentos que hoje apenas aí buscam 
passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas poderosas faculdades.

É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos literários; e não hoje em dia, 
quando o espírito, reclamado pelas preocupações da vida positiva, mal pode, em horas mingua-
das, babujar na literatura». 

      JOSÉ DE ALENCAR (1872)

         «Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira».

      MACHADO DE ASSIS 

«Muitos escritores – especialmente os poetas – preferem ter por entendido que compõem 
por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição extática, e positivamente estremeceriam ante 
a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes 
e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, 
para os inúmeros relances de idéias que não chegam à maturidade da visão completa, para as 
imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em desespero, como inaproveitáveis, para as 
cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpelações, numa palavra: para as 
rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança do cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, 
as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por cento dos 
casos, constituem características do histrião literário». 

Em José de Alencar houve, reveladas na sua 
obra, duas pessoas distintas, que não se confundiram 
nem contrariaram, posto que contrárias uma à outra. Ele 
foi paralelamente um poeta de idealizações extremas, e 
um homem prático e positivo: o primeiro dominado pela 
imaginação, pelo sentimento e pela fantasia, o segundo 
pela razão, pela realidade e pela prudência; no primeiro 
prevalecia o talento, no segundo a inteligência; a obra 
do primeiro criou-se espontaneamente, sem propósito; a 
do segundo foi o produto da vontade; unia-os um traço 
comum: a índole, a alma brasileira. 
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E ele acrescenta esta outra observação:

Defi nem-se na sua vida duas fases: a do 
poeta de fi cção, de 1855 a 1868, e a do político, 
de 1868 a 1877 1.

Parecem evidentes as virtudes do bom achado des-
se retrato sintético, assim como a fraqueza de sua lógica 
esquizofrênica. De fato, a quem percorrer a vida e a obra 
do escritor revela-se de imediato que ele soube unir harmo-
niosamente suas duas faces de fi ccionista e homem político 
atuante, navegando socialmente nesses dois territórios com 
brilho próprio e sabedoria. Em Alencar, uma atividade não 
era incompatível com a outra. 

Com efeito, nos inícios de novembro de 1860, o 
escritor retorna pela terceira vez ao Ceará, onde vai lutar 
por sua eleição a deputado, aqui permanecendo enquanto 
durou sua atividade de candidato. Na sua vinda, embarcado 
no Rio, ao passar por Recife, encontra-se com seu sobrinho 
Tristão de Alencar Araripe Jr., então um garoto de 11 anos 
que, dezenove anos mais tarde, publicará um dos melhores 
trabalhos que jamais escreveram sobre a personalidade e a 
obra de seu tio. A 10 de janeiro de 1861, ao se realizarem 
as eleições secundárias para deputado geral, Alencar sai 
vitorioso. De volta à Corte, traz consigo, além do diploma 
de deputado, o esboço de Iracema – lenda do Ceará, cuja 
elaboração começara em plena campanha política. 

Ainda virá à terra natal uma quarta vez, quando em 
busca de melhora para sua saúde embarca em junho de 1873 
com esse destino. Encontra-se em Maranguape com o jovem 
Capistrano de Abreu, a quem solicita efetuar a pesquisa 
sobre nosso romanceiro tradicional2. Desse encontro nasce 
a amizade entre os dois e a permanente admiração que Ca-
pistrano lhe devotou. Alencar só retornará à Corte em fi ns 
de novembro do mesmo ano.

Em inúmeras passagens de sua obra e em especial em 
seus prefácios, posfácios, cartas, depoimentos, etc.3, Alencar 
deixa clara sua predileção pela literatura, ao mesmo tempo 
que o clima vivido desde a infância em sua família sob o 
comando do pai, político militante, levaram-no à sedução 
pela atividade pública e mesmo partidária. Creio, porém, ser o 
exemplo que dei acima sufi ciente para ilustrar a convergência 
dessas ações em sua conduta.

Mas voltemos à citação de Mário de Alencar, para 
examinar outro ponto discutível em que incide.

Refi ro-me à outra dicotomia artifi cial que o citado 
retrato propõe: não mais agora relativa às supostas duas pes-
soas distintas vivendo em Alencar, mas às também pretensas 
vertentes radicalmente diversas em sua obra, tanto por seu 
conteúdo quanto por seu impulso criativo e seus desiderata. 
Com efeito, dado o suposto da existência de duas pessoas 
distintas em Alencar, segue-se logicamente a dicotomia 
de sua produção intelectual. E o artifício dessa concepção 
se acentua quando o autor insiste em dizer que a poética 
fi ccional alencariana fora dominada pela imaginação, pelo 
sentimento e pela fantasia, ao passo que sua obra política o 
era pela razão, a realidade e a prudência; que na primeira 
prevalecia o talento, na segunda a inteligência; que a primeira 
fora criada espontaneamente e sem propósito, enquanto a 
segunda nascera da vontade. É bem verdade que, logo a se-
guir, como a retifi car o equívoco dessa separação absoluta, 
ele afi rma a existência de um traço comum unindo as duas 
vertentes: a índole brasileira, nossa alma coletiva.

Mário de Alencar conhecia obviamente seu pai e sua 
obra. No entanto, como lhe foi possível admitir tal seccio-
namento em sua personalidade e em sua produção? Para não 
falar dessa artifi cial separação entre as funções criativas do 
espírito, que põe, de um lado, a imaginação, o talento e o 
sentimento, e, de outro, a razão, a inteligência e a vontade. 
Ora, a pulsão criativa do ser humano em qualquer campo do 
conhecimento e da cultura é sempre uma atividade compó-
sita que engaja todas suas dimensões e possui como núcleo 
fundamental o imaginário. Era nesse sentido que Einstein 
afi rmava serem meras criações poéticas suas especulações 
mais refi nadas sobre o universo.

Mas eu quero explorar um pouco mais um pormenor 
signifi cativo desse retrato de Alencar por seu fi lho Mário, 
quando este sustenta que sua produção política nascia de 
sua vontade de homem prático e positivo, ou seja, de uma 
escolha racional deliberadamente orientada; ao passo que 
sua criação fi ccional surgia espontaneamente e sem propó-
sito [sic]. Esta, a porção mais frágil de seu argumento. Ela 
destrói ou apaga todo o imenso esforço que fez seu pai no 
sentido de nos livrar do legado colonial reinol, construindo 
simbolicamente a brasilidade da jovem nação por meio de 
sua poética fi ccional. 

Há em Alencar um propósito deliberado orientando 
sua missão de escritor, de fi ccionista, poeta e dramaturgo, no 
sentido dessa construção da nação, de sua linguagem própria 
e de sua simbólica, garantes da consciência coletiva de um 
povo autônomo e diferenciado. Sua poderosa intuição política 

1 Cf. ALENCAR, Mário de. Art. cit. In ALENCAR, José de. Ficção Completa e outros escritos, vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1965, p. 89.
2 A partir de 7 de dezembro do ano seguinte, Alencar publicará, numa série de Cartas ao Sr. Joaquim Serra, no jornal O Globo, do Rio de 

Janeiro, o ensaio literário O Nosso Cancioneiro, com o material folclórico colhido sobretudo em Arronches.
3 Veja-se, por exemplo, seu importante Prefácio, intitulado «Bênção Paterna» (1872), ao seu romance Sonhos D’Ouro [in  Ficção Completa..., 

cit., vol. I, pp. 491-498]; ou ainda seu precioso depoimento Como e Porque sou Romancista (1873), publicação póstuma, por Mário de 
Alencar. Rio de Janeiro: Tipografi a de G. Leuzinger & Filhos, 1893, 56 pp. [reproduzido no mesmo volume de sua fi cção completa citada 
acima, pp. 101-121].
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e estética fazia dele a consciência talvez mais lúcida para 
perceber que uma nação livre se constrói, sobretudo, por sua 
língua e sua literatura mediante amplos processos discursivos 
e criativos. Sua refi nada percepção da circunstância nacional 
de seu tempo fazia dele polemista destemido e consciente do 
poder da palavra, instrumento especifi cador por excelência 
da humana condição e de nossa singularidade cultural. Sabia 
ele que uma coisa não existe sem a outra, e que nenhuma está 
a reboque da outra, guardando cada qual sua esfera própria 
de ação e características, porém interagindo numa totalidade 
que se refaz incessantemente. 

Tomemos um exemplo expressivo desse seu propósito 
consciente.

No importante prefácio que Alencar escreve em 1872 
para o romance Sonhos D’Ouro, a despeito de, em suas pági-
nas iniciais, exprimir com um grão de ironia seu desagrado 
pela campanha sistemática que lhe movem contra suas obras 
e de, também aí, atribuir ele próprio certa insignifi cância a 
seus escritos, há um momento em que, após contestar as 
principais críticas que têm padecido, assume claramente a 
posição de quem vai dar um balanço em sua obra, usando 
o estratagema de quem conversa com o próprio livro que 
prefacia, como se fosse um observador estranho a um objeto 
com que se depara, e antecipa os percalços que este enfren-
tará. Nesse momento, vale sublinhar, sua declaração acentua 
nitidamente o aspecto de convergência das duas vertentes de 
sua produção, que assinalei acima:

Que fortuna para teu autor, livrinho, se lhe 
tirassem essa querida ilusão literária, como já lhe 
arrancaram o outro puro entusiasmo da política: essas 
duas cordas da pátria, essa gêmea aspiração do belo 
e do grande, que afagava-lhe os sonhos da mocidade e 
tocava-os de luz esplêndida. [O grifo é meu].

E, depois de descrever com sarcasmo as condições de 
criação literária no país e de lançar irônicas metáforas contra 
os processos de consagração de mediocridades, prossegue 
em sua contestação dos adversários:

Quanto ao segundo defeito que te hão de notar, de 
ires um tanto desbotado do matiz brasileiro, sem aquele 
picante sabor da terra: provém isso de uma completa 
ilusão dos críticos a respeito da literatura nacional.

Eis uma grande questão, que por aí anda mui 
intrincada e de todo ponto desnorteada, apesar de 
tão simples e fácil que é. Lá uns gênios de Portugal, 
compadecendo-se de nossa penúria, tomaram a si deci-
dir o pleito, e decretaram que não temos, nem podemos 
ter literatura brasileira.

A grande inteligência de Alexandre Herculano 
nos profetizava uma nacionalidade original, transfusão 
de duas naturezas, a lusa e a americana, o sangue e a 
luz. Mas os ditadores não o consentem; que se há de 
fazer? Resignemo-nos. Este grande império, a quem a 
Providência rasga infi ndos horizontes, é uma nação 
oca; não tem poesia nativa, nem perfume seu...
Os oráculos de cá, esses querem que tenhamos uma 
literatura nossa; mas é aquela que existia em Portugal 
antes da descoberta do Brasil. (...).
Bem vês, livrinho, que uma questão desta monta não 
é para teu modesto topete, e sim para algum prólogo 
campanudo, obra de bom punho. Muito farás se te 
defenderes dos críticos; e é só no que penso agora.
Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotis-
mo, e professam a nacionalidade como uma religião, 
a esses hás de murmurar baixinho ao ouvido, que te 
não escutem praguentos, estas refl exões:
“A literatura nacional que outra cousa é senão a alma 
da pátria, que transmigrou para este solo virgem com 
uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva ameri-
cana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia 
se enriquece ao contacto de outros povos e ao infl uxo 
da civilização?”».

Isto posto, Alencar procede a uma sucinta análise 
dessa construção de uma literatura brasileira, propondo sua 
periodização em três etapas4 e ilustrando-a com sua própria 
obra, num balanço que mostra sua inserção num projeto 
deliberado. Ele acrescenta, ao fi nal, agudo questionamento 
sobre as feições da sociedade que se vai confi gurando por 
esse esforço criativo e retira daí conclusões de uma lucidez 
e atualidade espantosas. Vale a pena transcrever os trechos 
principais desta bela página repleta de fi nura e argúcia:

O período orgânico dessa literatura conta já  
três fases.
A primitiva, que se pode chamar aborígine, são as 
lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; são 
as tradições que embalaram a infância do povo, e ele 
escutava como o fi lho que a mãe acalenta no berço com 
as canções da pátria, que abandonou.

Iracema pertence a essa literatura primitiva, 
cheia de santidade e enlevo, para aqueles que veneram 
na terra da pátria a mãe fecunda – alma mater, e não 
enxergam nela apenas o chão onde pisam. 

O segundo período é histórico: representa o 
consórcio do povo invasor com a terra americana, que 
dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos efl úvios de 
sua natureza virgem e nas reverberações de um solo 
esplêndido.

Ao aconchego desta pujante criação, a têmpera 
se apura, toma alas a fantasia, a linguagem se impregna 

4 Evidentemente, suas concepções, embora representem alto grau de consciência possível de sua circunstância existencial, sofrem os limites 
dos horizontes de conhecimento antropológico e histórico de seu tempo: como, por exemplo, quando opõe cultura e natureza  para descrever 
o processo de assimilação entre lusitanos e indígenas, respectivamente. Assim, posto que não deslize para a tradicional oposição entre 
civilização e barbárie, é evidente no caso a simplifi cação de seu esquematismo. Outro fato saliente a assinalar em seu quadro interpretativo 
e no de sua época reside no estranho silêncio sobre a dominante presença negra.
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de módulos mais suaves; formam-se novos costumes, 
e uma existência nova, pautada por diverso clima, vai 
surgindo.

É a gestação lenta do povo americano, que de-
via sair da estirpe lusa, para continuar no novo mundo 
as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período 
colonial terminou com a Independência.

A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata. 
Há aí muita e boa messe a colher para o nosso romance 
histórico; mas não exótico e raquítico como se propôs a 
ensiná-lo, a nós beócios, um escritor português.

A terceira fase, a infância de nossa literatura, 
começada com a independência política, ainda não 
terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos 
traços e formem o verdadeiro gosto nacional, fazendo 
calar as pretensões hoje tão acesas, de nos recoloni-
zarem pela alma e pelo coração, já que não o podem 
pelo braço.

Neste período a poesia brasileira, embora bal-
buciante ainda, ressoa, não já somente nos rumores da 
brisa e nos ecos da fl oresta, senão também nas singelas 
cantigas do povo e nos íntimos serões da família.

Onde não se propaga com rapidez a luz 
da civilização, que de repente cambia a cor local, 
encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, 
esse viver singelo de nossos pais, tradições, costumes 
e linguagem, com um sainete todo brasileiro. Há, não 
somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo 
na Corte, desses recantos que guardam intacto, ou 
quase, o passado.
 O Tronco do Ipê, o Til  e O Gaúcho, vieram 
dali; embora, no primeiro sobretudo, se note já, devido 
à proximidade da Corte e à data mais recente, a infl u-
ência da nova cidade, que de dia em dia se modifi ca e 
se repassa do espírito forasteiro.
Nos grandes focos, especialmente na Corte, a socie-
dade tem a fi sionomia indecisa, vaga e múltipla, tão 
natural à idade da adolescência. É o efeito da transição 
que se opera; e também do amálgama de elementos 
diversos.
 A importação contínua de idéias e costumes 
estanhos, que dia por dia nos trazem todos os povos 
do mundo, devem por força de comover uma sociedade 
nascente, naturalmente inclinada a receber o infl uxo 
de mais adiantada civilização.
 Os povos têm, na virilidade5, um eu próprio, 
que resiste ao prurido da imitação; por isso na Europa, 
sem embargo da infl uência que sucessivamente exer-
ceram algumas nações, destacam-se ali os caracteres 
bem acentuados de cada raça e de cada família.
 Não assim os povos não feitos; estes tendem 
como a criança ao arremedo; copiam tudo, aceitam 
o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o 
amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde 
uma individualidade robusta.
 Palheta, onde o pintor deita laivos de cores di-
ferentes, que juntas e mescladas entre si, dão uma nova 

tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade 
atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, 
umas vezes embebendo-se dele, outras invadindo-o, 
traços de várias nacionalidades adventícias; é a ingle-
sa, a italiana, a espanhola, a americana, porém espe-
cialmente a portuguesa e francesa, que todas fl utuam, 
e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se 
n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e grande 
nacionalidade brasileira.
 Desta luta entre o espírito conterrâneo e a 
invasão estrangeira, são refl exos Lucíola, Diva, A Pata 
da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais correr mundo com 
o rótulo de Sonhos D’Ouro. 

É neste ponto que Alencar retoma seus questiona-
mentos contra as posições adversárias de seus críticos, e 
dessas refl exões extrai com argúcia suas conclusões escla-
recedoras:

 Tachar estes livros de confeição estrangeira 
é, relevem os críticos, não conhecer a fi sionomia da 
sociedade fl uminense, que aí está a faceirar-se pelas 
salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia 
universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado 
de termos franceses, ingleses, italianos e agora também 
alemães.
 Como se há de tirar a fotografi a desta socie-
dade, sem lhe copiar as feições? Querem os tais arque-
ólogos literários que se deite sobre a realidade uma 
crosta de classismo, como se faz com os monumentos 
e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento do 
antigo?
(...)
 Em vez de andarem assim a tasquinhar com 
dente de traça nos folhetinistas do romance, da comé-
dia, ou do jornal, por causa dos neologismos de palavra 
e de frase, que vão introduzindo os novos costumes, 
deviam os críticos darem-se a outro mister mais útil, 
e era o de joeirar o trigo do joio, censurando o mau, 
como seja o arremedo grosseiro, mas aplaudindo a 
aclimatação da fl or mimosa, embora planta exótica, 
trazida de remota plaga.
 Sobretudo compreendam os críticos a missão 
dos poetas, escritores e artistas, nesse período especial 
e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São 
estes os operários incumbidos de polir o talhe e as fei-
ções da individualidade que se vai esboçando no viver 
do povo. Palavra que inventa a multidão, inovação 
que adota o uso, caprichos que surgem no espírito do 
idiota inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, 
para escoimá-lo das fezes que porventura lhe fi caram 
do chão onde esteve, e apurar o ouro fi no.
 E de quanta valia não é o modesto serviço de 
desbastar o idioma novo das impurezas que lhe fi caram 
da refusão do idioma velho com outras línguas? Ele 
prepara a matéria, bronze ou mármore, para os grandes 

5  Alencar emprega com freqüência esse termo virilidade em sua acepção de idade adulta (idade viril), a da capacidade de procriar; em es-
pecial nesse texto em que utiliza uma metáfora antropomórfi ca das idades do ser humano para caracterizar períodos de nossa formação 
sociocultural.
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escultores da palavra que erigem os monumentos literários 
da pátria.
 (...)
 Assim foi por toda parte; assim há de ser no 
Brasil. Vamos pois, nós, os obreiros da fancaria, des-
bravando o campo, embora apupados pelos literatos de 
rabicho. Tempo virá em que surjam os grandes escri-
tores para imprimir em nossa poesia o cunho do gênio 
brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de 
que andam por aí a vestir a bela estátua americana, 
a mostrem ao mundo, em sua majestosa nudez: naked 
majesty6.

Foi esta a questão com que se envolveu Alencar nas 
duas décadas em que buscou intensamente realizar o seu 
projeto de construção da nacionalidade mediante sua criação 
literária. Aliás, após nossa independência política, parece 
justo identifi car o romantismo e o movimento modernista 
como os dois momentos mais signifi cativos dessa busca e 
afi rmação de nossa especifi cidade como povo e nação. Se o 
romantismo foi pensado em Paris (1836) por Domingos Ma-
galhães e amigos, com muitos suspiros poéticos e saudades, 
foi, porém, com Alencar que ele se adensou como desenho 
cultural da brasilidade, pois foi este que alargou, com seu 
obstinado projeto romanesco e teatral, os horizontes da cons-
ciência possível de sua época; foi ele que, em sua polêmica 
com Magalhães, a propósito de A Confederação dos Tamoios 
(poema épico de 1856), percebeu com muita antecipação 
que a forma literária do romance é que corresponderia às 
possibilidades de expressão de uma estética nacional face 
àquela forma superada pelo modo de recepção e sensibilidade 
da moderna sociedade urbana7: de um lado, um jovem nos 
seus 27 anos, ainda pouco conhecido, a combater com rigor 
o poema épico, numa série de cartas; do outro, signifi cati-
vamente, achavam-se Araújo Porto Alegre, Monte Alverne, 
Alexandre Herculano8, Castilho, Pinheiro Guimarães e o 
imperador Pedro II, amigo e patrocinador do autor do poema. 
Naturalmente, a questão sobre a qual discutiam e que em-
polgava a inteligência romântica consistia em caracterizar a 
nacionalidade de nossa literatura, a busca da auto-expressão 
literária do jovem país independente e que poderia dar corpo 
à índole brasileira, à nossa singularidade.

Mas, ao seu lado, dez anos mais moço e seu grande 
admirador, estava um dos grandes escritores que Alencar 
anunciara profeticamente: Machado de Assis. De fato, no 
ano seguinte ao seu prefácio a Sonhos D’Ouro, este escritor 
publicava um ensaio intitulado Notícia da Atual Literatura 
Brasileira – Instinto de Nacionalidade (1873), ensaio arguto 

e sufi cientemente amplo para apanhar numa síntese de ex-
traordinária lucidez o conjunto de nossa produção literária, 
e que começava por estas palavras: «Quem examina a atual 
literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade». Era aquela temática 
constante de busca de nossa afi rmação e autonomia que já 
assinalei, e que virá a ser chamada de nossa tradição afortu-
nada, especialmente no campo do pensamento crítico.

Machado de Assis, identifi cando com clareza esse 
traço dominante «no geral desejo de criar uma literatura 
mais independente», formula assim, com equilíbrio, sua 
defi nição em termos que correspondem à ideologia ilustrada 
dessa fase e reforça ao seu modo a perspectiva que entrevia 
Alencar:

 (...) Interrogando a vida brasileira e a natureza 
americana, prosadores e poetas acharão ali farto ma-
nancial de inspiração e irão dando fi sionomia própria 
ao pensamento nacional. Esta outra independência 
não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não 
se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais 
duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 
muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo. 
 (...) 
 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-
se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é 
a que só reconhece espírito nacional nas obras que 
tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, 
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (...) e 
perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, 
a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história 
inglesa nem com o território britânico, e se, entretan-
to, Shakespeare não é, além de um gênio universal, 
um poeta essencialmente inglês9.

Importa, todavia, assinalar que muito anteriormente, 
em artigo de 1858, intitulado «O Passado, o Presente e o 
Futuro da Literatura», Machado de Assis já exprimira, numa 
retórica cheia de arroubo juvenil, essa forte intuição em 
termos assemelhados e que terá melhor desdobramento no 
ensaio acima referido:

 A Literatura e a política, estas duas faces bem 
distintas da sociedade civilizada, cingiram como uma 
dupla púrpura de glória e de martírio os vultos lumi-
nosos da nossa história de ontem. A política elevando 
as cabeças eminentes da literatura, e a poesia santifi -
cando com suas inspirações atrevidas as vítimas das 
agitações revolucionárias, é a manifestação eloqüente 
de uma raça heróica que lutava contra a indiferença 

6 Cf. Prefácio referido, pp. 494-497.
7 Impressiona observar como nisso a sensibilidade estética de Alencar se antecipou de meio século à tese que Lukács desenvolveria em sua 

obra Teoria do Romance. [Cf. LUKÁCS, G. La Théorie du Roman. (1920). Paris: Gonthier, 1975].
8 É mister assinalar que Herculano, instado pelo Imperador Pedro II a se pronunciar sobre o poema épico objeto das críticas de Alencar, 

respondeu honestamente fazendo reparos que convergiam com a opinião de nosso romancista.
9 Cf. Art. cit., in  Obra Completa. Organizada por Afrânio Coutinho. v. III: Poesia, Crítica, Crônica e Epistolário. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, 

p. 801, 803, 804.
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da época, sob o peso das medidas despóticas de um 
governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o cadafalso 
não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do 
pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da 
regeneração de um povo, cuja missão era a união do 
interesse, do patriotismo e das virtudes humanitárias.
 (...)
 Uma revolução literária e política fazia-se 
necessária. O país não podia continuar a viver debaixo 
daquela dupla escravidão que o podia aniquilar.
 (...)
 Mas após o Fiat político [7 de setembro de 
1822], devia vir Fiat literário, a emancipação do 
mundo intelectual, vacilante sob a ação infl uente de 
uma literatura ultramarina. Mas como? É mais fácil 
regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta 
não há gritos de Ipiranga; as modifi cações operam-se 
vagarosamente; e não se chega em um só momento a 
um resultado10.

Postas assim as preliminares de como concebo a posição de 
Alencar na história da formação da cultura nacional, segun-
do parece razoavelmente demonstrado, passemos à questão 
central, mais amena, objeto destas refl exões.

Iniciei muito cedo o meu contacto com a obra de 
Edgar Allan Poe em traduções brasileiras. Entretanto, na 
minha pré-adolescência, só devo ter capturado signifi cações 
da camada narrativa mais superfi cial de contos tais como «Os 
Crimes da Rua Morgue», «O Escaravelho de Ouro», etc. Mais 
tarde, já estudante em Paris, li traduções de Baudelaire, em 
edições populares11, nos longos percursos de metrô; e, assim 
como em relação a «O Corvo», tais leituras me pareceram 
estranhas e de difícil compreensão. Ocorria em relação a Poe, 
para mim, como se deu com essas versões para criança de 
obras de Lewis Carroll, que li na infância, e só muito depois 
vim a entender outros de seus signifi cados e a problemática 
que suscitavam.

Mas, visto que é dele que pretendo tratar agora, como 
justifi car a presença de Poe (1809-1849) no título e no corpo 
deste trabalho? Que tem a ver com ele nosso José de Alencar 
(1829-1877), além de serem ambos da primeira metade do 
século XIX? Tão-pouco consta que um tenha conhecido a 
obra do outro e muito menos havido alguma infl uência mútua 
ou unilateral. 

Talvez o único ponto em comum mais essencial é 
terem ambos vivido no período de predomínio da cultura 

romântica nas letras, nas artes e na fi losofi a, com a diferença 
ainda de que Poe se caracterizou, em sua ousadia criativa, 
por expressar uma atitude hostil às efusões líricas do Ro-
mantismo, destacando-se em sua poética e narrativas por 
sua riqueza de imagens e por sua musicalidade. Além disso, 
por suas idéias sobre teoria poética exerceu grande fascínio 
sobre Baudelaire – que lhe traduziu boa parte das obras para 
o francês, propiciando assim sua ampla divulgação – e sobre 
os grandes poetas simbolistas franceses. Por outro lado, assim 
como Alencar foi o criador do romance histórico na literatura 
brasileira, Poe foi um dos precursores da moderna narrativa 
policial por seus célebres contos, que ainda hoje são objeto 
de admiração e estudo.

Outro ponto que os aproxima virtualmente reside em 
que ambos tiveram vida atribulada, viveram pouco, deixa-
ram obra signifi cativa, produziram múltiplas infl uências e 
exerceram atividades semelhantes (escritores, jornalistas, 
editorialistas, poetas, fi ccionista, etc.), sendo que Poe exce-
de em muito Alencar por sua fama e sua vida de misérias e 
tragicidade.

Todavia, nenhum desses pontos de natureza, digamos, 
mais existencial me fez trazer Poe para perto de Alencar, a 
fi m de examinar este comparativamente à luz daquele. Foi, 
na verdade, algo singular e quase acidental ou exterior às suas 
obras. Refi ro-me ao fato de que, em 1846, três anos antes 
de sua morte, Edgar Allan Poe escreveu um de seus textos 
geniais – A Filosofi a da Composição12 – no qual expõe suas 
opiniões sobre teoria poética e, sobretudo, decifra passo a 
passo, quase num estilo de lógica escolástica ou de análise 
estrutural, a gênese da composição de seu famoso poema O 
Corvo. Enquanto Alencar, em agosto de 1865, na Carta ao 
Dr. Jaguaribe13, que serve como espécie de posfácio à pri-
meira edição de Iracema, realiza, em estilo diverso, proeza 
semelhante, refl etindo sobre a natureza poética dessa lenda 
fundadora de seu torrão natal e explicitando a gênese dessa 
obra mediante um processo em que questiona sua própria 
condição de autor.

É no intuito de tecer algum comentário sobre sua sig-
nifi cação estética e literária que me ocuparei nesta segunda 
parte desses dois textos e mais especialmente do estudo de 
Alencar, visto que o outro será considerado como referência 
secundária para efeito comparativo e do qual retirarei apenas 
leves trechos, como, aliás, já o fi z na importante epígrafe que 
abre este ensaio.

10 In ibidem, pp. 785-787.
11 Guardei comigo, assinado de “Paris, 7 de julho de 1960”, e que ainda preservo quarenta e cinco anos depois, um desses livrinhos que 

levava no bolso da camisa, nos longos percursos de metrô, pertencente à série «Collection des Dames»: Edgar POE. Le système du 
Docteur Goudron et du Professeur Plume. Traduction de Charles Baudelaire. Paris: Picart, éditeur, s/d. Na tradução brasileira, tomou o 
nome de O sistema do Dr. Abreu e do Prof. Pena.

12 Publicado primeiramente no Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, em abril de 1846, com o título original: Philosophy of Composition. 
Utilizarei, no entanto, a versão brasileira que vem em: POE, Edgar Allan. Ficção Completa, Poesia & Ensaios. Organizados, traduzidos e 
anotados por Oscar Mendes com a colaboração de Milton Amado. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1981, pp. 911-920.

13 In ALENCAR, José de. Iracema (Lenda do Ceará). Edição comemorativa do Centenário. Revista e prefaciada por Braga Montenegro. 
Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1965, pp. 189-195.
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A despeito de sua vida agitada de gênio inquieto, as 
produções de Edgar A. Poe cedo espalharam sua infl uência 
pelo mundo e grandes escritores foram divulgando sua obra 
em traduções aparecidas nos idiomas mais conhecidos. 

Tudo indica, porém, que foi a partir de 15 de julho 
de 1848, quando apareceu em La Liberté de Penser, acom-
panhada de notícia sobre o autor, a tradução de «Revelação 
Mesmeriana» feita por Charles Baudelaire, que a obra de 
Poe iria começar o seu percurso pelos recantos da literatura 
universal. 

Baudelaire prosseguiu a traduzir outras de suas narra-
tivas, até que, em 1856, treze desses contos saem publicados 
em livro (Histoires Extraordinaires. Paris: Michel Lévy, 
éditeur), com um prefácio do tradutor: «Edgar Poe, sa Vie et 
ses Œuvres». Era a consagração. E a explicação é simples: 
a França ocupava então o centro hegemônico da produção 
cultural do Ocidente. 

Poe estava assim projetado no mundo literário como 
um escritor que trazia para as letras aquilo que do próprio 
Baudelaire dissera Victor Hugo: um frisson nouveau! Ora, 
Victor Hugo gozava então do prestígio de ser o maior escritor 
do século e esse “frêmito novo” também fora identifi cado 
em Poe por Baudelaire. Estabeleceu-se assim o círculo de 
sua infl uência universal.

No belo ensaio que Baudelaire escreveu sobre Ed-
gar Allan Poe, ele traça impressionante retrato do escritor 
norte-americano, sob seus diversos aspectos, mas, sobretudo, 
procurando indagar acerca das relações de seu físico com 
seu estilo, como inúmeras vezes se tentou fazer com outros 
autores: Erasmo, Diderot, Voltaire, Balzac, etc. E assim ao 
descrevê-lo fi sicamente, acrescenta esta arguta refl exão: 
«Dir-se-ia que a Natureza, e creio que isso já foi muitas ve-
zes observado, torna a vida bastante dura àqueles de quem 
deseja extrair grandes coisas». 

Para em seguida ajuntar esta nota curiosa: «Edgar 
Poe, na mocidade, se distinguira bastante em todos os 
exercícios de destreza e de força; isto condizia um pouco 
com seu talento: cálculos e problemas. Um dia, apostou que 
partiria de um dos cais de Richmond, que subiria a nado 
umas sete milhas o rio James e voltaria a pé no mesmo dia. 
E o fez. Era um dia ardente de verão. Nem por isso passou 
lá tão mal»14. 

Passemos, porém, ao seu ensaio que me servirá de 
referência para introduzir essa preocupação de Alencar com 

explicar a gênese de Iracema, como Poe o fez para a com-
posição de seu célebre poema O Corvo15.

No início de seu A Filosofi a da Composição, Poe 
evoca uma nota de Charles Dickens, em que este alude a uma 
análise que ele fi zera do mecanismo do Barnaby Rudge16: 
«De passagem, sabe que Godwin17 escreveu seu Caleb 
Williams de trás para diante? Envolveu primeiramente seu 
herói numa teia de difi culdades, que formava o segundo 
volume, e depois, para fazer o primeiro, fi cou procurando 
um modo de explicar o que havia sido feito». 

A seguir, Poe faz um reparo ao comentário de Di-
ckens: «Não posso pensar que esse seja o modo preciso de 
proceder de Godwin, e, de fato, o que ele próprio confessa 
não está completamente de acordo com a idéia do Sr. Dickens. 
Mas o autor de Caleb Williams era muito bom artista para 
deixar de perceber a vantagem procedente de um processo 
pelo menos um tanto semelhante». 

E Poe afi rma então sua posição quanto ao modo de 
composição: «Nada é mais claro do que deverem todas as 
intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas em relação ao epí-
logo antes que se tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o 
epílogo constantemente em vista poderemos dar a um enredo 
seu aspecto indispensável de conseqüência, ou causalidade, 
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da 
obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção». Para 
retornar de imediato à refl exão crítica: 

 Há um erro radical, acho, na maneira habitual 
de construir-se uma fi cção. Ou a história nos concede 
uma tese ou uma é sugerida por um incidente do dia; 
ou, no melhor caso, o autor senta-se para trabalhar na 
combinação de acontecimentos impressionantes para 
formar simplesmente a base narrativa, planejando, 
geralmente, encher de descrições, diálogos ou comen-
tários autorais todas as lacunas do fato ou da ação que 
se possam tornar aparentes, de página a página. 

E reafi rmar de plano seu modo de construção: «Eu 
prefi ro começar com a consideração de um efeito. Mantendo 
sempre a originalidade em vista (pois é falso a si mesmo quem 
se arrisca a dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão 
facilmente alcançável), digo-me, em primeiro lugar: “Dentre 
os inúmeros efeitos ou impressões a que são susceptíveis o 
coração, a inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei 
eu, na ocasião atual, escolher?” Tendo escolhido primeiro um 

14 BAUDELAIRE, Charles: «[O HOMEM E A OBRA]» in POE, Edgar Allan. Op. Cit., p. 47.
15 De traduções mais conhecidas de The Raven, além da bela versão de Baudelaire, há em vernáculo a de Machado de Assis, a de Fernando 

Pessoa e a de Gondin da Fonseca.
16 Barnaby Rudge (1841) romance de Charles DICKENS (1812-1870), o qual, juntamente com Oliver Twist (1838), Nicolas Nickleby (1839) 

e Loja de antiguidades (1840-1841), constituíram obras que confi rmaram a celebridade que conquistara então como escritor, que ainda 
produziria outras narrativas célebres como David Copperfi eld, obra-prima de 1849, baseada em suas reminiscências de infância.

17 William GODWIN (1756-1836), pastor, escritor e teórico político britânico, autor de romances de tese como As aventuras de Caleb Williams 
(1794), e de ensaios como uma refutação às teorias de Malthus, Investigação sobre a População (1820); é um dos propulsores de um 
comunismo anarquista que teve grande infl uência sobre os primeiros socialistas do século XIX.
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assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria 
melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom – com os 
incidentes habituais e o tom especial ou com o contrário, ou 
com a especialidade tanto dos incidentes quanto do tom – de-
pois de procurar em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas 
combinações de tom e acontecimento que melhor me auxiliem 
na construção do efeito.» [p. 911 – os grifos são de Poe].

Segue-se a essa discussão, em que clarifi ca suas 
concepções, um dos momentos mais críticos de sua refl exão, 
aquele que escolhi em particular para ilustrar seu pensamen-
to pondo sua citação em epígrafe a este ensaio. Momento 
também saboroso em que, com uma ponta de ironia bem 
humorada, Poe invectiva os autores – e mais especialmente 
os poetas – que costumam insinuar ser o seu processo criativo 
proveniente de misteriosa inspiração, de alguma espécie de 
sutil frenesi ou de um êxtase intuitivo, acrescentando que tais 
artistas estremeceriam perante a idéia de deixar o público 
desvelar aquilo que de fato ocorre nos bastidores de sua cria-
ção: todo o ingente esforço de produção, de reordenamento 
de componentes, de reformulação de idéias e pensamentos, 
dolorosas emendas e interpelações, enfi m, numa palavra, 
todo o conjunto de tarefas extenuantes que caracterizam o 
que ele chama o histrião literário.

Mas desde logo ele acrescenta esta ponderação 
equilibrada: «Bem sei, de outra parte, que de modo algum 
é comum o caso em que um autor esteja absolutamente em 
condições de reconstituir os passos pelos quais suas con-
clusões foram atingidas. As sugestões, em geral, tendo-se 
erguido em tumulto, são seguidas e esquecidas de maneira 
semelhante». 

Para, enfi m, ajuntar uma nota mais pessoal, típica 
de seu estilo cognitivo e de seu espírito crítico, apanágio 
do vigor de seu pensamento objetivo: «Quanto a mim, nem 
simpatizo com a repugnância acima aludida nem, em qual-
quer tempo, tive a menor difi culdade em relembrar os passos 
progressivos de qualquer de minhas composições; e, desde 
que o interesse de uma análise ou reconstrução, tal como 
a que tenho considerado um desideratum, é inteiramente 
independente de qualquer interesse real ou imaginário na 
coisa analisada, não se deve encarar como falta de decoro 
de minha parte o mostrar o modus operandi pelo qual uma 
de minhas próprias obras se completou. Escolhi O Corvo, 
como a mais geralmente conhecida. É meu desígnio tornar 
manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao 

acaso ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, 
até completar-se, com a precisão e a seqüência rígida de um 
problema matemático». [p. 912].

Os limites deste meu ensaio não me aconselham resu-
mir aqui, mesmo em extensão reduzida, todo o restante de sua 
argumentação18. São etapas que demonstram a beleza estética 
e o rigor de um pensamento que se decifra em meio às alter-
nativas e decisões nos diferentes níveis de elaboração dessa 
obra prodigiosamente bem arquitetada, cujo nome célebre se 
associou ao do autor, como a Divina Comédia ao de Dante, ou 
Os Lusíadas ao de Camões. Pela força de suas concepções e 
pela expressão de suas criações poéticas e fi ccionais, Poe pode 
legitimamente ser considerado um precursor do estruturalismo, 
em especial em sua vertente estética.

Passemos de imediato ao caso de Alencar.
Consoante assinalado antes, é de sua Carta ao Dr. 

Jaguaribe que pretendo extrair trechos signifi cativos para 
ilustrar alguns comentários conclusivos deste curto ensaio, 
a fi m de mostrar tendência semelhante em Alencar dessa 
busca de desvelar a gênese de uma obra sua e o modo como 
operou sua composição. Alencar possui também um pensa-
mento vigoroso, embora o estilo, tipicamente romântico, seja 
bem diverso do de Poe, posto que ambos sejam verdadeiros 
demiurgos da linguagem na riqueza de suas idéias, imagens 
e construções.

Alencar utiliza com freqüência o estratagema de 
imaginar ou sugerir um diálogo mediante o qual faz fl uir 
posições e concepções teóricas sobre sua estética literária, 
conforme mostrei acima com referência ao emprego do 
mesmo procedimento no Prefácio de Sonhos D’Ouro. De 
outro modo, que sentido teria publicar ao fi nal da primeira 
edição de Iracema uma carta que, em princípio, deveria ser 
um documento privado? Mas é justamente esse recurso que 
torna o texto precioso para a intenção de expor sua posição 
e afrontar antecipadamente seus críticos.

De início, fi ca suposto que cópia dessa obra era conhe-
cida do Visconde de Jaguaribe e que este a lera, pois Alencar 
o convida a conversar a respeito «em toda a familiaridade e 
sem-cerimônia». Evoca então uma noite, quatro anos antes, 
em que o interlocutor, entrando em sua casa, achou-o a rabis-
car um livro. Era numa quadra especial em que se instalava 
nova legislatura e o país tinha os olhos nela, esperando melhor 
situação. Alencar acrescenta a isso: 

18 Lamento e peço desculpa ao leitor que não conhece esse ensaio de Poe o não poder fornecer aqui mais algumas amostras da fruição 
estética que representa a sua leitura na íntegra. Para não lhe roubar de todo esse prazer, dou mais só um exemplo signifi cativo. Assim, ao 
tratar do vínculo da extensão -de uma obra (o poema, no caso) com o efeito artístico que possa produzir, Poe faz esta refl exão primorosa: 
«Parece evidente, pois, que há um limite distinto no que se refere à extensão: para todas as obras de arte literária, o limite de uma só 
assentada... [Mas ele próprio reconhece que obras em prosa costumam ultrapassar esse limite, mais válido para o poema]. Dentro desse 
limite a extensão de um poema deve ser calculada para conservar relação matemática com seu mérito; noutras palavras: com a emoção 
ou elevação; ou ainda noutros termos: com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de produzir. Pois é claro que a brevidade 
deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma condição: a de que certo grau de duração é exigido, abso-
lutamente, para a produção de qualquer efeito». [p. 913].
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 Já estava eu meio descrente das coisas, e mais 
dos homens; e por isso buscava na literatura diversão à 
tristeza que me infundia o estado da pátria entorpecida 
pela indiferença. Cuidava eu, porém, que você, político 
de antiga e melhor têmpera, pouco se preocupava com 
as coisas literárias, não por menospreço, sim por voca-
ção. A conversa que tivemos então revelou meu engano; 
achei um cultor e amigo da literatura amena; e juntos 
lemos alguns trechos da obra, que tinha, e ainda não 
as perdeu, pretensões a um poema. É, como viu e como 
então lhe esbocei a largos traços, uma heróica19 que 
tem por assunto as tradições dos indígenas brasileiros 
e seus costumes. Nunca me lembrara eu de dedicar-me 
a esse gênero de literatura, de que me abstive sempre, 
passados que foram os primeiros e fugaces arroubos 
da juventude. Suporta-se uma prosa medíocre e até 
estima-se pelo quilate da idéia: mas o verso medíocre 
é a pior triaga que se possa impingir ao pio leitor».           
[p. 189-190].

Há vários pontos a assinalar nesses inícios da expo-
sição de Alencar. Em primeiro lugar, o próprio intercâmbio 
intelectual que ele suscita sobre a obra ainda em manuscrito. 
Em seguida, certo dilaceramento interior de sua polarização 
de político atuante e de escritor empenhado, condição prefe-
rencial ou mais permanente. Depois, em relação à natureza da 
obra, sua consciência estética defi nia então sua preferência 
por um poema de longo curso. Enfi m, o ponto mais importan-
te dessa gênese, que reside na decisão de retomar em estilo 
heróico o tema do indianismo que namorara na juventude, 
como ele próprio reafi rma a seguir. Em suas palavras, ele 
revela a evolução desse interesse adormecido e aprecia cri-
ticamente o que se produziu sobre a temática:

 Cometi a imprudência quando escrevia algumas 
cartas sobre a Confederação dos Tamoios de dizer: “As 
tradições dos indígenas dão matéria para um grande 
poema que talvez um dia alguém apresente sem ruído nem 
aparato, como modesto fruto de suas vigílias.
 Tanto bastou para que supusessem que o es-
critor se referia a si, e tinha em mão o poema; várias 
pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me isso em 
brios literários; sem calcular das forças mínimas para 
empresa tão grande, que assoberbou dois ilustres po-
etas, tracei o plano da obra e a comecei com tal vigor 
que a levei quase de um fôlego ao quarto canto20 Esse 
fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu, 
e vou confessar o motivo.
 Desde cedo, quando começaram os primeiros 
pruridos literários, uma espécie de instinto me impelia 
a imaginação para a raça selvagem indígena. Digo 
instinto, porque não tinha eu então estudos bastantes 
para apreciar devidamente a nacionalidade de uma 

literatura; era simples prazer que movia-me à leitura 
das crônicas e memórias21 antigas. 
 Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia 
as produções que se publicavam sobre o tema indígena; 
não realizavam elas a poesia nacional, tal como me 
aparecia no estudo da vida selvagem de autóctones 
brasileiros. Muitas pecavam pelo abuso dos termos 
indígenas acumulados uns sobre outros, o que não 
só quebrava a harmonia da língua portuguesa, como 
perturbava a inteligência do texto. (...) 
 Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelên-
cia; ninguém lhe disputa na opulência da imaginação, no 
fi no lavor do verso, no conhecimento da natureza brasilei-
ra e dos costumes selvagens. Em suas poesias americanas, 
aproveitou muitas das mais lindas tradições dos indígenas; 
e em seu poema não concluído dos Timbiras, propôs-se a 
descrever a epopéia brasileira. 
 Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma 
linguagem clássica, o que lhe foi censurado por outro poeta 
de grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles exprimem 
idéias próprias do homem civilizado, o que não é verossímil 
tivessem no estado da natureza». [p. 190-191].

 A essa análise da obra alheia, onde entra tanto 
admiração por seus bons achados quanto reparos por suas 
inconsistências e inadequações, segue-se refl exão sobre as 
difi culdades que enfrenta o poeta brasileiro para traduzir 
em sua língua as asperezas dos índios. Todavia, embora seu 
comentário seja substancial, ele desliza para a simplifi cação 
que representa a suposta oposição que associa civilizado 
com sutileza e fi nura, enquanto o indígena é associado com 
rudeza e grosseria, no que tange a seus respectivos recursos 
de linguagem. Mesmo assim, retira daí essa judiciosa posição, 
que seria assinada sem relutância por qualquer especialista 
moderno em antropologia estética e cognitiva: 

 O conhecimento da língua indígena é o melhor 
critério para a nacionalidade da literatura. Ela nos dá 
não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do 
selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências 
de seu espírito, e até as menores particularidades de sua 
vida. É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; 
é dela que há de sair o verdadeiro poema nacional, tal 
como o imagino». [p. 191].

 
No seu íntimo, porém, o processo criativo que vai expli-

citando aos poucos acalentava dúvidas e difi culdades, que susci-
tavam em seu espírito justos questionamentos e inquietações:

 Cometendo, portanto, o grande arrojo, apro-
veitei o ensejo de realizar as idéias que me fl utuavam 
no espírito e não eram ainda plano fi xo; a refl exão 
consolidou-as e robusteceu.

19 Uma heróica  se refere a uma obra cujo estilo ou gênero literário celebra as façanhas de heróis.
20 Alencar se refere aí, e na digressão que vai se seguir, à sua obra inacabada, o poema nacional: Os Filhos de Tupã (1863).
21 Assinalo que Alencar usa aí o termo memória  em sua acepção mais antiga: relação, relato, monografi a, dissertação acerca de assunto 

científi co, literário ou artístico, etc.
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 Na parte escrita da obra foram elas vazadas em 
grande cópia. Se a investigação laboriosa das belezas 
nativas, feita sobre imperfeitos e espúrios dicionários, 
exauria o espírito, a satisfação de cultivar essas fl ores 
agrestes da poesia brasileira deleitava. Um dia, porém, 
fatigado da contínua e aturada meditação para descobrir 
a etimologia de algum vocábulo, assaltou-me um receio.
 Todo este ímprobo trabalho que às vezes custa-
va uma só palavra me seria levado à conta? Saberiam 
que esse escrúpulo d’ouro fi no tinha sido desentranhado 
da profunda camada, onde dorme uma raça extinta? 
Ou pensariam que fora achado na superfície e trazido 
ao vento da fácil inspiração?» [p. 191-192 – grifei 
passagens que exprimem o modo como seu pensamento 
se aproxima das refl exões de Poe sobre a fi losofi a da 
composição].

E a tais incertezas e escrúpulos ele logo ajunta outro 
receio, para em seguida formular excelente comentário que 
demonstra o grau de sutileza com que alcançara captar os 
matizes do pensamento selvagem que estudara com afi nco. Se 
refl etirmos sobre a extrema difi culdade de compreensão que 
existe no confronto de culturas amplamente diversas e distantes 
nos seus tempos e espaços sociais, então nos daremos conta de 
sua lucidez intelectual. Acolhamos suas palavras:

 A imagem ou pensamento, com tanta fadiga 
esmerilhados, seriam apreciados em seu justo valor 
pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores 
a qualquer das imagens em voga, usadas na literatura 
moderna?
 Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. Guia, 
chamavam os indígenas ‘senhor do caminho’, piguara. 
A beleza da expressão selvagem em sua tradução literal 
e etimológica me parece bem saliente. Não diziam ‘sa-
bedor,’ embora tivessem termo próprio, coaub, porque 
essa frase não exprimiria a energia de seu pensamento. 
O caminho no estado selvagem não existe; não é coisa 
de saber. Faz-se na ocasião da marcha22 através da 
fl oresta ou do campo, e em certa direção; aquele que 
o tem e o dá, é realmente senhor do caminho.
Não é bonito? Não está ali uma jóia da poesia na-
cional?
 Pois haverá quem prefi ra a expressão rei do 
caminho, embora os brasis não tivessem rei, nem idéia 
de tal instituição. Outros se inclinaram à palavra guia, 
como mais simples e natural em português, embora não 
corresponda ao pensamento do selvagem». [p. 192]

Depois desse parêntese em que refl ete admiravel-
mente sobre as exigências e difi culdades em lidar com o 
pensamento e costumes selvagens, e as possibilidades de sua 
tradução literária em vernáculo, Alencar revém aos percalços 
a enfrentar na composição da obra:

 Ora, escrever um poema que devia alongar-
se, para correr o risco de não ser entendido, era para 
desanimar o mais robusto talento, quanto mais a minha 
mediocridade. Que fazer? Encher o livro de grifos que 
o tornariam mais confuso e de notas que ninguém lê? 
Publicar a obra parcialmente para que os entendidos 
proferissem o veredicto literário? Dar leitura dela a 
um círculo escolhido que emitisse juízo ilustrado?

E ele próprio examina as respostas possíveis e conclui 
esse questionamento por uma bela metáfora:

 Todos esses meios tinham seu inconveniente, 
e todos foram repelidos: o primeiro afeava o livro; o 
segundo o truncava em pedaços; o terceiro não lhe 
aproveitaria pela cerimoniosa benevolência dos censo-
res. O que pareceu melhor e mais acertado foi desviar 
o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos.
 Mas não se abandona assim um livro come-
çado, por pior que ele seja; aí nessas páginas cheias 
de rasuras e borrões dorme a larva do pensamento, 
que pode ser ninfa de asas douradas, se a inspiração 
fecundar o grosseiro casulo. Nas diversas pausas de 
suas preocupações o espírito volvia pois ao livro, onde 
estão ainda incubados e estarão cerca de dois mil 
versos heróicos». [pp. 192-193].

Até aqui a gênese mais remota de Iracema. Mas assi-
nale-se que ao falar em imprimir «novos rumos» ao seu labor 
criativo já insinuava ele a feitura desta sua obra-prima, em 
suas características próprias advindas de um gênero literário 
em prosa, e para cuja composição já possuía o tema:

 Em um desses volveres do espírito à obra come-
çada, lembrou-me de fazer uma experiência em prosa. O 
verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa 
fl exibilidade de expressão, que entretanto não vai mal à 
prosa a mais elevada. A elasticidade da frase permitiria 
então que se empregassem com mais clareza as imagens 
indígenas, de modo a não passarem desapercebidas. 
Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que havia de ter 
o verso pelo efeito que tivesse a prosa23. 
 O assunto para a experiência, de antemão 
estava achado. Quando em 1848 revi nossa terra natal, 
tive a idéia de aproveitar suas lendas e tradições em 
alguma obra literária. Já em São Paulo tinha começado 
uma biografi a do Camarão. Sua mocidade, a heróica 
amizade que o ligava a Soares Moreno, a bravura e 
lealdade de Jacaúna, aliado dos portugueses, e suas 
guerras contra o célebre Mel-Redondo: aí estava o 
tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as 
paixões do homem a alma da mulher.
 Sabe você agora o outro motivo que eu tinha 
de lhe endereçar o livro; precisava dizer todas essas 
coisas, contar como e por que escrevi Iracema. (...).

22 A nós, hoje, isso nos faz evocar versos de Antonio Machado: «Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante, no hay 
camino, / se hace camino al andar» Poesías Completas, «Proverbios y Cantares».. Madrid: Espasa-Calpe, 1989, p. 239].

23 Eis outro ponto que aproxima seu pensamento do de Poe.
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 Este livro é, pois, um ensaio ou antes mos-
tra. Verá realizadas nele minhas idéias a respeito da 
literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente 
brasileira, haurida na língua dos selvagens». [pp. 193-
194 – o grifo é meu].

Sente-se aí, na sutil argúcia de sua argumentação, 
além da justeza e legitimidade de conteúdo, a oculta intenção 
de exprimir e enfatizar que tal desiderato foi o que presidiu 

à elaboração desta sua obra esteticamente grandiosa em sua 
harmonia e perfeição, posto que portando modestamente 
o subtítulo de «Lenda do Ceará». É óbvio, por outro lado, 
que estava consciente dessa limitação, embora sabendo, 
outrossim, que ela trazia em germe o poema fundante da 
nacionalidade, ainda que como sonho literário. Mas para 
tanto, que outro instrumento seria mais forte e efi caz que 
uma boa criação simbólica?24

       

24 No dia seguinte à morte de José de Alencar (12 de dezembro de 1877), a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, publicava artigo de Ca-
pistrano de Abreu, em que este dizia: «No panteão que a história tem de erguer aos grandes homens caídos em 1877, há de fi gurar, entre 
auréolas de luz, o nome de José de Alencar. O fi lho do Ceará, dessa província para que não bastavam as provações da fome, da seca, 
da peste e miséria, para ser cruciada com a perda deste fi lho, irá ter um lugar de honra no plano onde estão colocados pela memória e 
justiça dos povos os Thiers, Le Verriers e Herculanos. (...). Produzindo sempre, sempre, revelando, nas incorreções da forma, essa febre 
de se antecipar a si próprio e de criar para si a imortalidade no curto prazo de vinte anos, deixou obras que os vindouros hão de ler para 
ensinamento, e que a história há de colocar como marco miliar de uma época literária. » [Ensaios e Estudos (Crítica e História), 4.ª série. 
Edição preparada e prefaciada por José Honório Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 43].


