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Conta a biografi a da moça: que como recompensa por 
suas longas horas de estudo, ela ganhava a permissão paterna 
para ler romances de José de Alencar. O autor preferido da 
jovem Isabel, porém, era um grande desafeto de seu pai, o 
imperador Dom Pedro II. 

O episódio da vida da princesa situa-se para além do 
pitoresco e da curiosidade: revela, antes, uma percepção do 
romance como instrumento de puro entretenimento, contra 
a qual o próprio Alencar contrapunha-se quer na busca in-
cessante de um exercício literário calcado na depuração de 
uma forma romanesca expressiva das nuances identitárias de 
um país pós-colonial, quer em uma refl exão crítica orientada 
para a compreensão dos limites e dos possíveis campos de 
ação de suas experiências como escritor.

A obra crítica e fi ccional de José de Alencar esta-
beleceu modulações capazes de impactar o processo de 
formação da identidade brasileira. E muitas vezes o escri-
tor orientou-se, em sua produção, através das interfaces da 
literatura e da pintura, em um jogo de metáforas pictóricas 
que funcionavam como elo para o questionamento sobre a 
escritura. As imagens e termos relacionados ao pictórico, 
empregados por Alencar em seus textos são elementos de 
refl exão sobre o artesanato literário; uma relação pouco 
explorada pela crítica, mas que, contudo, constrói-se 
como o catalisador de novas questões sobre a literatura 
romântica brasileira. 
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Tracei o meu plano, e comecei a procurar aqui e ali os elementos para a minha 

história; tomei notas e apontamentos, fi z lembranças, esmerilhei em todos os cronistas 

que me vieram à mão; e por fi m de contas achei-me possuidor de um verdadeiro caos, no 

qual havia um mundo, se eu tivesse o poder necessário para criá-lo.

      (José de Alencar) 

Ao apresentarmos José de Alencar como criador de 
imagens ligadas à identifi cação nacional oitocentista, su-
blinhamos, em sua escritura crítica e fi ccional, as refl exões 
acerca das relações entre memória e imagem, criadas em 
torno do que conceituamos como uma poética da restauração, 
instaurada na obra de Alencar como metáfora para o trabalho 
do artista. Alencar aludiu à metáfora da restauração para falar 
do papel do artista frente aos silêncios e as ruínas de uma 
cultura perdida em uma série de cartas trocadas em 1874, com 
Joaquim Serra. Estas cartas foram compiladas e publicadas 
sob o nome de O nosso cancioneiro. Nelas discutia-se sobre 
a possibilidade de recuperar o cancioneiro popular nordes-
tino, eco de resistência à cultura do colonizador e, a partir 
desta discussão, teciam considerações sobre crítica e estética 
literária. O romancista, porém, decepcionou-se com a sua 
inesperada difi culdade em coletar material, pois, segundo 
sua visão, o cancioneiro teria sido parcialmente perdido ou 
transformado. 

Sua perplexidade frente à escassez de material reve-
lava os seus limites na condição de um escritor que assumira 
a tarefa de mapear e reconstruir o que compreendia como 
aspectos da memória pátria. Na tentativa de restaurar as 
tradições populares, criou um método de trabalho, que o 
capacitaria a enfrentar as ruínas de uma cultura reelaborada 
na transmissão oral e perdida no esquecimento: “este método 
comparava o trabalho do pesquisador da tradição popular 
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ao do restaurador de quadros e sugeria a interferência direta 
do primeiro, retocando o material coletado, inventando e 
complementando-o, visando com isto restabelecer o (seu) 
traço primitivo” (ALENCAR, 1966, p. 972).

Como o restaurador, para Alencar a “interferência” 
do artista pesquisador na reconstrução da tradição seria legí-
tima, pois a sobrevivência das imagens do passado só seria 
possível pela recriação. A interdição de um resgate absoluto 
instaurar-se-ia junto à aporia de uma tradição que precisa ser 
reinventada, na manipulação seletiva da memória. Nos silên-
cios em que mergulhavam os elementos da memória popular, 
caberia ao artista-pesquisador, adivinhar e recriar:

Na apuração das cantigas populares, penso eu que 
deve proceder-se de modo idêntico à restauração dos 
antigos painéis. Onde o texto está completo é somente 
espoá-las e raspar alguma crosta que porventura lhe 
embote a cor ou desfi gure o desenho. Se aparecerem 
soluções de continuidades provenientes de escaras de 
tintas que se despegou da tela é preciso suprir a lacuna, 
mas com a condição de restabelecer o traço primitivo. 
Esse traço primitivo e original, como conhecê-lo quem 
não tenha o dom de adivinhar? 
(ALENCAR, 1966, p.972). 

A percepção analógica entre o artista-restaurador e 
o artista-pesquisador desvela uma experiência estética des-
dobrada no diálogo entre a memória e a imaginação e pode 
ser relacionada a seus textos de crítica literária, nos quais a 
função do escritor está vinculada a uma perspectiva “restaura-
dora”, compreendendo a noção de restaurar como a tessitura 
de novos sentidos surgidos na dialética entre a memória e o 
esquecimento, para além da impossível recuperação de uma 
ordem preestabelecida, mas situada no poder de organização 
e seleção do escritor daquilo que seria válido de ser reme-
morado, em uma ação criativa legitimada. 

Essa postura reapareceu no texto em que defendia a 
sua peça O jesuíta, parte de sua famosa polêmica com Joa-
quim Nabuco. Nele, Alencar refl etiu sobre os impasses do 
romancista perante a organização dos elementos da memória 
coletiva e o seu papel em relação ao fato histórico, ques-
tionando as fronteiras e as possibilidades de relação entre 
a narrativa histórica e literária a partir de uma metáfora da 
sintaxe pictórica, o jogo de luz e sombra:

O domínio da arte na história é a penumbra em que 
esta deixou os acontecimentos, da qual a adivinhação 
surge por uma admirável intuição, por uma exumação 
do pretérito, a imagem da sociedade extinta. Só aí é 
que a Arte pode criar, e que o poeta tem o direito de 
inventar, mas o fato autêntico, não se altera sem mentir 
à história (ALENCAR, 1966, p. 1013).

O limite criativo é estabelecido pela interdição em 
recriar o “fato autêntico”, termo que, aliás, vai ao encontro 
da percepção historicista. O “direito de inventar” só seria re-
comendável nos campos silenciados pela História: “para mim 

essa escola que falseia a história, que adultera a verdade dos 
fatos, e faz dos homens do passado manequins de fantasia, 
deve ser banida”. (ALENCAR, 1966, p. 1013). A adivinhação 
ocorre aqui conectada ao sentido do que é criado e intuído, 
contanto que fora das fronteiras do discurso historicista, que 
deveria permanecer inalterado. Mas se a reinvenção do fato 
historicizado identifi car-se-ia com a mentira, a força da fi c-
ção, entretanto, residiria na sua condição de meio legítimo e 
único de recriar, em meio à “penumbra” e as ruínas, a imagem 
perdida do passado. Cabe ressaltar que os textos fi ccionais 
de Alencar, entretanto, alimentavam-se e eram alimentados 
por elementos do discurso histórico, dada a circularidade 
entre esses discursos.

A tessitura de uma trama questionadora das fronteiras 
lábeis entre a verdade e a imaginação relaciona-se na escritura 
alencariana ao jogo pictórico do claro-escuro. A correspon-
dência entre o pictórico e o poético nos textos de Alencar 
não se restringiu, todavia, ao uso de termos emprestados do 
vocábulo das artes plásticas em sua crítica, a servirem como 
via de construção à sua refl exão sobre a natureza literária. 
Ela extrapola este campo inicial e alcança a sua produção 
romanesca, como práxis dos seus questionamentos sobre os 
limites entre o histórico e o fi ccional.

Lembremo-nos do ensaio, nas “Cartas sobre A Con-
federação dos Tamoios” , de uma proposta poética criada 
em meio à percepção do embate entre a emergência de uma 
literatura nacional e a impossibilidade da linguagem épica 
traduzir este novo olhar. Por sua vez, em O guarani, alguns 
destes questionamentos foram respondidos, embora o autor 
sempre buscasse caminhos temáticos e formais para a criação 
de uma arte literária brasileira até o fi m de sua vida.

Outra importante chave de leitura das “Cartas sobre 
A Confederação dos Tamoios” refere-se às refl exões nela 
presentes sobre a poesia, a pintura e as suas possibilidades 
de diálogo ao apontar para a orientação do fazer poético 
pela força da imagética. Por isso, ao criticar Gonçalves de 
Magalhães, Alencar revelou que: “falta um quer que seja, 
esta riqueza de imagens, esse luxo da fantasia que forma na 
pintura, como na poesia, o colorido do pensamento, os raios e 
as sombras, os claros e os escuros do quadro”. (ALENCAR, 
1966, p.864).

Sabemos que historicamente a aproximação entre 
o pictórico e o poético remonta à Antiguidade Clássica, na 
fi losofi a de Platão, Aristóteles, Simônides de Ceos e Horácio, 
com o seu famoso Ut pictura, poiesis. A percepção teórica 
da literatura como instância independente do pictórico esta-
beleceu-se de modo consistente, porém, a partir da refl exão 
desenvolvida por Lessing em seu Laocoonte (1766). A partir 
de então, a autonomia do pictórico instaurou-se, inaugurando 
uma dinâmica que se desenrola até os nossos dias.

Alencar postulou em “Cartas sobre A Confederação 
dos Tamoios” uma ligação entre a poesia, a pintura e a música 
que eram vistas como partes de um todo articulado, não só 
pelo divino, mas historicamente em uma união: 
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Essa união da poesia, da pintura e da música é tão 
clara, que encontro sempre na história o mesmo gênio 
nas suas três grandes revelações; sinto igual impressão 
lendo um livro, vendo um quadro ou uma estátua, e 
ouvindo uma ópera.[...].
Deus criou três linguagens para o artista: a linguagem 
da forma, a pintura; a linguagem dos sonos, a música; 
e a linguagem da palavra, a poesia, a mais sublime 
porque fala não só ao coração como a inteligência. 
(ALENCAR, 1966, p.728, 883 e 884).

A arte é percebida, pois, como expressão de um 
universo sensível e passível de ser traduzido por linguagens 
artísticas diferentes, dentre as quais a poesia alçaria destaque: 
palavra e pensamento unem-se em uma concepção de arte na 
qual o verbal é, por excelência, elemento de refl exão. 

A analogia entre o trabalho do poeta e o do artista 
plástico, poeta ou pintor, revela a percepção supracitada e 
potencializa o papel da plasticidade no trabalho do escritor. 
Neste sentido, afi rma com uma certeza questionável aos olhos 
contemporâneos, mas coerente com a concepção de arte por 
ele defendida, que Victor Hugo “teria sido um grande pintor”, 
porque foi capaz de tecer uma arquitetura textual em diálogo 
com a linguagem pictórica. 

Há em sua leitura sobre as linguagens artísticas, a per-
cepção de uma tríade, formada por pensamento, linguagem 
e forma. Ao relacionar a tríade “música – pintura- poesia” 
à “razão-coração-sentimento” percebe que, assim como as 
artes, são irmãs, a razão e a emoção e comporiam de modo 
coeso a cosmovisão do gênio orientada não só pela razão 
e pelos sentidos, como pela imaginação, plasmada pela 
imagem, como revela ao comentar a citação de Lamartine, 
de que a poesia: 

forma uma linguagem perfeita, que exprime o homem 
em toda a sua humanidade, que fala ao espírito pela 
idéia, à alma pelo sentimento, à imaginação pela ima-
gem, e ao ouvido pela música [...] E por isso, como 
diz Lamartine, a poesia deve falar ao homem pelo 
pensamento, pela imaginação, e pelos sentidos, ao 
mesmo tempo. O som, a forma, a cor, a luz, a sombra, o 
perfume, são as palavras inarticuladas dessa linguagem 
divina. (ALENCAR, 1966, p. 882).

Através da imagem a imaginação dar-se-ia a ver e 
constituiria um microcosmos fi ccional elaborado pela força 
criativa. A metáfora pictórica organizada por Alencar em 
sua poética liga-se a este processo de percepção de mundo, 
não limitado ao universo crítico, pois alcança a construção 
de imagens subjetivas. Em textos confessionais nos quais 
constrói a narrativa de sua própria vida – “Benção paterna” e 
“Como e por que sou romancista”, a lembrança emerge pela via 
imagética: a memória organiza-se pelo pictórico, a visualidade 
põe em cena e encena a identifi cação com a pátria: 

Em Olinda, onde estudava meu terceiro ano e na velha 
biblioteca do convento de São Bento à ler os cronistas 

da era colonial; desenhavam-se a cada instante na tela 
das reminiscências, as paisagens do meu pátrio Ceará. 
[...] Cenas estas que eu havia contemplado com olhos 
de menino dez anos antes, ao atravessar essas regiões 
em jornada do Ceará a Bahia; e que agora se debuxa-
vam na memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo 
com as tintas frescas da palheta cearense. (ALENCAR, 
1995, p.32-33).  

Os múltiplos refl exos do real desenhados na aquarela 
mental do menino desfazem a percepção neoclássica da arte 
como o espelho do mundo e postulam a imagem do artista 
como um ser por excelência imaginativo e tradutor do real 
em seu olhar marcadamente subjetivo. Esta oposição à metá-
fora setecentista da arte como espelho (a refl etir e ordenar as 
imagens recortadas do real), oriunda da concepção da mente 
como refl exo do mundo externo, assume a mimese român-
tica sintetizada na imagem da mente como uma lâmpada, 
a iluminar com a força criativa emergida da subjetividade 
psíquica aspectos insuspeitos do real.

Como lâmpada, a mirada de artista proposta por 
Alencar perfaz-se em uma prosa pautada no lirismo e na 
plasticidade. A poesia moderna, para o autor, seria por 
excelência plástica e, na busca pela “impossível” epopéia 
nacional, essa plasticidade deveria ser resgatada na forma 
romanesca. Entretanto, ao pintar com palavras o seu país, o 
literato não se converteu em um mero descritor da paisagem, 
mas em um escritor que a percebe com olhos de artista, o que 
implicaria na transfi guração da natureza. A alusão à paisagem 
criaria a correspondência entre os fatos da natureza e da alma, 
revelando a subjetividade romântica ao projetar os estados 
mentais e ao mostrar a simbiose entre o eu e o exterior. 

A descrição da natureza exuberante anuncia-se insu-
fi ciente; é preciso aprender a olhar a paisagem brasileira, a 
interpretá-la e a contá-la em uma arte poderosa o sufi ciente 
para redimensioná-la, como anunciaria, mais tarde, nas notas 
de Ubirajara: 

transportemo-nos agora, não como homens e cristãos, 
mas como artistas ao seio das fl orestas seculares, às 
tabas dos povos guerreiros que dominavam a pátria 
selvagem (ALENCAR, s.d., p.80, grifo nosso). 

Sua crítica a Gonçalves de Magalhães apoiou-se na 
pobreza imagética de A Confederação dos Tamoios e na inca-
pacidade do poeta em traduzir a cor local. Para ele, Magalhães 
teria feito de sua epopéia uma sombra pobre da arte clássica 
européia: é neste sentido que o critica, apontando a falência 
da tarefa do escritor brasileiro – criar liames entre as imagens 
poéticas da natureza e a idéia de nação em uma literatura que 
conjugasse a “simplicidade” da arte clássica à plasticidade 
característica da poesia a eles (quase) contemporânea:

O Sr. Magalhães nem conservou a simplicidade antiga, 
a simplicidade primitiva da arte grega; nem imitou o 
caráter plástico da poesia moderna: desprezando ao 
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mesmo tempo a singeleza e o colorido, quis às vezes 
tornar-se simples e fez-se árido, quis outra vez ser 
descritivo e faltaram-lhe as imagens. (ALENCAR, 
1966, p. 884).

Intuitivamente Alencar percebeu a exigência de uma 
arte literária que reelabora, de certa forma, o Ut pictura, 
poesis: entendeu as artes como partes de um todo, porém 
constituídas com autonomia.  Assim, apesar da poesia se 
sobrepor às demais artes, como a pintura, esta deveria 
constituir-se pela via imagética revelando “os claros e os 
escuros do quadro”. (ALENCAR, 1966, p.864).

Desde as “Cartas sobre A Confederação dos Ta-
moios”, há um projeto literário de Alencar a buscar as brechas 
a partir das quais se poderia criar uma literatura nacional, 
frente à intuição da falência do épico para tal projeto: a 
“forma com que Homero cantou os gregos não serve para 
cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia, e 
os combates mitológicos não pode exprimir as tristes ende-
chas da Guanabara, e as tradições selvagens da América”. 
(ALENCAR, 1966, p. 875).

Contudo, se o romance emergiu como o campo de 
produção de sentidos que orientariam as modulações para a 
fabricação de imagens do nacional, a opção do romanesco 
em detrimento à epopéia não deixou de alimentar a perma-
nência de veios épicos.  A busca da resposta para os cami-
nhos que o romance nacional deveria trilhar foi lentamente 
maturada e experimentada em seus textos1, especialmente 
em Iracema. 

Na carta ao Dr. Jaguaribe, pós-escrito ao livro, uma 
espécie de “Como e por que escrevi Iracema”, Alencar re-
velou o seu caráter experimental face à busca de uma nova 
forma de (re) escrever a literatura nacional. Neste pós-escrito, 
Alencar confessou o seu fracasso em escrever uma epopéia 
capaz de traduzir a pátria – fracasso que pode ser tomado 
como o da própria forma épica. 

O escritor buscou o êxito nessa tarefa, como fez em 
O guarani, ao modernizar a prosa clássica. Esta tentativa 
foi indicada no pós-escrito à Iracema, em um interessante 
exercício estético: a reescritura em moldes clássicos de um 
trecho de O guarani, escrito, nas palavras do autor, de forma 
moderna (ALENCAR, 1966, p. 319). A presença desta dis-
cussão em Iracema revela a percepção pelo escritor de sua 
obra como um processo. Neste romance, a experimentação 
realizou-se através da tentativa de escrever uma prosa poéti-
ca, trabalhada em diálogo com a língua tupi, o que indicaria 
a originalidade reivindicada por Alencar. Uma experiência 
construída em caráter aberto:

Lembrou-me de fazer uma experiência em prosa. O 
verso pela sua dignidade e nobreza não comportam 
certa fl exibilidade de expressão, que entretanto não 
vai mal à prosa a mais elevada. A elasticidade da 
frase permitiria então que se empregassem com mais 
clareza as imagens indígenas, de modo a não passarem 
desapercebidas. 
Este livro é, pois, um ensaio, ou antes mostra. Verá 
realizadas nele minhas idéias a respeito da literatura 
nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira 
(ALENCAR, 1966, p. 319).

A consciência da impossibilidade da permanência 
de uma dicção totalmente épica na literatura brasileira 
buscou novas formas de representar o nacional; dentre elas 
destacava-se a fi guração do espaço natural como cenário 
épico, majestoso e sublime em contraste com a represen-
tação do herói que habita este espaço – como Peri, de O 
guarani e Arnaldo, de O sertanejo, pois a eles é vedada a 
magnifi cência épica: embora ambos apresentem caracte-
rísticas excepcionais (como o dom de falar com animais, a 
força descomunal e a coragem) e sejam moralmente irre-
preensíveis, há limites para a sua atuação demarcados pela 
hierarquia patronal e pelo espaço da civilização, instâncias 
que na verdade integram-se.

Os questionamentos sobre as relações entre o épico e 
o moderno, assim como entre a natureza, a civilização e a arte 
dialogam com a poética da restauração alencarina, a criar em 
claro-escuro quadros em movimento que se instauram como 
esquadros da memória, pois constroem imagens produtoras 
de sentidos sobre a identidade da nação.

Como exercício de leitura das imagens alencari-
nas, tomamos aqui por referência o primeiro capítulo do 
romance Sonhos d’ouro, a fi m de refl etir sobre as relações 
ecfrásicas ali estabelecidas com a narrativa visual de Eugène 
Delacroix. 

Considerado por Baudelaire como o verdadeiro 
pintor-poeta, Delacroix construiu suas imagens a partir do 
duplo movimento da lembrança e da imaginação, usando 
cores fortes, linhas e formas expressivas e agitadas, impri-
mindo aos mitos uma visão subjetiva e criando uma atmosfera 
intensa, dominada pela imaginação, em uma contraposição 
à apreensão fotográfi ca da realidade – como o próprio olhar 
do artista romântico. 

Logo no início de Sonhos d’ouro, a narrativa des-
cortina-se de forma grandiosa, na voz de um narrador que 
converte a natureza em quadro expressivo e feérico: “O sol 
ardente de Fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca. 
Que formosa manhã! O céu arreava-se do mais puro azul; o 

1 Não estamos com isso afi rmando a existência de uma progressiva qualidade em seus textos: Ubirajara, por exemplo, é considerado pela 
crítica inferior à Iracema; O sertanejo, escrito um ano após Ubirajara e dez anos mais tarde do que Iracema não apresenta um salto qua-
litativo, ao contrário: apresenta uma construção superfi cial das personagens e diversos lapsos de coerência interna, como a  passagem 
do tigre que é tratado por  onça algumas páginas depois. O que intentamos apontar é a ausência de um projeto cristalizado e rígido para 
se pensar a literatura brasileira em Alencar, pois este é antes prenhe de limites e questionamentos.
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verde da relva e da folhagem sorria entre as gotas de orvalho, 
cambiando aos toques da luz” (ALENCAR, 1966, p. 703). 
A Tijuca, sinônimo de vida campestre à época do autor, é 
transformada em cenário apresentado como um quadro tinto 
em cores fortes e expressivas: o dourado, o azul e o verde 
formam e conformam o palco da história, esfumaçado em 
claro-escuro, já que é um cenário cambiante ao toque da 
luz: a natureza, recortada pela moldura artística delineada 
na voz narrativa, apresenta–se como símile da obra de arte. 
Percebe-se além da referência às cores que indiciam a bandei-
ra nacional, uma relação com a sintaxe pictórica romântica, 
uma vez que o texto alegoriza a grandiosidade da natureza 
aludindo à expressividade da cor. 

A fi guração da natureza como cenário cambiante 
identifi ca-se no par Natureza/Civilização, percebido fora 
de uma oposição binária, como uma articulação dialética. 
O cenário natural no texto apresenta-se em claro-escuro, 
indiciando o jogo de luz e sombra como a expressão de um 
espaço que ao mesmo tempo revela e esconde, por um lado; 
e por outro, apresenta-se como território latente de elementos 
civilizatórios: um deles, como  dito, é a percepção do natural 
como instância artística.

É neste cenário em claro-escuro que se dará o primeiro 
encontro entre os protagonistas da história: o jovem Ricardo, 
advogado pobre com alma de artista, e a burguesa Margarida 
(Guida), jovem cuja fortuna parece comprar tudo, inclusive os 
ares aristocráticos. O encontro acontece em um momento de 
introspecção e comunhão com a natureza por parte de Ricar-
do. O moço, envolto em devaneios, é bruscamente chamado 
à realidade pela presença de Guida, montada em um cavalo. 
Se a realidade o desperta do sonho, por sua vez esta relação 
é revertida, já que a imagem da moça passa imediatamente 
a se construir como uma aparição. 

A natureza é mimetizada pelo narrador como arte, a 
aparição de Guida é narrada também como um quadro, mas 
tecido neste momento da trama pelo olhar de artista de Ri-
cardo, o único capaz de vê-la em “diorama”, em heterocosmo 
produzido pelo olhar da personagem-artista para a natureza; 
deste modo, poderíamos conectar o olhar de homem artista de 
Ricardo à metáfora da mimese romântica como lâmpada.

A representação grandiosa da paisagem e o posicio-
namento do homem nela podem ligar-se à reengenharia do 
épico em Alencar. Na narração da aparição/quadro de Guida 
a cavalo, o azul, o dourado e o verde destacam-se (como na 
descrição do cenário natural, no começo da narrativa) em 
imagens que remetem ao movimento e à construção de um 
olhar transfi gurador da realidade, como um quadro de Dela-
croix, analogia estabelecida pelo próprio narrador:

Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia 
uma esfera do azul do céu, como tela fi na de um painel, 
cingido por um medalhão de ouro. A sombra de uma 
nuvem errante infundia ao horizonte suave transparência. 
Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moça, 
que montava com elegância um cavalo Isabel.[...].

Um roupão de cachemira verde-escura, debruado a 
cairel de seda preta, com abotoadura de aço, moldava 
um talhe esbelto, que parecia talhado em mármore, tal 
era a correção das linhas e a harmonia dos contornos. 
O gracioso chapéu de castor cor pérola, em vez de 
cobrir lhe a cabeça gentil, pousava como um pombo 
na rica madeixa negra, que lhe descia caprichosamente 
pelo pescoço em opulentas cascatas. Calçava luvas de 
camurça amarela[...].
Da cintura da menina ou de silfo nasciam as amplas 
dobras do roupão de montar, rogaçante sobre os fl ancos 
do belo animal. Como na constante ondulação do mar 
percebe-se por infl exão mais forte, a vaga nascente que 
se empola, assim no meio das largas pregas do vestido 
sentia-se o relevo suave da perna esbelta e nervosa, que 
esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por não se 
mostrar, agitava impaciente o estribo.[...].
O lindo Isa bel, sentindo a doce pressão das rédeas 
colhidas pela mão da senhora, estacara imóvel, com a 
fi rmeza correta de uma posição acadêmica. As pernas 
lançadas pisavam o chão com rígida elegância; a cauda 
e a crina conservavam a artística ondulação que lhes 
imprimira a mão do escudeiro[...].
Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vul-
to da moça, esclarecido por um raio de sol coado entre 
a folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor de 
colorido e animação de tons admiráveis. Através da 
névoa sutil que há pouco envolvia o espírito, o dese-
nhista podia supor um instante que via uma paisagem 
de Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama. 
(ALENCAR, 1966, p. 710 a 712, grifo nosso).

Para Barthes, “toda descrição literária é uma visão” 
(BARTHES, 1992, p. 68). Podemos daí inferir duas refl exões: 
primeiro, há uma remissão à sintaxe pictórica romântica na 
narrativa, perceptível na descrição de elementos pictóricos, 
especialmente no uso da cor como elemento expressivo. 
A paisagem torna-se grandiosa, tanto na descrição inicial, 
quanto na aparição de Guida – pois, se o foco do quadro é a 
moça, essa imagem emerge em torno da relação contrastante 
da personagem com a paisagem. 

Segundo, a percepção da natureza através de um olhar 
de artista a modula como espaço de cultura (neste momento, 
pela analogia com o pictórico), instaurando a problematiza-
ção da relação Natureza/Civilização, presente na descrição 
pelo narrador da aparição de Guida. Podemos percebê-la 
tanto pela analogia entre a fi gura da moça e o espaço natu-
ral (“Como na constante ondulação do mar percebe-se por 
infl exão mais forte, a vaga nascente que se empola, assim no 
meio das largas pregas do vestido...”, por exemplo), como 
pela relação de “senhora” estabelecida por Guida com o 
seu animal; e, sobretudo, na transformação – pelo olhar de 
Ricardo, do espaço ocupado por Guida na paisagem, tornada 
despojada da condição de pura natureza pela imaginação 
que fi ltra a cena como um “diorama”, a vislumbrar a paisa-
gem natural convertida em paisagem artística, em imagem 
potencializada pela organização textual em torno do campo 
semântico pictórico: poses, linhas, cores e volumes são 
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alinhavados em um jogo de luz e sombras organizado no 
espaço da linguagem verbal.

Um caminho tranqüilo para a nossa análise seria a 
indicação das relações entre a descrição da aparição de Guida 
(insisto no termo aparição, pensando no efeito de deslum-
bramento que a organização textual dá à cena) e a narrativa 
visual de Delacroix, de um modo geral, na articulação das 
cores e formas, na pose “acadêmica” do cavalo (pensando na 
presença obsessiva deste elemento na pintura do mestre fran-
cês) e de um modo específi co no quadro “Grécia nas ruínas 
de Missolonghi” (ver anexo 01), que alegoriza a Grécia na 
fi gura de uma desesperada moça com longos cabelos negros 
em cascata, vestindo uma espécie de roupão, na verdade, um 
traje típico grego. O roupão por sua vez pode ser pensado 
como signo que aludiria à intimidade e à sensualidade.

 Poderíamos ainda indicar como Alencar segue o 
léxico pictórico ao temporalizar na escritura o que se pode 
representar no espaço verbal, ao construir o quadro/aparição 
indicando semelhanças formais em relação à linguagem vi-
sual que “unifi cariam” a composição: a repetição das cores 
(o amarelo repetido no arvoredo e nas luvas, por exemplo) 
e as variações de claro-escuro.      

Para Horácio, o poema tem que ser como um quadro. 
Seria uma senda tranqüila encerrarmos o artigo com a com-
paração acima. Mas Alencar ultrapassa – ainda que talvez 
intuitivamente, os princípios da estética clássica, ao ir além 
do Ut  pictura, poiese. O texto alencariano não se reduz ao 
descritivismo simplório, mas cruza a simulação verbal da 
sintaxe pictórica a campos semânticos complexos, através 
da metaforização de “vocábulos” visuais. 

Assim, as simulações do claro-escuro podem ser 
tomadas como maneiras de signifi car categorias aparente-
mente opostas – natureza/civilização; história/literatura; real/
mimético, estabelecendo a dialética entre elas: nem o claro, 
nem o escuro, mas a opção pela tensão, expressa pelo jogo 
de luz e sombra. Segundo Ostrower,

Remontando a tempos imemoriais, prevalece em nós 
o sentido da claridade dos  dias e da escuridão das 
noites. Ao claro e ao escuro atribuímos signifi cações 
bastante diversas. Não os consideramos polaridades 
de um mesmo ser, pontas de uma escala, que, em tran-
sações contínuas, se estenderia do mais claro ao mais 
escuro. Pelo contrário, nós o relacionamos em termos 
de confronto, em total oposição (2003, p. 51).

 Para a autora, a complexidade expressiva do ele-
mento formal luz elidiria a sua oposição radical à sombra 
através da técnica do claro-escuro, a representar:

Uma síntese de opostos, claro e escuro. Nela, os com-
ponentes se interligam; e somente quando reunidos 
tornam-se expressivos, um em função do outro (...) É 
pela síntese integrando e harmonizando estados de ser 
tão confl itantes, que se explica a complexa expressivi-
dade da luz (2003, p. 52). 

Deste modo, podemos inferir que ao dialogar com a 
sintaxe visual romântica, Alencar não a descreve meramen-
te, mas cria correspondências entre os movimentos visuais 
simulados verbalmente e um sentido expressivo. 

Ao apropriar-se da metáfora do claro-escuro tanto 
em sua crítica, quanto na prática escritural, ele assume uma 
nova potência de leitura do país, inaugurando caminhos 
para se pensar relações que se revelam não absolutamente 
complementares (como sugere Ostrower em relação à forma 
pictórica), porém mais ricas dentro de uma percepção que as 
revela dialeticamente.

Sobre a aparição de Guida, podemos ainda relacionar 
a construção em claro-escuro não só à problematização das 
categorias Natureza/Civilização, mas também à complexi-
fi cação, na narrativa, do jogo entre natureza, imaginação e 
emoção. O protagonista Ricardo constrói as suas imagens 
mentais por meio de uma consciência que transcende o co-
tidiano e na qual o claro-escuro articula o revelar e o ocultar, 
a certeza e a dúvida, o concreto e o etéreo. É justamente esse 
olhar diáfano, insustentável pela razão, que potencializa a 
conversão da paisagem natural à paisagem-arte.  

É muito instigante que o narrador compare a paisagem 
apresentada a um quadro de Delacroix, que vê a natureza 
“como um vasto dicionário cujas folhas ele passa e consulta 
com um olhar seguro e profundo; e esta pintura, que procede 
em especial de lembrança, fala em especial à lembrança” 
(BAUDELAIRE, 2003, p. 684). A percepção da paisagem 
como espaço construído e construtor de memória é pintada 
por Delacroix com “o equilíbrio de um pintor de História, e 
com a sutileza e o amor de um paisagista” (BAUDELAIRE, 
2003, p. 688). Visão romântica a reconstruir a estrutura do 
épico em uma visão não mais distanciada, mas emotiva e 
altamente subjetiva.

 Pintor amado pelos poetas por ser essencialmente 
literário, segundo o autor das Flores do mal, Delacroix 
pintou imagens dramáticas aliadas à emergência de uma 
nova sensibilidade frente ao mundo, que reinventou o épico 
no pictórico. A busca deste tom épico na paisagem talvez 
possa ser apontada na descrição da narrativa alencarina, 
que muitas vezes (embora não exclusivamente) compõe-se 
na alusão às cores.

É possível que a citação à pintura de Delacroix em 
Sonhos d´ouro fosse puramente aleatória. Ou que, talvez, 
Alencar conhecesse, sim, a obra de Delacroix, por livros 
ou reproduções – aliás, em O demônio familiar há também 
referência a sua obra: uma reprodução de Delacroix compõe o 
cenário do quarto do protagonista. Não podemos afi rmar com 
certeza isto – ainda que pese a erudição que Alencar deixa 
transparecer em alguns textos críticos. Esta discussão nos in-
teressa bem menos do que pensar o modo como a arquitetura 
textual alencarina dialoga com a questão da transfi guração da 
realidade e com a linguagem pictórica romântica.   

Podemos, todavia, indicar a representação da paisa-
gem no texto fi ccional de Alencar, situada além da simples 
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descrição ou mero pano de fundo e tecida em diálogo com 
a sintaxe pictórica. Percebemos isso em Sonhos d’ouro, um 
texto que remete à necessidade de captar o real com olhos 
de artista. Um novo olhar que imprime à natureza o status 
de elemento civilizatório. A natureza é sugerida de forma 
binária: selvagem, mas também ponto de referência da cul-
tura: dominada, ela se transforma em espaço domesticado, 
em mesa, por exemplo, em Sonhos d’ouro (ALENCAR, 
1966, p. 706 e 708). 

O espaço natural, ao invés de se opor à civilização, 
revela-se, em Alencar, como via de acesso a esta. Natureza e 
civilização seriam fontes legítimas para a noção do nacional, 
partilhando refl exões presentes na paisagística romântica. 
A Cascatinha da Tijuca, por exemplo, foi assim fi gurada na 
narrativa de Sonhos d’ouro, “em vez da pompa selvagem 
respira uma certa gentileza de fi lha do deserto; está a duas 
horas da corte, recebe freqüentemente diplomatas, estran-
geiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de Janeiro” 
(ALENCAR, 1966, p. 731). 

Em Sonhos d’ouro, a natureza extrapola a condição 
selvagem e apresenta-se como signo da civilização. É mais 
do que simples paisagem: é arte em suas cores e formas 
expressivas, intensas, a se combinarem. A natureza vira tela: 
“O quadro arrebatador se tinha apagado de repente, deixando 
a tela azul erma da imagem sedutora” (ALENCAR, 1966, 
p. 713). E neste ponto, como citado, a alusão ecfrásica à 
cor é um dos elementos de construção do épico no cenário 
literário. Desta forma, a paisagem supera o espaço selvagem, 
e lança-se como potência de cultura, pois, no Romantismo, 
a natureza está além do mero cenário, na fusão subjetiva 
expressa pelo artista. 

Se, em seus textos críticos, são traçados paralelos entre 
a literatura e a pintura, em Sonhos d’ouro as correspondências 
entre natureza, civilização e arte são perceptíveis desde o título 
ambíguo, a signifi car tanto as ilusões capitalistas como a fl or 
campestre.  No intertexto com a pintura romântica, a narrativa 
recupera fi ccionalmente o pressuposto da unifi cação estética 
intuído por Alencar, ao qual antes nos referimos.

Podemos concluir que as imagens e os termos relacio-
nados à pintura e empregados por Alencar em seus textos são 
elementos de refl exão sobre a linguagem literária. Associada 
à imagem, a imaginação poética entremeia e dissolve as 
oposições cartesianas entre natureza e civilização, e história 
e fi cção em um olhar romântico capaz de tecer a lucidez em 
meio à fantasia e desenhar dialeticamente jogos de sombra e 
de luz, pensando os caminhos para a idéia do nacional a partir 
das modulações tecidas pela História, pelas artes plásticas e 
pela palavra literária. 
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