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Resumo

O que aqui se propõe é parte de uma história da 

pesquisa, ou melhor, de uma história dos “bastidores 

da pesquisa” que redundou na publicação do livro de 

minha autoria intitulado Clarice Fotobiografia. Sob a 

forma do que poderia ser considerado, enquanto gêne-

ro, uma crônica da pesquisa, o texto relata o percurso 

que segui ao me deter num repertório de imagens em 

torno das raízes judaicas ucranianas dos ascendentes 

de Clarice, procurando expor: as razões que motivaram 

a seleção das imagens, certas dificuldades na procura e 

análise da matéria documental, certos detalhes de mi-

nha viagem à Ucrânia durante a pesquisa, e, finalmente, 

o arranjo dessa matéria que ocupa estrategicamente o 

início e o final da Fotobiografia. Observe-se ainda que 

as considerações em torno da matéria visual que com-

põe o livro e que aqui é discutida existem em função da 

produção literária e jornalística de Clarice Lispector. 

Daí o apelo final a um diálogo entre essa narrativa 

visual das ‘raízes’, sob a forma de fotobiografia, e uma 

crônica escrita por Clarice Lispector em que remonta 

a sua aldeia natal.

Palavras-chave: Clarice Lispector – Fotobiograia - Pes-

quisa

Résumé

Ce qu’on propose ici c’est la partie d’une histoire 

de recherche ou d’une histoire des “derrièrres les cou-

lisses” de la recherche qui ont permis la publication du 

livre que j’ai écrit: Clarice Fotobiografia. Sous la forme 

de ce qui pourrait être consideré, en tant que genre, une 

Nos bastidores da pesquisa

em torNo da FotobiograFia de ClariCe 

lispeCtor

Nádia Battella Gotlib*

chronique de la recherche, le texte rapporte le parcours 

que j’ai suivi à propos d’un répertoire d’images autour 

des origines juïves ukrainiennes des ascendents de Cla-

rice Lispector, en essayant d’exposer: les raisons qui 

motivent la sélection des images, certaines difficultés 

de la quête e de l’analyse de la matière documental, 

certains détails de mon voyage en Ukraine au moment 

de la recherche, et, finalement, l’arrengement de cette 

matière qui occupe stratégiquement le début et la fin 

de la Fotobiografia. On doit observer les considéra-

tions sur la matière visuelle qui compose le livre et 

que je discute en fonction de la production littéraire 

et journalistique de Clarice Lispector. Ainsi l’appel 

final à un dialogue entre cette narrative visuelle des 

“origines”, sous la forme de photobiographie, et une 

chronique écrite par Clarice Lispector, qui remonte au 

petit village où l’écrivain est née.

Começo de conversa

O que aqui vai não é propriamente um artigo. Talvez 
seja um ensaio. Ou, mais propriamente, uma crônica com 
pitadas ensaísticas, na medida em que se apóia na relexão 
crítica em torno de fatos de uma história, a história de uma 
pesquisa, produto de anotações várias, feitas numa espécie de 
‘caderno de campo’, marginália de uma investigação longa 
em torno de vida e obra de Clarice Lispector que resultou na 
edição de um livro: Clarice Fotobiograia ¹. 

O que aqui se segue tem, pois, o caráter de suplência: 
surge da necessidade de dizer o que não foi dito ao longo das 
656 páginas que compõem essa narrativa visual, fotobiográi-
ca, centrada no estudo de Clarice Lispector. Tenta preencher 
um vazio lá instituído. Não propriamente o vazio criativa-
mente elaborado por Clarice na construção de sua obra e vida. 

* Nádia Battella Gotlib é Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). 

¹ Nádia Battella Gotlib, Clarice Fotobiograia. São Paulo: Edusp/Imprensa Oicial do Estado de São Paulo, 2008.
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Experimentar esse vazio constitui, creio eu, ler bem Clarice. 
Ignorá-lo seria, no mínimo, um erro de leitura. 

Também não me reiro a um vazio proveniente das la-
cunas que eventualmente poderiam alorar em meio à matéria 
que motivou e de certa forma suporta a estrutura do livro: as 
800 imagens de cidades, casas, paisagens, pessoas, livros, 
anotações, correspondências, bilhetes, pinturas, desenhos... 
Essas foram aí selecionadas em função de uma linha narrativa 
que privilegia cronologicamente um repertório de imagens 
ligadas a fatos e levanta sugestões de sua leitura a partir de 
critérios examinados ao longo da elaboração do trabalho que 
não me proponho aqui, nesse momento, discutir.

Reiro-me ao que não pude contar num livro em que 
tive de escrever o menos possível, detendo-me em legendas 
concisas, descritivas e críticas, que traduzissem situações, 
mais ou menos nitidamente perceptíveis, em imagens ex-
postas ao longo das páginas do livro. São fatos referentes 
a um percurso muito particular de experiência de pesqui-
sadora que não caberiam também nos comentários inseri-
dos em capítulo inal do livro, quando os esclarecimentos 
relacionam-se diretamente à matéria anteriormente exposta 
nas imagens, legendas e citações espalhadas ao longo das 
quase 700 páginas. 

Concluindo: o que aqui vai não caberia no livro que 
criei. Mas existe em função desse livro. E tem tudo a ver 
com esse livro. 

Assim sendo, permito-me tratar aqui de uma ex-
periência pessoal, em primeira pessoa, que se movimenta 
por detrás da montagem da peça fotobiográica em que 
Clarice Lispector atua como protagonista. Percorrendo 
os porões das múltiplas opções para encontrar, montar e 
divulgar uma leitura de vida e obra, exponho e comento 
aqui fatos que habitam os bastidores da pesquisa: critérios 
que adotei, situações em que me envolvi, pessoas que co-
nheci, lugares por onde andei, ao longo da investigação, 
com o objetivo de, mediante um gênero que bem poderia 
ser chamado despretensiosamente de crônica da pesquisa, 
dialogar criticamente com os meus colegas pesquisadores 
e leitores de Clarice. 

Dessa matéria, seleciono alguns tópicos, para a 
presente exposição. Situo esse trabalho num contexto 
de pesquisa que tem um “ponto de partida”, as origens 
de Clarice, de certa forma norteador dos rumos a tomar 
nas etapas subseqüentes, detendo-me na descoberta 
dos primeiros espaços de Clarice, que me levam, por 
sua vez, aos “pontos de chegada” dessa viagem visu-
al. Trata-se, em suma, da leitura comentada do início 
(primeiro capítulo) e do final (décimo terceiro capítulo) 
da Fotobiografia. 

Ponto de partida: raízes 

A construção da Fotobiograia foi surgindo aos pou-
cos, a partir dos inícios dos anos 1980, quando comecei a 
dar cursos de graduação e pós-graduação sobre a literatura 
de Clarice, na Universidade de São Paulo e, em seguida, em 
outras universidades. Analisava textos da escritora, publicava 
artigos, apresentava comunicações em reuniões acadêmi-
cas, participava de grupos de trabalho sobre esse assunto. 
E, paralelamente, colecionava imagens de Clarice. Não se 
tratava de admiração exacerbada de leitora apaixonada. O 
que me movia era apenas a atração pelo desconhecido. Nada 
sabia dessa escritora, a não ser o que ela dizia. Era já muito, 
do ponto de vista da literatura. Talvez até o suiciente para 
nada mais querer saber. Mas era muito pouco, do ponto de 
vista da curiosidade da pesquisadora interessada, já, numa 
“história de vida”. 

Essa prática, que se tornou um hábito, o de guardar 
reproduções de fotos e de documentos, graicamente pre-
cárias, porque eram xerografadas, continuou ao longo dos 
anos 1990, quando iz uma pequena seleção de 50 imagens 
que integrou o livro Clarice, uma vida que se conta, versão 
reduzida de minha tese de livre-docência na Universidade de 
São Paulo e publicada em 1995.² Na realidade, esse primeiro 
livro, Clarice, uma vida que se conta, surgiu como um risco 
do bordado do segundo, o Clarice Fotobiograia, que seguia 
uma linha de exposição calcada na distribuição da matéria em 
ordem cronológica linear e em função dos lugares habitados 
e percorridos por Clarice. 

No entanto, o conjunto das imagens reunidas e se-
lecionadas nesse novo jeito de contar Clarice, a partir do 
ver Clarice, acabou suscitando novos direcionamentos e 
até mesmo impondo certas exigências de caráter estrutural 
na montagem da narrativa. Dessa forma, a nova ordem 
fotobiográica acabou também por revelar certos detalhes 
signiicativos na construção da narrativa biográica que 
não só complementam a narrativa anterior, contada, mas 
criam uma nova sintaxe, a partir do que se vê, levando a 
novas interpretações possíveis e a novas possíveis sonda-
gens relexivas e críticas. 

O começo dos começos dessa história de Clarice nos 
leva, por exemplo, a considerar, na sua formação cultural, 
um fato que não pode ser ignorado: a sua ascendência cul-
tural judaica. 

De fato, a família, que se comunicava em ídiche e em 
russo, preserva fortes marcas das raízes da cultura judaica, 
caracterizada pelo talento de seu povo na prática da ativi-
dade do comércio e pela séria e cuidadosa prática religiosa, 
tanto na celebração dos rituais quanto nos estudos dos livros 
sagrados. Por isso escolhi, para abrir o primeiro capítulo, 

²  Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. Em espanhol, em edição revista: Nádia Battella Gotlib, Clarice, una 

vida que se cuenta. Buenos Aires: Adriana Hidalto ed., 2007.
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duas imagens ligadas a essas duas atividades: os judeus 
estudando o Talmud, por Lazar Krestin (1868-1938), artista 
judeu lituano que privilegiava na sua obra a representação 
de judeus pobres; e uma gravura do inal do século XIX, 
de autor desconhecido, representando judeus comerciantes 
reunidos em Odessa. 

As duas situações – a atividade do comércio e a prá-
tica da religião – foram duas marcas da famílias judias dos 
Lispector e dos Krimgold.

Tanto o avô paterno (Samuel Lispector) quanto o 
pai de Clarice (Pinkhouss Lispector) eram comerciantes 
e seguiam a tradição da religião judaica. O pai de Clarice 
morava numa região central da Ucrânia, em Teplik, onde 
nasceu, e também Gaicin e Savran. Tais aldeias, com baixa 
população, localizadas bem perto uma das outras, próximas à 
fronteira com a Moldávia e a Romênia, icavam justo a meio 
caminho entre as cidades maiores e de maior importância: 
Kiev, então capital da Ucrânia, ao norte³, e Odessa, ao sul, 
às margens do mar Negro.

Como comerciante, o pai de Clarice viajava tanto 
para Kiev quanto para Odessa para comprar mercadorias que 
vendia na aldeia onde então vivia. E lia o Talmud. E prati-
cava rituais religiosos, que seriam seguidos pela ilha Elisa 
Lispector, espécie de guardiã das tradições familiares, “baú 
da família”, como a chamava a irmã Tania Kaufmann.

A constatação dessa origem, embora não contada 
explicitamente por Clarice, é relatada com detalhes pela 
irmã de Clarice, a escritora Elisa Lispector, no seu romance 
autobiográico No exílio, em que conta a saga da família. 
Nesse romance, escrito no Brasil, ao calor da hora de 1948, 
sob o impacto entusiasmado da fundação do Estado de Israel, 
aparece o registro detalhado das circunstâncias de vida antes 
e depois da decisão da emigração, em viagem da Ucrânia 
para o Brasil, para fugir da fome e das perseguições de que 
foram vítimas os judeus no leste europeu durante as primeiras 
décadas do século XX. 

Não foi diferente a situação de vida dos avós mater-
nos de Clarice, Isaac Krimgold e Tcharna Rabin Krimgold, 
que viviam numa propriedade em que cultivavam a terra, 
desfrutavam de fartura e certo conforto, de acordo com os 
moldes rurais da época. E dali foram alijados por ocasião 
de pogroms, ataques violentos a judeus que deles tiraram a 
terra, o provento e a vida. Cena dos anos de pujança e das 
violentas perdas também são contadas por Elisa Lispector, 
no referido romance.

Do período de relativa calma, o álbum familiar registra 
alguns momentos. Três imagens da mãe de Clarice aparecem 
nesse período. Num primeiro momento, a moça Mánia I. 
Krimgold está só, ainda solteira, em foto tirada em 1909, em 

Odessa, para onde deve ter viajado a passeio, já que morava 
na região central da Ucrânia, próxima à do seu futuro marido. 
Altaneira, vestes escuras e rendadas, em pose de estúdio com 
alguns elementos compondo cenário sóbrio, a moça de olhos 
grandes e pretos parece ter paz. E o verso da foto, em russo 
‘rústico’, não erudito, revela a ascendência mais humilde, sem 
soisticações culturais, que caracteriza a classe social de ilha 
de camponeses de vida farta, mas sem luxo. 

Nessa foto, um contexto cultural de vida que cerca 
a imagem da moça complementa-se com a matéria gráica 
impressa no verso: a estampa do cartão postal da casa foto-
gráica de Odessa, as letras em russo do endereço da casa 
comercial em que tirou a foto, na rua Preobrazhenskaya n° 
68, perto da Igreja de Assunção da Virgem. O edifício ainda 
lá existe, um tanto depauperado pelo tempo, mas irme na 
construção sólida, austera, simples, ainda que sem manu-
tenção, como a maioria das ediicações da cidade, que há 
pouco tempo iniciaram um processo de restauração, que já 
atingiu o belíssimo edifício do Teatro da Cidade, ou Casa da 
Ópera, provavelmente freqüentado pelo pai de Clarice, nas 
suas permanências na cidade, a trabalho. Também lá está o 
edifício da Igreja, ao lado. Nas imediações, também uma 
sinagoga, nesse bairro habitado por judeus e de movimento 
intenso, desde que perto da estação de trem que liga a cidade 
marítima às cidades do interior. 

Ainda no verso da foto, o texto manuscrito da própria 
Mánia que carinhosamente dirige-se à irmã Zina, dedicando-
lhe com carinho essa lembrança, a foto. Depreende-se, pois, 
também desse verso de foto, o ambiente familiar de relações 
harmoniosas entre as duas irmãs. 

Essas relações tornam-se mais claras com as demais 
fotos desse núcleo familiar. Mánia aparece ainda na com-
panhia da prima Dora, ilha de Leon Rabin, este, irmão de 
Tcharna, sua mãe, em foto mais uma vez dedicada à irmã 
Zissel (Zina) em cenário de estúdio semelhante ao da pri-
meira foto. E há foto de Zissel (Zina), só. E das duas irmãs 
mais jovens, em imagem um tanto desgastada: Sara, sentada, 
segurando um livro, e Chona (Ana), a caçula, em pé, ao 
lado de mesa com outros livros, ambas com vestidos muito 
simples, despojados, sem nenhum ornamento. Para inalizar 
esse núcleo, faltaria apenas o irmão mais velho, Ivil (Joel), 
que aparecerá em foto tirada alguns anos mais tarde. 

Mánia (ou Marieta) aparece noutro momento já em 
foto que pode ser confrontada com a de Pinkhouss. A cor 
levemente azulada dos originais que se mescla ao amarelado 
do papel envelhecido revela que as duas fotos devem ter 
sido tiradas na mesma época e na mesma casa comercial. 
Provavelmente, por volta do casamento, que aconteceu em 
7 de setembro de 1910, conforme atestado em russo, datado 

³  A capital será transferida para Kharkiv com a instauração do regime soviético na Ucrânia e sua integração na União das Repúblicas Soviéticas, em 
1922, e será capital até 1934.

4  Elisa Lispector, No exílio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948. Informação por: Artur Rodyna, a partir do texto em russo: Pogroms judeus. Comitê Social 
de Judeus. Editora Shkola i Kniga, 1926.
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de 4 de setembro de 1915, que Elisa guardava entre seus 
pertences. 

Dos irmãos de Pinkhouss, consegui apenas uma 
foto, da família de Salomão, tirada ainda na Ucrânia, nos 
anos 1920, antes de a família embarcar para o Brasil, o que 
aconteceria apenas em 1928. Nesta, a família aparece reu-
nida: em pé, Salomão e a esposa, Mina Lispector; sentados, 
Pinkhouss e Iohevet Olchinietsky, tios de Mina que criaram 
essa sobrinha, e seriam mortos pelos nazistas, em Kitaigorod, 
onde viviam; e os 3 ilhos do casal Salomão e Mina Lispector: 
Berta, Pola e Samuel. 

A foto registra a união de pessoas pertencentes a 
três gerações, separadas em três ileiras, que, no entanto, 
tiveram diferentes destinos e haveriam de se separar: a 
que ica é morta pelos nazistas (o casal mais velho); e 
a que parte, se salva (o casal mais jovem e as crianças). 
A uma situação atual – a da imagem registrada na foto - 
superpõe-se, pois, uma imagem futura dessa separação, 
vista ou experimentada apenas pelo espectador da foto que 
já sabe o destino de tais ‘personagens’. O registro, assim 
examinado, pode se tornar uma expressão signiicativa do 
destino de centenas de famílias que acabaram por optar 
pelo percurso migratório.  

Além desse caráter ambivalente, pela capacidade de 
traduzir a união que existia e, a partir daí, sugerir a futura 
separação, a foto mostra ainda iguras que terão papel im-
portante na vida de Clarice na medida em que integrarão o 
repertório dos seus afetos: a família de Salomão Lispector, 
que chega a Recife em 1928, manterá íntima convivência 
com a família de Pedro, em Recife, durante seis anos, até 
a mudança da família de Pedro para o Rio de Janeiro. Em 
Recife o menino Samuel reaparecerá em foto tirada na com-
panhia da prima. E a tia Mina será presença sempre lembrada 
por Clarice, que icará feliz com o reencontro que com ela 
terá, em 1976, em Recife, quando, em palestra, lembra-se 
das boas comidas que ela lhe dava. É o acontecerá também 
com a tia Dora (na verdade, prima da mãe de Clarice), que 
aparece ao lado da mãe de Clarice em foto tirada na Ucrânia 
e que será um dos esteios afetivos de Clarice após a morte 
da mãe, ocorrida em 1930, em Recife. 

Os registros fotográicos familiares têm, então, a con-
dição de, mediante gestos, olhares, poses, cenários, pontuar 
laços parentais e afetivos. Alguns deles reaparecerão, em 
outras imagens, alinhavando já numa sequência visual, tecida 
ao longo do tempo, alguns capítulos dessa narrativa visual, 
em terras ucranianas e brasileiras. 

Nesses dez anos – de 1910 a 1920 – a família cresce: 
nasce a primeira ilha, Leia (Elisa), em 1911, em Savran; 
nasce a segunda ilha, Tania, em Teplik, em 1915; nasce 
a terceira ilha, Haia (Clarice), quando já estão de viagem 
para a América. Nesse período a Ucrânia passa por graves 

turbulências políticas que acarretariam a migração da família 
Lispector da Ucrânia para o Brasil. 

Portanto, as primeiras fotos de família são tiradas 
antes de grandes mudanças ocorridas na Ucrânia, prove-
nientes de fatos históricos de grande porte: a Segunda 
Grande Guerra, ocasião em que a Ucrânia foi invadida 
por tropas de vários países vizinhos ou próximos, como 
por alemães; a Revolução Bolchevique de 1917, quando 
a família do Tsar Nicolau II, o último dos Romanov, 
foi dizimada pelos revolucionários que expulsaram os 
monarquistas do poder; pela proclamação da República 
Popular da Ucrânia, que procurava reforçar a força política 
nacionalista contra a hegemonia russa soviética. Além de 
tais forças acrescentem-se grupos de facções várias, como 
cossacos e anarquistas, alguns, anti-semitas, que organi-
zavam pogroms contra populações ucranianas, ou seja, 
ataques e assassinatos em massa da população judaica.  

Se as imagens pertencentes ao ‘baú da família’ de 
Clarice encenam, em ambientes fechados, situações de vida 
no núcleo parental mais próximo – avós, pais, tios, primos – 
ou, do ponto de vista de sua mãe, Mánia (ou Marieta, como 
será chamada no Brasil) - irmãs, pais, marido, cunhado e 
concunhada, sobrinhos, prima – por outro lado, imagens 
selecionadas de acervos institucionais têm a condição de 
revelar, em céu aberto, ora paisagens urbanas por onde cir-
cularam os pais de Clarice, ora, já em período de contexto 
político acidentado, paisagens com grupos humanos movidos 
pela violência, guerra, invasões, ou, num contexto talvez 
mais dramático, marcados pela fome, epidemias, estupros, 
roubos e assassinatos. 

Diante de tamanha extensão de matéria documental, 
selecionei fotos que pudessem traduzir o percurso dessa paz 
e dessa violência, num país que se transformou em palco de 
confronto entre tropas de proveniências diversas. 

No primeiro caso incluo as imagens das duas cida-
des por onde o pai de Clarice circulou, a negócios, e onde 
aproveitava para se distrair comparecendo a espetáculos 
teatrais. Deve ter passado pela principal rua comercial de 
Kiev, a rua Kreshchatik, lagrada na rotina das atividades 
comerciais dos seus pedestres, das carroças puxadas a 
cavalos e dos bondes elétricos, que circulavam em 1910; 
e deve ter comparecido à Casa da Ópera Nacional da 
Ucrânia (atualmente chamada Taras Shevchenko), na 
rua Volodymyrska, coberta de neve, caso aí tenha ido no 
inverno. Tanto o pai quanto a mãe devem ter circulado 
também pelo centro comercial de Odessa, na altura das 
rua Deribas, ainda arborizada, e rua Richelieu, que de-
semboca na belíssima Casa da Ópera ou Teatro da Cidade, 
localizado quase às margens do mar Negro.    

No que se refere às imagens da hostilidade, os regis-
tros desse período de guerra civil lagram tanto comunistas 

5  Informação por: Artur Rodyna, a partir do texto em russo: Pogroms judeus. Comitê Social de Judeus. Editora Shkola i Kniga, 1926.
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que defendiam a ligação da Ucrânia com a Rússia dos 
sovietes quanto ucranianos nacionalistas que defendiam a 
autonomia da Ucrânia em relação à Rússia. 

Assim sendo, é signiicativa a presença de Nicolau II na 
sequência dessa narrativa, para marcar a mudança entre dois 
momentos históricos da Rússia e, por conseguinte, da Ucrânia, 
que então pertencia à Rússia: o período tsarista e o que se lhe 
seguiu, a partir da Revolução de Fevereiro de 1917. 

Se os pais de Clarice nasceram nos anos 1880 (ele, 
em 1885, ela, em 1889), quando a Rússia era governada por 
Alexandre II, em 1894 é empossado Nicolau II, ilho de Ale-
xandre II. No período em que governou Nicolau II, Pinkhouss 
e Mánia passam parte da infância, vivem a adolescência, 
casam-se e têm duas ilhas: Léia (Elisa) e Tania. 

Quando Nicolau II, o último dos Tsares, é afastado 
do poder, após a Revolução de Fevereiro, o povo russo 
manifesta-se favoravelmente à revolução no centro de Pe-
trogrado (atual S. Petersburgo), então capital da Rússia. Essa 
é uma das imagens que selecionei para traduzir a mudança. 
O povo amontoa-se e carrega estandartes na praça pública, 
com dizeres que dão vivas à nova República Democrática, à 
Terra e ao Povo, e um adeus à Velha Rússia, representada no 
estandarte da direita pela igura do boiardo, senhor feudal, 
da nobreza, que antigamente escolhia, com outros boiardos, 
o soberano.6  

A Festa Nacional de 1º. de Maio (no calendário 
juliano, então em voga na Rússia até 1918, correspondia 
ao 18 de abril), tal como aparece registrada na foto inserida 
no livro, evoca esse momento crucial da história russa: o 
entusiasmo da multidão pelos novos tempos. A vista per-
corre essa praça do Palácio podendo divisar, num primeiro 
plano, as expressões dos soldados, trabalhadores, mulheres 
e homens do povo, unidos num mesmo projeto. Os três 
estandartes verticais que atravessam a imagem numa li-
nha horizontal, dois deles, menores, à esquerda, um deles 
maior, à direita, distribuem-se de modo equilibrado, com 
dizeres de forte apelo visual. Um deles, o da direita, exibe 
dizeres em russo e a igura de um boiardo. Os estandartes 
inscrevem-se, no meio do povo, dele emanando, tendo, ao 
fundo, as linhas arquitetônicas e imponentes dos grandes 
edifícios da Praça. 

O movimento político da capital russa repercute na 
Ucrânia, em Kiev, quando a população se reúne no centro 
da cidade, na praça Kreshchatik, para apoiar o governo 
provisório instaurado em Petrogrado após a Revolução. É o 
que aparece na imagem a seguir, no capítulo. Tirada do alto, 
a foto registra tanto o edifício da praça quanto a multidão 
ali reunida, organizadamente, abrindo espaço para ver pas-
sar o desile de pessoas montadas a cavalo e empunhando 
bandeiras. Essa uniformidade de propósitos, que pelo menos 
aparentemente reúne tais pessoas em torno de um fato – o 

desile – não acontece de fato nesse período em que diversas 
forças políticas atuam ao mesmo tempo. As forças separatis-
tas da Ucrânia ganham o apoio do governo provisório, mas 
irão se manifestar veementemente contra as forças soviéticas 
dos bolcheviques, paulatinamente consolidadas sobretudo a 
partir da Revolução de Outubro de 1917. 

Os separatistas chegam a apoiar a invasão do território 
ucraniano pelos alemães e austríacos. A imagem da entrada 
das tropas alemãs, em março de 1917, marca esse fato: 
primeiro em Kiev, depois em Odessa, em ambas, pois, logo 
depois da Revolução de Fevereiro de 1917. 

A força da invasão e dominação está presente na 
imagem regulada pela simetria da formação dos soldados 
uniformizados, perilados em rua de Kiev, em clara mani-
festação de poder, quando invadem a Ucrânia contando com 
o apoio de forças nacionalistas que preferiam estrangeiros a 
russos dominando o território ucraniano. Esta cena se repete 
na paisagem aberta de Odessa, quando os soldados, não mais 
perilados, mas soltos, espalham-se por colina, pontos negros 
salpicando o branco da neve, em imagem que se perde no 
horizonte. 

Além das tantas invasões, haveria que registrar tam-
bém a realidade dos pogroms, que atingira terras ucranianas. 
Mencionam-se, mais amiúde, o de 1903, em Kiev, e o de 
1905, em Odessa. Mas no período de guerra civil que abalou 
a Ucrânia entre 1918 e 1921, vários “bandos” anarquistas, 
contra os monarquistas, os comunistas e os judeus, agiram 
na região em que moravam os Lispector. 

Portanto, no meu entender, a imagem mais tocante 
dessa parte do livro dedicada às raízes, seja a cena registrada 
por uma foto após um desses pogroms movido por forças 
rebeldes comandadas pelo general Anton Ivanovitch Denikin, 
em 1919. Nela, dois judeus se aproximam de uma das vítimas, 
cadáver já envolto em pano branco, talvez para identiicação, 
enquanto três mulheres olham para os corpos espalhados 
pelo chão. Ao fundo, grupos de pessoas conversam. Paira 
um clima de desolação.

Esta cena flagra uma situação de sofrimento de 
pessoas que não são, mas poderiam ter sido, as da família 
Lispector e Krimgold. 

Igualmente signiicativa considero a imagem dos 
bolcheviques chegando a Kiev em junho de 1920, em 
telegas puxadas por cavalos, preparando a retomada do 
território ucraniano, desde 1918 em poder, entre outros, 
dos poloneses, em seguida dos alemães e austríacos, e 
em seguida de forças separatistas. O domínio soviético 
será consolidado mediante a proclamação da República 
Socialista Soviética Ucraniana, em 1921, e a integração 
do país como parte da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), em 1922. 

6 Devo tais dados a Homero Freitas de Andrade, professor de russo da USP.
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Desse grupo pertence ainda uma outra imagem, um 
marco na história de Clarice: a imagem de soldados do Exér-
cito Vermelho montados em cavalos enileirados em frente 
a um grande edifício, em Tchechelnik, aldeia onde Clarice 
nasceu. O edifício era propriedade de rico comerciante judeu, 
Iákhont, que tinha empresa para processamento de madeira, 
desativada após a Revolução Comunista. 

Esse edifício torna-se peça fundamental nesse circuito 
visual pelos lugares de Clarice. É o que veremos, a seguir.

 

Ponto de chegada: ruínas e a volta 

involuntária

Quando fui a Tchetchelnik, em junho de 2007, tinha 
a intenção de visitar pelo menos dois edifícios que já habita-
vam o meu imaginário de ‘lugares clariceanos’: a Sinagoga, 
cuja foto, mais recente, tirada por uma pesquisadora da 
cultura judaica, Alla Sokolova, de São Petersburgo, me foi 
por ela gentilmente enviada, para igurar na Fotobiogra-

ia; e o casarão do judeu Iákhont, que conseguia enxergar 
claramente atrás da igura dos bolcheviques enileirados e 
montados a cavalo, foto que me foi também gentilmente 
enviada para igurar no livro, por um historiador de Vin-
nitsia, Viktor Kossakivskiy. 

Acompanhada de uma amiga, a professora Elza Miné, 
de um motorista, que nos levou de carro até lá, de um intérprete, 
que nos permitiu a comunicação com os ucranianos, passamos 
por estradas modernas, por estradas secundárias, e, graças a 
um oportuno erro do motorista, por verdadeiros caminhos, 
que nos permitiu atravessar a única rua de casas da aldeia de 
Savran, encontrar dezenas de cegonhas espalhadas pelos postes 
ao longo dos campos cultivados e admirar as habitações dos 
camponeses, com poços coloridos para uso coletivo, perto de 
casas ornamentadas com desenhos em alto relevo nas facha-
das - lores, folhas, ramos, pássaros - numa poética recriação 
de motivos rurais. 

Ao chegar a Tchechelnik, recebidos pelo Prefeito, já 
alito por causa de nosso atraso, e depois de alguns minutos 
de demora por causa de uma ila de pessoas que acompanha-
vam enterro e que ocupou a estrada asfaltada da entrada da 
cidade, fomos a um restaurante, propriedade do Prefeito, que 
nos serviu farto e delicioso almoço, por ele mesmo prepara-
do. Além dos bons pratos, a cada prato que chegava à mesa, 
servia-nos uma dose de vodka, acompanhada de um brinde em 
alta voz: ! “ – Vôdka! Vôdka!”. Educadamente aceitávamos e 
participávamos dos sucessivos e cada vez mais entusiasmados 
brindes, em meio a um calor de quase 40 graus e uma conversa 
animada por gestos, que se desenrolava graças ao incansável 
esforço do intérprete. 

Apesar da vodka, conseguimos visitar o que a cidade 
nos oferecia de mais precioso: a sinagoga, o prédio da Pre-
feitura e Biblioteca, além de outras atrações: a Igreja Cató-
lica, culto de tradição polonesa, em meio a um bosque; e os 
novíssimos prédios de propriedade do Prefeito: um pequeno 
hotel, o restaurante, um bar – infra-estrutura que facilitaria a 
realização de um encontro de estudiosos de Clarice Lispector 
na sua cidade natal. 

Fui visitar imediatamente os dois edifícios que já 
conhecia a partir de fotos. E tive algumas grandes emoções. 
A enorme Sinagoga, hoje em ruínas, construída no inal 
do século XVIII ou início do século XIX, era rodeada por 
bairros judeus, predominantemente por cassides, adeptos 
do cassidismo, seita criada pelos “judeus pobres” no século 
XVIII e que desenvolveram importante centro comunitário 
em Savran, perto de Tchetchelnik. Tchechelnik torna-se 
importante centro da comunidade judaica a partir de 1831, 
quando lá passou a morar Moshe Tsvi Guiterman, ilho do 
fundador do cassidismo, na cidade vizinha de Savran. A 
partir daí a população de Tchechelnik cresce. Em ins do 
século XIX soma 93% dos 2400, população total da aldeia. 
Em 1910 atinge os 10 mil habitantes. Durante a guerra civil, 
quando a família por lá passa e nasce Clarice, perde duas 
vezes o total dos 9 mil habitantes. E hoje residem lá 6200 
pessoas. E nenhum judeu.7

A enorme sinagoga, sinal dos tempos de quase total 
predominância de judeus na cidade, ainda lá está e levanta-
se, imponente, cercada de casas simples, causando emoção. 
Paredes sem pintura nem quase reboco mostram as pedras da 
estrutura que sustentam os dois altos andares, com três jane-
lões, hoje tampados, no primeiro andar, e o portal imponente 
cercado por duas janelas, também tampadas, embaixo. O 
edifício tem ainda o poder de evocar o apogeu de uma prática 
religiosa nos tempos em que a população de judeus atingiu 
seu ápice. No momento, as paredes descascadas aguardam 
verba para uma restauração, tão desejada pelo atual Prefeito 
da cidade, Oleksandr Ovtchar.

Melhor sorte teve o edifício que noutros tempos servia 
de residência ao rico judeu Iakhónt. Bem situado em meio a um 
terreno grande, com grandes calçadões em volta, numa espécie 
de praça, reconheci imediatamente o edifício que vira em foto, 
com soldados bolcheviques perilados em solenidade militar. 
Agora, enileiradas na porta de entrada do edifício, professoras 
e bibliotecárias nos esperavam, já cientes do interesse que 
tinha pelas coisas da terra de Clarice. Essa acolhida simples e 
calorosa me emocionou. 

Assim que nos aproximamos do prédio, pudemos 
perceber então a presença de Clarice: seu rosto esculpido em 
bronze numa placa ixada na parece da fachada principal do 
edifício. A placa em homenagem a Clarice, ali inaugurada 

7  S. Vovk, S. Taranets e V. Kossakivskiv, Ensaio sobre a história de Tchechelnik. Trad. Artur Rodyna. Vinnitsia, 2000, p. 80. E: V. Kossakivskiy, “Povoado 
de Tchechelnik na Ucrânia. Cultura étnica de judeus.”  Trad. Artur Rodyna. Texto digitalizado, s.d., s.p.
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por iniciativa do Embaixador Helder Martins de Moraes, em 
2002, nessa longínqua Tchechelnik, também me emocionou. 
Na parte central da placa, o rosto de Clarice tendo, de um lado, 
dados biográicos em português, e do outro lado, em russo. 

As professoras mostraram as dependências da biblio-
teca, precária, sem necessária manutenção, e o parco acervo. 
E mostraram o único livro referente a Clarice Lispector: um 
exemplar do número duplo especial sobre Clarice da série 
Cadernos de Literatura Brasileira editado pelo Instituto 
Moreira Salles, exemplar que eu mesma havia solicitado que 
fosse enviado ao Prefeito da cidade. E nenhum outro livro 
lá havia, nem de, nem sobre Clarice. Aguardam doações 
pelo menos para mostrar aos alunos das escolas locais, que 
frequentam a biblioteca. Se o português lhes é totalmente 
estranho, pois falam o russo e o ucraniano, poderiam, então, 
segundo as professoras disseram, tocar os livros escritos por 
uma escritora nascida na terra. Apenas o romance A cidade 

sitiada teve tradução para o russo e ganhou já duas edições.8 É 
hora de se traduzir para o ucraniano ou para o russo histórias 
infantis de Clarice. Seria um modo simpático de as crianças 
conhecerem essa escritora conterrânea. 

Na placa de um edifício grande em meio a uma aldeia 
pequena e distante, eis o único sinal da escritora que assim 
voltou à sua terra natal, ainda que involuntariamente. Air-
mou, certa vez, numa crônica do Jornal do Brasil, que nunca 
ali poria os pés, pois dali partira recém-nascida, carregada 
pelos pais. Assim lá continua. Paira no alto, grudada a uma 
parede, cercada, de um dos lados, por uma tradição arcaica, 
em russo, de outro lado, por uma cultura de misturas, mul-
tifacetada, em português. 

As letras do alfabeto russo a escritora carregou pela 
via de seus ascendentes, em sons que ouviu em casa, desde 
o seu nascimento, como carregou e ouviu o ídiche, marcas 
de uma raiz judaica de tradição milenar. Os sons da língua 
portuguesa a menina carrega a partir do momento em que 
começa a falar, já no Brasil, língua que adota ao longo de 
toda a sua vida, não só como instrumento de comunicação 
do cotidiano, mas como matéria-prima de sua produção 
jornalística e literária.

A aldeia perdida 

Bem outra é a aldeia construída por Clarice nas suas 
crônicas. Essa, não se deine nem por uma localização ge-
ográica, nem por capítulos de uma história de invasões e 
diiculdades, nem mesmo por uma curiosidade que poderia 
levá-la a uma volta à terra natal. 

Feito o percurso de pesquisadora, eu me pergunto a 
razão de tantas informações, já que, para Clarice, seguindo 
um procedimento de criadora semelhante ao que assumia com 
outros assuntos de seu repertório literário, ou bio-gráico, 
segundo termo que a própria escritora usava, bastava-lhe o 
que não sabia e o que poderia supor.   

“E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de 
meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que 
não igura no mapa de tão pequena e insigniicante. Quando 
minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se 
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não 
haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e 
prosseguiram viagem.

É o que airma numa crônica intitulada, curiosamente, 
de “Esclarecimentos: Explicação de uma vez por todas.” 9  A 
proposta de esclarecer, ou melhor, de esclarecer não escla-
recendo, ao simular um deinitivo esclarecimento, torna-se 
recurso que, em relação à sua terra natal, nada esclarece, e, 
pelo contrário, alimenta o imaginário do leitor, levando-o 
a supor que essa aldeia levita, em algum lugar do globo, 
sem nunca ser precisamente descoberta, nebulosamente 
mitiicada.

Sob esse aspecto, a Fotobiograia é um desaio que se 
faz à própria literatura de Clarice, na medida em que localiza, 
à sua revelia, o que a própria Clarice queria despistar.

Ou seria esse despiste uma forma de fomentar a 
curiosidade e levar o seu leitor a novas descobertas deste 
seu mundo?

8  Esse romance, A cidade sitiada, em tradução de Inna Tynianov, foi primeiro publicado pela editora Terra, de Moscou, em 1997, em volume que 
trazia também O advogado do diabo, de Morris West; e, posteriormente, esse mesmo romance, A cidade sitiada, foi publicado pela editora Am-

phora, em Moscou, em 2000.
9   Clarice Lispector, “Esclarecimentos: Explicação de uma vez por todas”. Jornal do Brasil, 14.11.1970; A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1984, p. 498-499.
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