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Resumo
Este artigo aborda, a partir de dois ensaios de

Silviano Santiago sobre animais na literatura, alguns
bestiários do século XX, com ênfase em duas vertentes da
chamada zooliteratura: a de viés fantástico e a de feição
realista. O propósito é investigar como os animais têm
sido representados ficcionalmente por escritores que sub-
vertem ou reinventam os bestiários do passado, a partir
de uma visão crítica da tradição zoológica ocidental e de
uma perspectiva condizente com as demandas do mundo
contemporâneo.

Palavras-chave: zooliteratura, bestiários, literatura contem-
porânea

Abstract
Starting from two essays of Silviano Santiago about

animals in literature, this article focuses on some 20th
century bestiaries, emphasizing two types of the so-called
“zooliterature”: the one characterized by fantastic/
imaginary roots and the one marked by realistical traits.
The purpose is, through a critical vision of the western
zoological traditions and an approach suitable to the
demands of the contemporary world, to investigate how
animals have been portrayed fictionally by writers who
subvert or reinvent the bestiaries of the past.

Key-words: zooliterature, bestiaries, contemporary literature

“Amar os animais é aprendizado de humanidade”
(João Guimarães Rosa)

Dois ensaios de Silviano Santiago sobre animais ilu-
minam estas minhas breves incursões na zooliteratura con-
temporânea. O primeiro, intitulado “A ameaça do lobiso-
mem”, foi publicado na Revista Brasileira de Literatura

Comparada e apresenta uma instigante reflexão sobre a
complexidade cultural da América Latina, a partir do Ma-
nual de zoologia fantástica, de Borges, e do famoso pre-
fácio de Foucault em As palavras e as coisas. Já o segun-
do, sob o conciso título “Bestiário”, foi incluído no recente
livro Ora (direis) puxar conversa!, e aborda os animais de
Clarice Lispector, em suas várias tonalidades e metamor-
foses, com vistas a explorar a condição animal do ser hu-
mano e vice-versa. Animais, neste caso, bem comuns, como
o cavalo, o búfalo e a baleia, mas que se inscrevem no
lugar incomum da escrita clariciana.

É a partir do jogo entre essas duas vertentes zoo-
lógicas presentes nos textos de Silviano Santiago – as
quais Borges, no prólogo do Manual de zoologia fantás-
tica (em colaboração com Margarita Guerrero), chamou
ironicamente de a “zoologia dos sonhos” e a “zoologia
de Deus” (BORGES e GUERREIRO, 2003, p.7-9) – que
buscarei abordar alguns bestiários da segunda metade do
século XX, conduzida pelas seguintes indagações: até que
ponto os bestiários contemporâneos, mais especificamente
os de viés teratológico, como os que predominam na
América Latina, subvertem ou reinventam os bestiários
medievais e renascentistas, através de uma visão crítica
da tradição zoológica ocidental e do imaginário europeu
frente à estranheza radical (e monstruosa) do chamado
“Novo Mundo”? Por outro lado, em que medida certas
zoopoéticas, como a de Clarice, ao se circunscreverem à
fauna existente, “real”, e lidarem com as relações para-
doxais entre o humano e o animal, trariam em suas do-
bras e desdobramentos também uma inquietação ética (e
até mesmo ecológica) diante da chamada “questão dos
animais”, tal como a propôs Derrida, no livro O animal
que logo somos, de 1999.

No que se refere à primeira indagação, Borges é, sem
dúvida, um autor medular. Basta tomarmos o já menciona-
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do Manual de zoologia fantástica, de 19571 , no qual ele
revisita a antiga tradição dos bestiários, mas sem o propósi-
to de simplesmente apresentar um catálogo fixo e erudito
de seres teratológicos. “Mais atento às variantes”, como
observou Sylvia Molloy, Borges, nessa pequena enciclopé-
dia, “resgata do esquecimento monstros ilustres, reescreve-
os a partir de nosso presente, dotando-os de uma nova e
frágil vida, a do tempo de nossa leitura” (MOLLOY, 1999,
p.239). Ele evidencia, por esse viés, que a literatura não
deixa de ser “uma monstruosa série de imaginações”
(MOLLOY, 1999, p.238), além de revelar ironicamente os
limites dos relatos enciclopédicos enquanto tentativas de
mapeamento exaustivo da complexa e inesgotável varieda-
de do mundo animal. Nesse sentido, os verbetes zoológicos
de Borges, ao mesmo tempo em que advêm da literatura de
séculos passados, convertem-se em textos precursores para
toda uma nova tradição de bestiários fantásticos, surgida no
contexto latino-americano da segunda metade do século XX.

Tal tradição inclui escritores de várias nacionalida-
des no âmbito da América Latina. Dentre eles, o mexicano
Juan José Arreola, o guatemalteco Augusto Monterroso e o
brasileiro Wilson Bueno.2  Todos tomam como referência
obrigatória para seus trabalhos a obra de Borges, mas com
propostas distintas: seja por mesclarem a “zoologia dos so-
nhos” com a da realidade, seja por explorarem as metamor-
foses – estas deliberadamente excluídas do Manual de zoo-
logia fantástica, como bem observou Silviano Santiago em
“A hora do lobisomem” (SANTIAGO,1998) –, seja por in-
corporarem explicitamente referências culturais latino-ame-
ricanas em seus verbetes.

Se, em La oveja negra y demás fábulas (1969), por
exemplo, Augusto Monterroso mistura fábulas poéticas
com relatos descritivos de animais reais e imaginários para
incursionar no que Borges chama de “desatinada varieda-
de do reino animal”, Arreola, por sua vez, elege para seu
repertório apenas animais existentes (ele diz visitar “seus”
animais no Zoológico de Chapultepec), mas inserindo-os
numa realidade absurda e, por vezes, monstruosa. Num
visível diálogo com a zooliteratura de Kafka – a qual é
também uma das referências para Borges –, Arreola apre-
senta em sua prosa ágil e concisa uma visão corrosiva da
humanidade, criando ainda uma taxonomia própria para
classificar os animais de seu catálogo, segundo traços do
comportamento humano.

Já no caso do escritor paranaense Wilson Bueno, es-
pecialmente no livro Jardim Zoológico, o caráter fantástico
é mais ostensivo, uma vez que seus bichos são um compósito

de elementos mitológicos, lendas indígenas, referências cul-
turais brasileiras e hispano-americanas. Híbridos, fronteiri-
ços, os bichos de Bueno são marcados pelos cruzamentos
transnacionais advindos do contato entre os países do conti-
nente sul-americano. Além disso, são dotados de uma espé-
cie de saber poético sobre a vida humana e sobre o próprio
território que habitam, amalgamando características animais,
humanas e divinas. Do híbrido Ivitu, por exemplo, “um pe-
queno deus de quatro patas”, capaz de “mitigar, dos índios,
a dor da saudade”, até os “hesatis” que, em tudo semelhan-
tes a um pequeno elefante, não possuem, contudo, deste, a
característica da tromba, mas uma pequena boca de lábios
quase humanos” (BUENO, 1999, p. 11), os animais de Bueno
reatualizam, sob uma perspectiva transcultural, tanto os
bestiários europeus do século XVI quanto as coleções zoo-
lógicas de Borges e as lendas indígenas brasileiras.3

  Flora Sussekind, em um breve artigo publicado no
Jornal do Brasil, em 1999, fez iluminadoras observações
sobre a questão, ao aproximar e diferenciar os bestiários
dos colonizadores europeus e os de alguns autores brasilei-
ros contemporâneos. Mencionando o conto “Pequeno Mons-
tro”, de Caio Fernando Abreu, a novela O minotauro, de
Valêncio Xavier, “O mandril”, de Zulmira Ribeiro Tavares
e o universo animal do Decálogo da Classe Média, de Se-
bastião Nunes, dentre outros, Flora diz o seguinte:

É evidente que as figuras monstruosas engendradas
pelos colonizadores e as aberrações, hibridizações e
figuras protéicas atuais, se próximas, pela represen-
tação disforme da diferença, [...] de um deslocamen-
to em processo, distinguem-se, enquanto ‘corpos cul-
turais’, por uma estreita ligação com os processos
históricos e os momentos de formação e redefinição
de identidades em que costumam ser produzidas.
(SUSSEKIND, 1999, p.4.)

De fato, se o que faz convergirem as imagens zooló-
gicas do passado e as do presente é a tentativa de se repre-
sentar a diferença como disformidade e deslocamento, a ati-
tude cultural diante de tal diferença é o que vai colocá-las
em tensão. Sabe-se que, da perspectiva renascentista dos
cronistas europeus, a diferença inscreve-se na ordem do as-
sombro. Assentado, como Foucault bem mostrou em As pa-
lavras e as coisas, na lógica das similitudes em cadeia, das
analogias e assinalações, o saber do tempo estava circuns-
crito à medida do Mesmo (FOUCAULT, 1987, p. 48). Daí
que o outro, o estranho, se afigurasse como o monstruoso,

1    Ampliado consideravelmente em 1967, o livro passou a se intitular El libro de los seres imaginarios, sendo outros seres não-animais, como os
elfos, os gnomos, as fadas e os anjos e eliminada a ordem alfabética dos verbetes da edição anterior.

2    De ARREOLA, Juan José:  Bestiario - varia invención. Madrid : Turner, 2002; e  Confabulario. México: Fondo de Cultura Económica, 2002. De
MONTERROSO, Augusto: La oveja negra y demás fábulas. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. De BUENO, Wilson:  Jardim Zoológi-
co. São Paulo: Iluminuras, 1999; e Manual de zoofilia. Ponta Grossa: UEPG, 1997.

3    Um estudo sobre Wilson Bueno e a zoologia fantástica latino-americana pode ser lido em MACIEL, M.E.  A memória das coisas. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2004, pp.49-57.
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como aquilo que deveria ser colocado no plano do exótico,
do fantástico. Já o olhar contemporâneo dos escritores lati-
no-americanos que retomam as imagens heteróclitas cria-
das em torno da fauna do continente vem esvaziar o caráter
exótico dessas mesmas imagens, fazendo da diferença o tra-
ço constitutivo de uma identidade disforme, heterogênea e
paradoxal. Esse olhar flagra na estranheza antes exótica dos
monstros latino-americanos o elemento familiar, num reco-
nhecimento do que foi recalcado pelo processo de
domesticação colonial ao longo de todos esses séculos.

É precisamente considerando isso que Silviano San-
tiago fala da América Latina como “o outro do Ocidente-
dentro-do-Ocidente” (SANTIAGO, 1998, p.32), quando
analisa a leitura foucaultiana da “monstruosidade que Borges
faz circular em sua enumeração” dos animais da enciclopé-
dia chinesa (aliás, creio que nessa lista Borges resolve ma-
gistralmente a lógica dicotômica do Manual de zoologia).
Referindo-se ironicamente ao “riso europeu” de Foucault
diante das heterotopias borgianas, Santiago considera que
tal riso foi provocado pela própria “realidade material lati-
no-americana”, já que “nossos autores sempre souberam in-
tegrar num solo único os dois ferozes inimigos inventados
pelo etnocentrismo: o Mesmo e o Outro”. E completa: “lei-
tões, sereias, cães em liberdade e animais pertencentes ao
imperador ou desenhados com um pincel muito fino de pêlo
de camelo, esses seres heteróclitos sempre conviveram fami-
liarmente no mesmo espaço enciclopédico latino-america-
no” (p. 35). E é nesse sentido que a China de Borges é aqui.

Assim, ao esvaziarem os bichos estranhos do traço
exótico e os converterem em metáforas de uma identidade
cultural híbrida, em estado de sempre deslocamento, os es-
critores contemporâneos assumem, como marca de sua pró-
pria subjetividade, uma espécie de razão animal, também
híbrida. Desta extraem um saber que tem no corpo e nos
sentidos a sua expressão mais viva. Não por acaso, os pe-
quenos “giromas” do jardim zoológico de Wilson Bueno
têm dezenas de olhos, sendo que estes também servem para
escutar, aspirar o ar e excretar a chuva que bebem, fertili-
zar-se; e os jaquapitãs, animais caninos de cor vermelha,
possuem olhos de ouro raiados de sangue e é como se cou-
besse neles uma impossível paisagem”. (BUENO, 1999, p.
26). Pode-se dizer que o sujeito que os descreve está irre-
mediavelmente contagiado por esse saber e assume tal con-
tágio como uma espécie de devir para sua própria humani-
dade/animalidade, mantendo com os animais uma relação
da ordem do pacto. Através deles, rastreia o território impu-
ro da América Latina, as fronteiras, as zonas subterrâneas,
reconfigurando, nos planos geográfico, cultural e textual, o
espaço enciclopédico do continente.

Assim, tanto Borges quanto Arreola, Monterroso e
Bueno dão-se a tarefa de revisitar, subverter, parodiar e
desestabilizar todo um repertório de imagens, textos e sabe-
res zoológicos do passado ocidental. Das enciclopédias an-
tigas, passando pelas crônicas de viagem do mundo
renascentista, pelo naturalismo de Aldrovandi, pelas clas-
sificações científicas de Lineu, até o surgimento, na
modernidade do século XIX, das chamadas ciências da
vida, eles buscam converter tudo em matéria-prima para
suas ficções.

Já num outro viés, mais tendente ao que Borges cha-
mou de “zoológico da realidade”, vamos encontrar outros ti-
pos de bestiários contemporâneos, não apenas latino-ameri-
canos, que podem nos conduzir a outro tipo de reflexão. Eu
citaria, a título de recorte, os de Murilo Mendes e Guimarães
Rosa, do inglês Ted Hughes e do francês Jacques Roubaud4 ,
autores que se ocupam propriamente dos animais-animais,
sejam estes bichos enjaulados nos zoológicos do mundo, se-
jam bichos domésticos, sejam as espécies em extinção ou os
que nos alimentam e os que fomentam as experiências acadê-
micas no campo da biologia e da genética.

Se, no caso dos bestiários de extração fantástica, os
verbetes adquirem uma dimensão alegórica, construindo-
se a partir de uma combinatória de imagens, palavras, re-
ferências mitológicas e literárias, os bestiários “realistas”,
por sua vez, compõem-se de registros mais particulares,
de observações curiosas ou afetivas do escritor, entrando
quase sempre nos domínios do poético. O que não exclui
desses escritos, obviamente, possíveis referências erudi-
tas. Em sua maioria, eles são tentativas de compreensão
da alteridade radical que os animais representam para a
razão humana, buscam destes extrair um saber sobre o
mundo e a humanidade.

Sob esse prisma, alguns autores adeptos dessa ver-
tente zoológica enfocam o mundo animal como se a este
pertencessem, reunindo os bichos em um espaço “feito de
instintos e nenhum moralismo”, como se pode ver na cole-
ção de Ted Hughes, O que é a verdade? - poemas sobre
bichos. Outros escritores – com propósitos memorialistas –
já convertem os animais em imagens de uma infância perdi-
da, como é o caso de Murilo Mendes, que faz na “Seção
microzôo”, de Poliedro, um inventário de seus bichos, aque-
les que compõem sua enciclopédia particular, os seus arqui-
vos de vida. Há também os poetas que se empenham em
salvá-los do extermínio, convertendo o texto em uma espé-
cie de “arca de Noé” contemporânea, tal como se dá na
zoopoética de Roubaud em Todos os animais do mundo –
um bestiário no qual se encontra o que Deleuze chamou de
“verdadeiros mapas de afetos, os afetos dos quais um bicho
é capaz”. Há ainda os autores que mantêm com eles uma

4  ROUBAUD, Jacques. Os animais de todo mundo (ed. bilíngüe). Trad. Paula Glenadel e Marcos Siscar. São Paulo: Cosacnaify, 2006.  MENDES,
Murilo. Setor microzôo. Poliedro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972. ROSA, Guimarães. Ave palavra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
HUGHES, Ted. O que é a verdade?- poemas sobre bichos. (ed. bilíngüe) Trad. Sérgio Alcides. São Paulo Cia. das Letras, 2005.
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secreta cumplicidade e buscam entrar no seu mundo múlti-
plo e diverso, como se pode ver nas séries “Zôo” e “Aquá-
rio” da miscelânea Ave palavra, de Guimarães Rosa.

Vale lembrar ainda que escritores como Arreola e
Bueno também incursionam no universo dos bichos co-
muns. No caso de Arreola, o aspecto fantástico não exclui
o espaço dos animais existentes, mas sim, o potencializa.
Quanto a Bueno, encontramos, além da coleção dos híbri-
dos de Jardim zoológico, um inventário de bichos comuns
em Manual de zoofilia, onde o autor busca explorar a pas-
sagem das fronteiras entre o humano e o inumano, num
processo de identificação do sujeito poético com o que
Derrida chama de “esse completamente outro” que é o ani-
mal. (DERRIDA, 1999, p. 29).

Aliás, no que tange a tais fronteiras, não há como
não aproveitar as instigantes reflexões que o filósofo desen-
volveu em O animal que logo sou. Nesse livro, Derrida – ao
confrontar a assertiva de Heidegger de que “o animal é po-
bre de mundo” pelo fato de ser privado de logos – realiza
uma espécie de desconstrução do humanismo logocêntrico
do Ocidente, questionando também toda uma linhagem de
filósofos como Aristóteles, Descartes, Kant, Levinas e Lacan,
que como Heidegger, afirmam que o animal é privado de
linguagem. Derrida, inclusive, critica a própria palavra ani-
mal, no singular, usada por esses filósofos, como se “todos
os viventes não-humanos pudessem ser agrupados no senti-
do comum desse ‘lugar comum’” (DERRIDA, 1999, p. 64),
como se não houvesse diferenças entre as inúmeras espéci-
es zoológicas. Em suas palavras:

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto
campo do animal, no singular genérico, no estrito fe-
chamento deste artigo definido (“ O animal “e não
“animais”) seriam encerrados, como em uma flores-
ta virgem, um parque zoológico, um território de caça
ou de pesca, um viveiro ou um abatedouro, um espa-
ço de domesticação, todos os viventes que o homem
não reconheceria como seus semelhantes, seus próxi-
mos ou seus irmãos. E isso apesar dos espaços infini-
tos que separam o lagarto do cão, o protozoário do
golfinho, o tubarão do carneiro, o papagaio do chim-
panzé, o camelo da águia, o esquilo do tigre ou o ele-
fante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ou-
riço da eqüidna. (pp. 64-65)

Os desdobramentos reflexivos dessa crítica à filoso-
fia heideggeriana o levam a considerar duas grandes formas
de tratado teórico ou filosófico do animal, duas “situações
de saber” sobre o animal: a que faz do animal um teorema,
a partir da observação e da análise, e a de quem leva em
conta o olhar do animal, ou seja, o ponto de vista deste.
Derrida parte de um dado particular para trabalhar esses
discursos: a experiência de ter-se surpreendido, nu e em si-
lêncio, diante do olhar de uma gata - um animal em sua
insubstituível singularidade. Segundo o filósofo, essa cons-

ciência de se ver observado por um “olhar animal” deu-lhe
a ver “o limite abissal do humano”, “os confins do homem”,
levando-o “à passagem das fronteiras entre o homem e o
animal” até chegar ao “animal em si, ao animal em mim e ao
animal na falta de si-mesmo”. (DERRIDA, 1999, p.15)

Assim, segundo Derrida, conviria menos ao discur-
so filosófico ou científico do que ao discurso poético o re-
gistro desse “saber animal”, pois, “o pensamento do animal,
se pensamento houver, cabe à poesia” (p.22). Isso é tam-
bém o que afirma o escritor sul-africano Coetzee em A vida
dos animais, ao tratar da zoopoética de Ted Hughes:

Os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao
encarnar o jaguar, Hughes nos mostra que nós tam-
bém podemos encarnar em animais, pelo processo
chamado de invenção poética, que mistura alento
e sentido de uma forma que ninguém jamais expli-
cou, nem explicará. Ele nos mostra como trazer à
vida o corpo vivo dentro de nós mesmos. Quando
lemos o poema do jaguar, quando depois o
relembramos com tranqüilidade, por um breve ins-
tante nos transformamos no jaguar. Ele estremece
dentro de nós, toma posse de nosso corpo, é nós”.
(COETZEE, 2002, p. 63)

Ao se referir a Hughes como um poeta que, ao ver
um jaguar, fica possuído pela vida singular desse animal,
Coetzee não deixa de se afinar também, por vias oblíquas,
com o próprio conceito de “devir-animal” proposto por
Deleuze e Guattari. Um conceito que se desvia da idéia de
representação, para designar um movimento entre o homem
e o animal, em que aquele faz simbiose com este, numa “com-
posição de velocidades e de afetos entre indivíduos inteira-
mente diferentes” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 44).

Como exemplo disso, Deleuze e Guattari mencio-
nam um episódio em que Hofmannsthal contempla a agonia
de um rato, e afirmam que é nele, no escritor, “que o animal
mostra os dentes ao destino monstruoso”. Isso, porque, ao
mesmo tempo em que o rato se torna um pensamento febril
no homem, este se “torna um rato, rato que range os dentes
e agoniza” (p. 44). Isso me remete, por associação, a um
dos textos intitulados “Zôo” (Ave palavra), de Guimarães
Rosa, em que o escritor mineiro, ao descrever os animais do
zoológico Jardin des Plantes, menciona repetidamente um
ratinho branco que foi colocado refere pelos funcionários
do zoológico dentro da jaula de uma cascavel, para que os
visitantes pudessem ver o espetáculo da devoração. (ROSA,
1978, p.172-176) Rosa parece, nesses fragmentos, entrar no
corpo do rato e, como que por contágio, trazer para o corpo
das palavras o tremor e o olhar “transido, arrepiado” do
animalzinho. Ele não deixa de evidenciar, à feição de
Coetzee, que “quem diz que a vida importa menos para os
animais do que para nós nunca segurou nas mãos um animal
que luta pela própria vida; todo o seu ser está na carne viva”
(COETZEE, 2002, p. 78).
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Assim, após esta breve incursão na zooliteratura con-
temporânea, cabe-nos concluir que, longe de serem meras
restaurações eruditas do gênero, os bestiários de todos es-
ses autores citados colocam-se também como espaços de
reflexão crítica sobre aspectos literários, culturais e políti-
cos dos modelos anteriores. Além do que, muitos deles não
deixam de problematizar, de forma crítica e contundente,
este nosso tempo em que as espécies entraram em estado de
irremediável extinção, tempo em que reflexões de ordem
ética sobre as práticas de assujeitamento e crueldade contra
os animais tornam-se, cada vez, mais vivas e prementes no
mundo contemporâneo.
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